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Estamos en Paris en 1940. Los nazis, que acaban de invadir la ciudad,
detienen en un café a un extraordinario trompetista de jazz. Nunca mas se
supo de él. Se llamaba Jerénimo, tenia veinte afios y era ciudadano aleman
de raza negra. Cincuenta afios después, Sidney Griffiths, miembro de su
grupo de jazz y el Unico testigo que lo acompafaba, todavia se niega a
hablar de aquella noche. Chip Jones, otro compafiero de la banda, visita a
Sid y le cuenta que ha recibido una extraia carta. A partir de ese momento,
Sid empieza un intenso viaje hacia la redencion. Un blues mestizo fue uno de
los finalistas del Man Booker Prize 2011 y ha obtenido ya mas de cinco
galardones de primer nivel. La joven escritora canadiense Esi Edugyan es ya
considerada una de las voces mas potentes de la narrativa joven
norteamericana. La novela ha conseguido el famoso Giller Prize y ha
quedado finalista del Governor Generals Literary Award for Fiction y el
Rogers Writers Trust Fiction Prize.

«Sencillamente sensacional, una de las obras de ficcion mas frescas que he
leido. Una historia que nunca habia escuchado, contada de una manera que
jamas he visto». Attica Locke. Finalista del Man Booker Price 2011.
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Chip nos advirtié que no saliéramos. Dijo: «Tios, no tentéis al diablo». Pero la juerga
de la noche anterior habia sido fina, vamos, que no nos habiamos sacudido todavia la
borrachera de garrafén. La cuestion es que era barato, el garrafén, la bebida de los
campesinos franceses, pero se te agarraba a las tripas como si tuviera ufias. Musgoso
y oscuro, dentro de la botella ni siquiera parecia whisky; era mas bien como beber
agua de un pantano.

Asi que estabamos exhaustos, tirados en el apartamento, con sabanas clavadas
tapando las ventanas. Pero el sol pegaba con tal furia que se colaba por los resquicios
y nos envolvia la piel como una tela. Hasta un par de horas antes habiamos estado
tocando en un estudio perdido intentando grabar un disco. Un cuartucho de mala
muerte que parecia mas el armario de los fantasmas que un sitio para tocar, con
radiadores descascarillados que gorjeaban vapor y botellas vacias rodando por el
suelo combado. Las brasas de nuestros cigarrillos brillaban como pequefios agujeros
en la oscuridad, por eso sé que ibamos ciegos, aunque el humo de Hiero ni siquiera se
movia. Sostenia el cigarro entre los labios como si no lograra escucharse bien al
tocar. No haciamos mas que dar vueltas por la habitacion, atentos a las ratas que
araflaban la pared, mas nerviosos que todas las cosas. Es posible que no estuviéramos
tan puestos, pero yo por lo menos me notaba hasta arriba. Demasiado nervioso,
demasiado cargado, demasiado pendiente de la puerta. Ni el whisky ni el estar
encerrados en el estudio, nada podia sacarme de mi mismo. Toma tras toma tocaba
sin parar hasta el final, para que luego Hiero arafiara el disco y lo tirara a la basura.

—Una coleccién de putas equivocaciones —murmuraba una y otra vez—. Una
coleccion de putas equivocaciones.

—Sonamos como la realeza —dijo Chip—. Eso si, después de pasar por las
manos del populacho.

Coleman y yo no abrimos la boca, sélo dejamos caer la cabeza, cansados.

Pero Hiero, mientras limpiaba la trompeta con un pafiuelo renegrido, se volvio y
le dedic6 a Chip una mirada de verdadera irritacion.

—Si, pero incluso cuando tocamos mal, somos unos genios.

Me dejo helado, oirle decir aquello. El Nifio llevaba semanas hablando de lo mal
que tocabamos. Cogia todos los discos, arafiaba el esmalte con una navaja, los
destrozaba. Gritaba que no habia nada ahi dentro. Pero si lo habia. Una semilla de
belleza convulsa.

Yo no queria pero, no sé bien por qué cuando el Nifio me dio la espalda, me
encontré quitandome el chaleco, cogiendo el ultimo disco —todavia delicado, con los
surcos tiernos— y envolviéndolo con él. Miré a mi alrededor, nervioso, y lo meti en
el estuche del contrabajo. Los demas estaban ocupados guardando sus instrumentos.

—:Donde esta el dltimo disco? —preguntd Hiero con el cefio fruncido. Miré en
el cubo de la basura, lleno de discos destrozados.

—FEsta aqui, colega —contesté—. ;L.o querias o qué?

Me mir6 con expresion agria.
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—Para qué lo iba a querer? Esto no nos va a salir en la vida.

—Nifio, ¢qué estas diciendo? —pregunté Chip arrastrando las palabras—. ¢Estas
diciendo que deberiamos dejarlo?

El Nifio se encogié de hombros.

Alineamos las botellas vacias junto a la pared y cerramos sin hacer ruido.
Después, cada uno por distinto camino, nos volvimos de vuelta al piso de Delilah.
Habia toque de queda y Paris estaba mustio, todo nubes coaguladas y aire rancio.
Caminé sin hacer ruido por los callejones, atento al ruido de posibles pisadas, y me
reuni con los demas en el apartamento. Con todos menos con Coleman, claro, que
estaba con su chica. Nos desplomamos sobre colchones mugrientos en la habitacion
oscurecida con cortinas opacas.

Habia dejado el estuche con mi instrumento apoyado contra la pared y notaba ahi
la presencia del disco de las narices, todavia caliente. La sentia con tal intensidad que
hasta me extrafiaba que los demas no lo hicieran. La cera reteniendo el calor como
una vela de altar.

Viviamos alli los cuatro. Delilah, Hieronymus, Chip y yo. Un par de meses antes
habiamos pasado un dia entero clavando sabanas para tapar las ventanas del
apartamento, pero, qué quieres, aquel sol terco entraba de todas maneras.
Necesitabamos sudar la resaca al aire libre, volver a colocarnos la cabeza en su sitio.
Hacla semanas que no respirabamos aire puro.

Hiero estaba arrebujado en su butaca, con esas piernas enclenques suyas
colgando, cuando, de repente, se volvid hacia mi. Tenia el semblante oscuro y liso
como una berenjena.

—Dios, creo que voy a vomitar. Tengo las tripas hechas papilla, tio.

—Amén —dije yo.

—Tio, necesito leche.

—Amén —repeti.

La cosa es que, entre nosotros, hablabamos una lengua mestiza, mitad aleman,
mitad argot barriobajero de Baltimore. De francés, lo justo, vamos. La unica lengua
que verdaderamente hablaba yo, aparte del inglés, era Hoch-deutsch. Pero una vez
empezaba a mezclar palabras, ya no conseguia decir nada a derechas. Ademas, sabia
que Hiero lo preferia asi. El Nifio habia nacido en Renania, eso es cierto, pero llevaba
el viejo Baltimore en la sangre. O por lo menos hablaba como si asi fuera.

Y es que todavia era un nifio. Disfrutaba imitando a los demas.

Aunque algo en él habia cambiado en los ultimos dias. Desde que los botas
llegaron a la ciudad no habia comido y durante dias y dias estuvo enfermo, febril y
desganado. Cuando por fin se recupero, lo poseyd un abatimiento que nunca le habia
conocido.

Eché un vistazo rapido a la funda de mi contrabajo, pensando en el disco
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escondido. No eran remordimientos lo que sentia; no exactamente.

Hiero cambi6 un poco su postura en la alfombra llena de calvas.

—Sid, tio, necesito leche —gimoteo.

—Pues en la despensa, supongo. ; Tenemos leche, Chip?

Pero Chip... como un hombre a punto de ahogarse sélo abrié medio ojo castafio.
Con aquella luz, su cara era del color de la ceniza.

Hiero tosio.

—Lo que necesito es limpiarme el estomago, no destrozarmelo. —Noté que tenia
un tic en el ojo izquierdo, justo debajo del parpado, como cuando le ves latir el pecho
a una mujer delgada a través de la blusa—. Necesito leche, tio. Pero liquida, no esa
porqueria en polvo que te taladra el estomago. Como si cagaras tierra. Como si fueras
un reloj de arena, hostias.

—Bueno, no sera para tanto —dije—. Y a esta hora no hay nada abierto, chico, ya
lo sabes. Bueno, quiza el Coup, pero esta demasiado lejos.

Nos quedamos tumbados y en silencio un minuto. Me llevé un brazo a la boca y
ni te cuento como me apestaba la piel a vinagre rancio. Era por el garrafon, tenia ese
efecto.

Con la escasa luz apenas distinguia las pocas sillas que quedaban en la habitacion,
amontonadas junto a la chimenea. Tenian un aspecto absurdo, como una bandada de
gansos huyendo del hacha. Aquél habia sido un piso de lujo en otra época, segun
contaba Lilah. Lleno de sillas Luis XIV, candelabros de cristal de Murano, tapices de
Aubusson y techos mas altos que los de una estacion de tren. Pero el conde que le
habia prestado el palacio a Delilah le habia urgido a que vendiera todo lo que pudiera
antes de que llegaran los boches. Le parecia menos triste asi. Y ahora, tan vacio, solo
se percibia su profundidad y era como estar perdido en medio del océano. Aquel
lugar era pura oscuridad.

Al otro lado de la habitacion, Chip empez6 a roncar.

Miré a Hiero, hecho un ovillo en su butaca.

—Nifio —le dije con voz espesa—. Oye, Nifio —me llevé una mano a la cabeza
—, ¢no diras en serio lo de olvidarnos del disco? Estamos a punto, tio, y lo sabes.

Hiero abri6 la boca y eructo.

—Buenos dias a ti también —comenté.

No parecia haberme oido. Le vi ponerse de pie con esfuerzo, mientras la butaca se
quejaba como una mula vieja. Después se dirigi6 hacia la puerta medio
tambaleandose, o al menos creo que ésa era su intencion, aunque en realidad lo que
hizo fue dar traspiés hasta la chimenea y golpearse un hombro contra la pared.
Después se tiro al suelo, a cuatro patas.

—¢Qué haces? —dije—. Pero, a ver, Hiero, ¢qué estas haciendo?

—¢Qué quieres que haga? ¢Nunca has visto a un hombre ponerse los zapatos o
qué? Pues fijate bien, porque esto se va a poner interesante. Y después viene el
abrigo, no te digo mas.
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Y empez6 a pelearse con su abrigo de pata de gallo, que tenia las mangas todas
retorcidas. Y ain no se habia puesto en pie.

—Necesito ver la luz del dia. Ya.

Cogi mi reloj del bolsillo y 1o miré hasta conseguir descifrarlo.

—No son horas todavia, Nifio. Estas mal de la cabeza.

Hiero no dijo nada.

—Por lo menos espera hasta que se levante Lilah y te lleve.

—No pienso ni siquiera esperar a que se me despierten las piernas, asi que mucho
menos a Lilah.

—Por lo menos deberias decirle lo que vas a hacer.

—De eso nada.

Un gemido quedo lleg6 flotando desde la ventana y Chip se incorporé hasta
quedar apoyado sobre uno de sus negros codos, como si estuviera posando para una
escultura. Tenia los ojos vidriosos y los parpados le temblaban como dos polillas.
Después hundio otra vez la cabeza entre los hombros de manera que solo se le veia la
garganta y parecia estar hablandole al techo.

—Ni se te ocurra salir —le dijo al techo—. Acuéstate y duerme un poco. Te lo
digo en serio.

—Claro que si, tio —dijo Hiero sonriendo—. Tu sigue hablando con el techo, que
se entere de lo que vale un peine esa escayola cascada.

Pero Chip se habia acostado otra vez y ya estaba roncando, tan tranquilo.

—Ve a la habitacion de Lilah y despiértala —Ile dije a Hiero.

Me mir6 con su cara delgada y leonina desde la puerta.

—Pero ¢qué clase de vida es esta si uno no puede salir a la calle a por un vaso de
leche solo, sin nifiera?

Se detuvo debajo de la percha para sombreros, inclinandose sobre mi como un
fuerte viento que se hubiera levantado de pronto.

—Vamos a ver, Sid. ;Qué crees que va a hacer Lilah si tenemos un problema
gordo? ;Es que tiene un pintalabios especial, que dispara balas, y yo no me he
enterado?

—No seas imbécil, tio. —Hice una pausa y aparté la mirada—. Sabes que no
tenemos papeles, parece mentira. ; Qué vas a hacer si te paran?

Se encogi6 de hombros.

—Solo voy a ir hasta la Mosca, no esta lejos.

Tir6 de la puerta para abrirla y sali6 al descansillo, tambaleandose en la
penumbra. Alli, mirando las sombras, me sentl inquieto, no sé por qué. La Mosca era
como llamabamos a un estanco-bar que habia a pocas manzanas. No estaba lejos.

—Vale, vale —murmuré—. Espera, voy contigo.

Apoy6 una de sus manos delgadas en el pomo de la puerta como si fuera a servir
para sostenerlo. Pensé: «Este chico va a acabar contigo, Sid».

El Nifio hizo una mueca.
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—¢Estas esperando a que te llegue la invitacion por correo o qué? Andando.

Me levanté tambaleandome y buscando a tientas mi otro zapato.

—Abhora no hay peligro —afadio—. No va a pasar nada. A esta hora la Mosca
estara desierta.

—FI siempre tan seguro de todo —dije—. No hay mas que oirle, lo seguro que
esta.

Hiero sonri6.

—Mira, Sid, a mi no puede pasarme nada, soy como un amuleto, asi que
mantente cerca.

Pero para entonces ya habia bajado aquella escalera de marmol tan amplia en la
oscuridad y salido a la calle gris. Ese era el problema del Nifio, que no podias negarle
nada, con su elegancia desgarbada y solemne, con esa pinta de chiquillo muerto de
hambre. Sin ir mas lejos, Chip al principio no lo soportaba, le ponia frenético. Y en
cambio ahora se mostraba tan protector que parecia, no sé, casi como si fuera su
madre. Asi que, mientras el Nifio se encajaba su raido sombrero de vagabundo y salia
a la calle pensé: «En la que me estoy metiendo». Se suponia que yo era el mayor, el
responsable. Y alli estaba, corriendo detras del Nifio como un perrito faldero. Delilah
me iba a cortar la cabeza, eso estaba claro.

Por lo general, durante el dia casi no saliamos. Nunca sin Delilah y nunca dos veces
por el mismo camino y, desde luego, jamas en la vida por la rue des Saussaies o la
avenue Foch. Pero desde que se intensificé la ocupacion, Hiero estaba cada vez mas
inquieto. Era un Mischling, un mestizo, aunque de piel tan oscura que nadie habria
adivinado jamas que su madre era una blanca de Renania. Porque la piel le brillaba
como aceite, pero habia nacido en Alemania y, aunque su cara no parecia tener nada
que ver con la madre patria, todo lo demas si, desde luego. Y encima en aquel
momento estaba sin papeles. Vamos, que lo tenia complicado.

En cuanto a mi, soy americano y de piel tan clara que la gente a menudo me
tomaba por blanco. Hijo de cuarterones de Baltimore, naci con pelo lacio y ojos
verdes. Un pequefio hispano, lo que, viviendo en Baltimore, me hizo las cosas mas
faciles que a otros. Y mentiria si dijera que no fue asi también en Berlin. Cada vez
que saliamos a dar una vuelta por la ciudad, cualquier boche que se nos acercaba
venia directo a mi. Después, cuando Hiero se ponia a hablar en su aleman nativo,
madre mia, casi les daba algo de la sorpresa que se llevaban. Aunque a la mayoria no
les gustaba. Un salvaje hablando como si fuera civilizado. Veias ese destello en sus
ojos como una cuchilla.

Huimos a Paris para dejar atrds todo eso. Pero lo sabiamos, sabiamos que el
apartamento desmantelado de Lilah no nos iba a proteger para siempre del caos.
Nadie puede escapar a su destino. A veces, cuando observaba entre las cortinas la
desolacion de la rue de Veron, podia ver el antiguo Berlin. Veia la noche aquella en
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que todos los cristales de nuestra calle terminaron hechos trizas. Habiamos estado en
el apartamento de Ernst en Fasanenstrasse, dandole a la botella, y cuando nos
acercamos hasta las cortinas fue como asistir a un carnaval. Multitudes a la luz del
fuego, botellas rotas. Bajamos corriendo y aquello era como pisar grava, los trozos de
cristal crujian a cada paso que dabamos. La sinagoga al final de la manzana estaba en
llamas. Vimos a los bomberos de espaldas al incendio echando agua a los demas
edificios no fuera a ser que el fuego se extendiera.

Recuerdo que la gente estaba muy callada. La luz del fuego iluminaba las calles
mojadas y el agua de las mangueras desaparecia por los sumideros. Y, por todas
partes, dientes que brillaban como 6palos en el empedrado negro.

Hiero y yo recorrimos sin hablar las calles color gris de Montmartre. En otro tiempo
el hogar del jazz, tan vivo que no aceptaba un no por respuesta, ahora todos los clubs
del barrio estaban tomados por la bota. De un dia para otro, practicamente todos los
cafés se habian llenado de tipas rollizas con medias agujereadas canturreando
canciones atroces para los soldados de la Gestapo. Fuimos por calles laterales
precisamente para evitar esos tugurios, de los que manaba musica incluso a esa hora.
El aire era frio y Hiero llevaba las manos tan dentro de los sobacos que parecia tener
alas. El amanecer llegaba de forma extrafia, el cielo estaba correoso y marrén, todo
apestaba a barro. Yo iba unos cuantos pasos por detras comprobando el reloj porque
parecia ir, no sé, lento.

—~OQye, ;a ti no te parece que va despacio?

Tiré de la cadena y acerqué el reloj a la oreja del Nifo.

Se apart6 y me mir6 como si estuviera majara.

Segun caminabamos, a ambos lados de la calle se erguian, amenazadores, oscuros
edificios de apartamentos. Las sombras sobre las alcantarillas eran alargadas y yo
cada vez estaba mas nervioso.

—A esta hora no hay nada abierto. A ver, Hiero, ;qué estamos haciendo? ;Me
quieres decir qué estamos haciendo?

—La Mosca esta abierta —dijo el Nifio—. Siempre esta abierta.

Yo no le escuchaba. No hacia mas que mirar a mi alrededor preguntandome qué
hariamos si al doblar una esquina nos encontrabamos con un bota.

—~Oye, ;te acuerdas de aquella chica espectacular del club Noiseuse de la otra
noche? ;La que iba vestida con traje de hombre?

—:Otra vez con ese travesti? —Hiero caminaba a buen paso para tener esas
piernas tan flacas—. Cada vez que le das al garrafén empiezas con la misma tonteria.

—De travesti nada, tio. Era una mujer, te lo digo yo.

—:Me estas hablando de la del traje verde? ;La que estaba mas cerca del
escenario?

—FEra una hermosura, colega; lo mejor de lo mejor.
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Hiero rio, burlon.

—Mira que te lo he explicado veces, tio, era un travesti. Un hombre. Lo llevaba
escrito en el trasero peludo, claro como el dia.

—Si, ya, como tu eres un auténtico experto en traseros peludos...

—T sigue confundiéndote asi y ya veras, Sid. Cualquier dia te despertaras en la
cama con un bota.

Doblamos la esquina y salimos a la plaza grande, cuando de repente me entraron
ganas de vomitar. Era de esperar; a ver, hace falta un estbmago de hierro para
aguantar todo lo que habiamos bebido la noche anterior. Y yo estdbmago de hierro no
tengo, la verdad, pero que nadie se confunda ni llegue a conclusiones sobre otras
partes de mi anatomia. Me acerqué hasta un tilo y me apoyé en €él para vomitar.

—Eso, ti quédate aqui haciendo amistad con ese rincon —dijo Hiero con una
sonrisa de satisfaccion— que yo vuelvo enseguida.

De un salto dejo la acera y subio6 el empinado bordillo cercano a la Mosca.

—iQue no te timen con el cambio! —le grité—. Con lo mal que ves, la Mosca es
capaz de dejarte pelado.

Un sol blanco, tierno como la fruta temprana, empezaba a iluminar las ventanas
de los oscuros edificios. Pero el aire continuaba rancio, lleno de una mugre que te
quemaba la nariz por dentro. Di una patada en el suelo y me doblé otra vez para
vomitar. Whisky de mierda.

Entonces oi jaleo que venia por la calle desde arriba y cuando miré vi a Hiero
tirando de la puerta de la Mosca como si de verdad quisiera entrar por la fuerza.
Como si se creyera capaz de romper todos los pestillos de la ciudad. Cuando vio que
no se abria, no se le ocurri6 otra cosa que pegar la cara al cristal como si fuera un
crio, el muy imbécil. Aunque la verdad es que era un crio. Para como tocaba la
trompeta, era joven de narices. Una sola nota suya tenia la intensidad de una vida
entera.

Corri6 hasta donde yo estaba.

—Cerrado —dijo jadeando—. Pero ¢tu lo entiendes? Vamos a ver, ;qué hora es?

—Deben de ser las nueve y media.

—Miiralo en el reloj.

—Las nueve y media.

—Pues no lo entiendo.

Miré a su alrededor con el cefio fruncido. Un coche blanco pas6 por la calle en
penumbra como un carambano rio abajo y su palido conductor nos sostuvo la mirada.
Tuve un escalofrio y de repente senti que estaba en peligro. Aquel hombre parecia ir
vestido para un funeral, con todo ese despliegue negro y blanco.

—Pero si es que es domingo, imbécil —dije cogiendo a Hiero del brazo—. No va
a haber nada abierto. Si queremos leche tendriamos que ir hasta el café Coup.

Los domingos, las calles eran de los botas.

Hiero se llevo las manos al estdmago y me mir6 con cara de sufrimiento.
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—Venga, hombre. El Coup esta lejisimos.

—Tienes razén —dije—. Tenemos que volver.

Empez0 a gemir.

—No me vas a convencer —dije—. Hablo en serio. Pero, bueno, y ahora ;adonde
vas? jHiero!

Se me hizo un nudo en la garganta, viendo al Nifio alejarse. Me quedé alli de pie,
en la calle. Luego solté un taco y le segui.

—Vas a conseguir que nos trinquen a los dos —Ile dije entre dientes cuando le
alcancé. Notaba las mejillas calientes y mis zapatos resbalaban en los adoquines
hiimedos—. ;Me estas oyendo, Nifio?

Se encogi6 de hombros.

—Vamos hasta el Coup.

—EIl Coup esta a tomar viento de aqui. ; Estas de broma?

Me dirigi6é una sonrisa como angustiada y, sin venir a cuento, me puse a pensar en
el disco que habia escondido en la funda. Al hacerlo senti algo que se parecia mucho
a la culpa, pero que no lo era. Miré a Hiero de reojo.

—Explicame una cosa —dije—. ¢Ibas en serio con lo de olvidarnos del disco?

No contestd, pero al menos esta vez parecia estar escuchandome, con los ojos
secos y fijos por la concentracion, dos rocas negras.

Por suerte para nosotros, el café Coup de Foudre acababa de abrir. El Nifio entr6
con sigilo, sujetandose el estomago con la mano, como si estuviera a punto de echar
la papilla alli mismo. Yo sentia algo extrafio, que ya no eran ganas de vomitar pero se
le parecia mucho. Dentro, las mesas bajas de madera estaban casi vacias, pero la poca
gente que habia producia tanto humo al fumar que aquello era como avanzar entre
telas de arafa. Peste a tabaco de picadura y a chocolats chauds. El Nifio se subi6é a un
taburete rojo desconchado y apoyo la cabeza sobre los brazos. El camarero detras de
la barra se acerco.

—Un vaso de leche —dije en inglés mientras sefialaba hacia Hiero con un gesto
de la cabeza.

—Leche —murmuro éste sin levantar la cabeza.

El camarero apoyo sus gruesos antebrazos en el mostrador y se inclind hacia
nosotros. Bastante, la verdad, aunque no daba miedo, porque le conociamos. Le habl6
al Nifo al oido con su aleman chapurreado.

—c:Leche sola? Pero ¢tu qué eres?, jun gato?

Oimos la voz ahogada de Hiero, que seguia sin levantar la cabeza.

—Pero qué gracioso eres, de verdad. Casi tanto como aqui, el amigo Sid.
Deberiais hacer un duo y salir de gira.

El camarero sonri6 con aire de suficiencia y susurr6 algunas palabras mas al oido
de Hiero, algo que no pillé. Y entonces, sin decir nada, el Nifio se puso rigido,
levanto la cara y apreto los labios.

—Hiero —le dije—. Vamos, hombre, esta de broma.
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Mientras se dirigia hacia el refrigerador el camarero me mir6 un segundo y a
continuacion miro al reloj. Yo miré el mio. Las diez menos cinco. Volvié con un vaso
de leche y su voz reson6 en el silencio como bolas de billar entrechocando.

—Pero te lo aviso —dijo—, aunque te bebas toda la leche de Francia no te vas a
volver blanco.

Rio con risa extrafia, aguda y etérea.

Hiero se llevo el vaso a los labios y bebié con el ojo izquierdo cerrado. Me
invadi6 una sensacion de tristeza y de calor. Tosi.

Entonces el Nifio se eché hacia detras y me tocé el hombro.

—Podemos hacer otra toma —dijo—. El disco no es tan malo. Y mi visado no
llega, asi que no tengo otra cosa que hacer.

Tragué saliva, nervioso.

Entonces me mir6 largamente y con expresion serena.

—ILo vamos a conseguir. Ten paciencia, tio.

—~Claro que si —dije—, claro que lo vamos a conseguir. Pero ;de verdad no era
bueno el ultimo que grabamos? Quiero decir bueno bueno. ;No nos haria buenos?

El Nifio dejo el vaso en la barra y sefialandolo con el dedo grito:

—Encore!

Me vino otra arcada, que reprimi como pude y dije:

—Ahora vengo. Ni se te ocurra irte sin mi.

Una vez en el retrete del sétano me puse a ello. Me encontraba de pena, como
lleno de bilis. Durante un instante me quedé alli agarrado al mugriento lavabo de
porcelana recubierta de rofia reseca con la cabeza inclinada y simplemente
respirando. Abri el grifo y me eché agua fria a la cara. Olia a hierro caliente, el agua,
y notaba la cara como si no fuera mia, como si aquélla no fuera ni siquiera mi piel.

Entonces escuché algo que venia del piso de arriba, un ruido subito y potente. Me
quedé muy quieto, conteniendo el aliento. No me lo podia creer, parecian ser Hiero y
el camarero. Aquellos dias el Nifio andaba a la que saltaba, siempre buscando pelea.
Inspiré profundamente y me acerqué a la puerta carcomida.

Pero no sali, sino que me quedé alli alerta como un sabueso. Pasado un minuto,
agarré el pomo.

La conversacion habia bajado de volumen. Entonces, todo el local parecio
estremecerse con el ruido de algo estrellandose. Ya no oia la voz del camarero. La
mano me temblaba tanto que el pomo vibroé suavemente. Me obligué a girarlo, a salir
al pasillo envuelto en aire cargado. Consegui subir tres peldafios antes de volver a
quedarme paralizado. Una pared de ladrillo tapaba la escalera, 1o que me permitia ver
el café sin delatar mi presencia.

Todas las luces estaban encendidas. Nunca, jamas en la vida, habia visto todas las
luces encendidas en el Coup. Y hasta aquel momento no supe que una luz asi podia
dar tanto miedo.

Entonces el café entero se callo. Los objetos, las personas se volvieron mas
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nitidos, como resaltados por el silencio. Un hombre se gir6 hacia mi, despacio. Tenia
la cara surcada de arrugas como heridas de cuchillo. Miré debajo de su mesa: una
sola pierna. Las manos, nudosas como algo desenterrado del fondo de un lago, le
temblaban una barbaridad. Sostenia unos papeles sucios y vi cémo dejaba caer ceniza
del cigarrillo en los pantalones.

Estudié el local con atencion. Sobre cada mesa ocupada habia documentos de
identidad. Algunos crujientes como hojas de otofio, otros casi reducidos a polvo de
tan manoseados. Una joven de pelo castafio dejo caer los suyos sobre la mesa con
tanta brusquedad que acabaron en un charco de café. Miré como se empapaba el
papel. La chica mordia un hilo suelto del cuello de su grueso abrigo de tweed,
masticandolo con suavidad. Recuerdo haber pensado: «qué calentita debe de estar».

El camarero empez6 a limpiar sin hacer ruido, pasando un trapo de cuadros por la
barra.

Pero habia otro tipo. Estaba sentado en la luz almidonada de la ventana con una
expresion demasiado alegre. Tuve frio.

Entonces oi voces de nuevo y levanté la mirada.

Dos botas con uniformes color claro. Antes eran simplemente negros, asi que
cuando te cruzabas con ellos por la noche sélo veias un rostro blanco fantasmagoérico
y un brazalete de tela color sangre caminando hacia ti por el suelo empedrado. Pero
sabias que eran botas.

Uno de ellos era alto y delgado, como la rama de un arbol. El otro, bajo y
rechoncho. Como me daba la espalda, pude ver un michelin musculoso que le
sobresalia de la nuca.

Bajé la mirada y entonces, como si se me hubiera ocurrido en ese instante y no
antes, busqué a Hiero. Estaba de pie junto a la puerta principal, mirando a los botas.
A su lado habia otro chico, judio, supongo, con cara asustada y también desafiante. El
bota mas alto revisaba los papeles con parsimonia, sin decir ni pio, s6lo mojandose el
pulgar antes de pasar cada pagina. Como si fuera a pasarse asi todo el verano, vamos.
Miré su semblante grisaceo y tranquilo. Era un rostro como cualquier otro. El de
alguien que se limitaba a hacer su trabajo.

—Extranjero —decia el bota de menor estatura con una voz tan calmada y queda
que casi no podia oirle—. Sin nacionalidad y de ascendencia negra.

Hiero y el chico judio seguian de pie con los brazos colgando a los lados del
cuerpo, dos colegiales chulos. Dolia mirarlos, los dos tan impotentes y con el corazon
disparado. Con la luz brillante que entraba por el ventanal a su espalda casi no podia
verlos. Pero, incluso desde donde estaba, los oia. Oia su respiracion.

El bota alto también suavizo el tono de voz. Eso si que era raro, aquellos dos
botas eran tan corteses, tan finos en sus modales que se diria que estaban hablando
del tiempo. Nada que ver con cdmo se comportaban en Berlin. Incluso parecian estar
pidiendo disculpas, como si en el fondo de su corazén fueran buenas personas y sélo
las circunstancias las obligaran a actuar asi. Y aquella cortesia, aquella amabilidad me
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daba mas miedo que la violencia pura y dura, porque parecia una forma mas de
brutalidad, s6lo que nueva.

—Extranjeros —dijo con calma el bota mas bajo—. Hotentotes.

—Sin nacionalidad —puntualiz6 el otro—. Extranjero —dijo—. Judio —afiadi6
—. Negro —dijo.

Queria cerrar los ojos. Las piernas me temblaban un poco y no sentia los pies. No
te caigas, chico, me dije, ni se te ocurra desmayarte. Concéntrate y sal ahi fuera.

Pero segui alli, clavado en el suelo.

En cuanto a Hieronymus, miraba a los botas plantandoles cara. Cuando las
miradas de ellos le obligaron a desistir de su actitud, bajo la mirada hacia el suelo de
baldosas. Ni una sola vez volvié la cabeza hacia el cuarto de bafio, y entendi por qué.
Intentaba protegerme, era increible. No podia permitirselo.

Pero justo entonces los botas tiraron de la puerta del Coup para abrirla, haciendo
sonar la campanilla. Cogieron a Hiero del brazo y lo sacaron, a €l y al otro chico a la
calle. Y yo me quedé alli. Me quedé alli con las manos colgando como extrafias pesas
contra los muslos y el pecho lleno de algo parecido al agua. Me quedé alli viendo
como Hiero se iba.

La puerta delantera se cerr6 con estrépito. En el café, todas las luces seguian
encendidas. Silencio total. Nadie hablaba.

Y entonces aquel hombre, al que habia visto antes casi sonriendo, se levanto y
caminé hasta la barra. Conté unos francos y los dejo sobre la barra de madera de
caoba. Después dijo algo en francés al camarero.

Este se limit6 a coger los mugrientos billetes y se volvié para meterlos en la caja
registradora. El hombre sorte6 las mesas mientras los tacones de sus zapatos arafiaban
el desgastado suelo. Nadie habld, todos mirabamos. Entonces la puerta cascabeleo
alegre y se cerro detras de él.
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SEGUNDA PARTE
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Chip llamo para decir que se pasaria y le dije, pues claro, tio, cuando quieras.

Todas las luces de mi choza en Fell Points estaban dadas y la alfombra gruesa y
raida del pequefio cuarto de estar parecia enterrada en ropa, carpetas y basura —Ilos
detritus de una vida que habia ido sacando mientras intentaba decidir qué metia o no
en la maleta—, cuando escuché que tocaban fuerte en la puerta. La cosa es que tenia
un vuelo al dia siguiente. Fui por el pasillo que estaba lleno de pilas de periodicos
amarillentos y fotografias enmarcadas y torcidas en la pared. Cuarenta y cuatro afios
habia vivido alli. El padre de Lola nos habia comprado aquella casa después de la
guerra y, cuando ella murio, cinco afios después de casarnos, la heredé.

La puerta se atrancaba siempre y tuve que tirar del viejo pomo de laton hasta que
cedi6. Y alli estaba, mi mas viejo amigo, tan consumido como un colchén desgastado
con la cara reseca y toda picada.

Entro6 sonriendo.

—Pero bueno, Sid, ;es que nunca vas a limpiar? Vives en un estado lamentable.

Pas6 por encima de mi felpudo ralo y lo oscuro de su rostro resaltaba contra la
camisa brillante. Tenia un vozarron increible y cada vez que abria la boca asustaba al
aire, lo ahuyentaba como el aceite al agua. Una verdadera hazafa, teniendo en cuenta
lo menudo que era. Sin zapatos y sin sombrero, Chip Jones no llegaba al metro
sesenta y cinco.

—Mira quién habla de estado lamentable, tio —dije mientras le cogia el sombrero
para colgarlo en el perchero—. ;Te has mirado la cara ultimamente? Porque pareces
el bolso de una sefiora mayor.

—Y qué lo digas —dijo Chip acariciandose las mejillas con sus enormes manos
—. Cuando venia, un tipo ha intentado atracarme sdlo al verme la jeta.

—Me parto de risa —dije dandole una palmadita en la espalda—. FEres
tronchante. Supongo que ya has hecho la maleta.

Se encogio de hombros.

—Para hacer una maleta antes hay que deshacerla —mir6 a su alrededor con
gesto teatral—, aunque supongo que tu eso ya lo sabes.

Le acomodé en mi cadtica sala de estar y fui hasta la cocina.

—¢Qué quieres beber? —le grité—. ; Whisky?

Como no contestaba, me asomé a la puerta y le miré.

—¢:Quieres un whisky?

Levant6 la mirada.

—:Qué?

—¢:Qué pasa, que tanto tocar el tambor te esta pasando factura, tio? ¢Te estas
quedando sordo?

Sonrio.

—Bah, sélo un poco. ;Qué decias?

—AQue si quieres un whisky.

Se paso la lengua por el grueso morro.
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—Nunca digo que no a un whisky.

Mientras le miraba, me sentia fatal por él. Sabia que el estado de su cara no se
debia so6lo a que estuviera cansado. Las drogas por fin habian hecho mella en él.
Décadas habia estado enganchado al caballo y lo habia dejado hacia quince afios.
Llevaba limpio tanto tiempo que me habia olvidado que alguna vez fue drogadicto. Y
no conseguia hacerme a la idea, todavia no. Si no habias conocido a Chip de joven, lo
de la adiccion te resultaba inconcebible. En lo referido a las sustancias ilegales Chip
era lo que se dice bastante remilgado, conservador. Un mojigato, vamos. Pero bueno,
el caso es que me impresiond ver que una enfermedad derrotada hacia largo tiempo
saliera a relucir ahora en sus facciones. Algo asi como cuando el pasado vuelve a
cobrarse su deuda.

Servi dos whiskys solos, con una minima esquirla de hielo.

—¢Crees que el Hound seguira abierto? —dije.

—:Ddnde? Ah, ;quieres decir en Berlin?

Sonrei mientras me sentaba.

—Qué va —contest0 Chip—. Casi no queda nada de todo aquello. No lo
reconocerias.

—Bueno —afnadi—, tampoco pensé que volveria algun dia.

Chip levant6 su vaso.

—Prost —dijimos a la vez, chocando los vasos.

—:Has visto la pelicula?

Chip nego6 con la cabeza.

—Caspars no deja que nadie la vea antes del festival. ;Como de mala crees que
sera?

—Malisima. Todavia no entiendo como he dejado que me convencieras para esto,
tio.

Sonrio.

—Supongo que con mi cara bonita.

—Si —dije—, eso debe de ser.

Nos quedamos un rato sin hablar. La verdad, se me hacia raro ver a Chip alli.
Incluso con la cara hecha polvo, era lo mas fino que habia en mi apartamento.
Llevaba un traje azul marino de una hechura tan cara que para comprarme yo uno
igual habria necesitado hipotecar mi casa.

Chip solia decir que si uno no era de sangre azul, tenia que vestirse como si lo
fuera. Engafiar a la gente. Asi que, incluso cuando no tenia dinero, se calzaba unos
trajes mil rayas y unas camisas tan almidonadas que le dejaban marcas en las
mufiecas. Hasta sobre el escenario, con la bateria, parecia un crupier dando cartas.
Solo le he visto con aspecto desalifiado después de una pelea, y menuda pinta. Como
James Bond pasado por la batidora. Aunque, eso si, siempre sospechabas que el otro
tipo habia salido peor parado.

—FEste whisky es muy bueno —dijo Chip dejando el vaso en la mesa destefiida
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por el sol.

—Bueno... sé que estas acostumbrado a otros mejores.

—Esta muy bien. —Chip miré a su alrededor aclarandose un poco la garganta.
Sin pensarlo dos veces y sin pedir permiso, ;desde cuando Chip Jones ha pedido
permiso para hacer algo?, saco una pitillera de titanio con sus iniciales grabadas.
Cogio un purito, que, estoy seguro, era de la mejor calidad y lo encendi6. Me alargd
la pitillera.

—No, si empiezo a fumar tabaco del bueno, ya no podré dejarlo. Ademas, tengo
que cuidar mi salud.

—¢Estas enfermo?

—No sefior. Pero la jubilacién... ya sabes, te da que pensar.

—Lo que tenga que ser, sera, Sid, y pensar en ello no sirve de nada. —Chip
sonri6—. Me sorprende que te hayas jubilado, yo no me imagino haciendo algo asi.

Le crei. Tenia mas afios que la tos, Chip, pero a sus ochenta y tres se pasaba el dia
de gira. Le daba lo mismo Buenos Aires que Reikiavik que Baltimore.

En cuanto a mi, no sefior. Habia sido mi propio jefe durante... a ver, treinta y un
afnos. Transcriptor de textos médicos para un par de doctores, tipos de lo mas estirado
y engreido, con caras ajadas como un estropajo. Pasaba a maquina los largos y
complejos informes de las dolencias de sus pacientes dando gracias a Dios por no
estar escribiendo sobre mi mismo. Y, a pesar de toda la enfermedad que me rodeaba,
me mantuve como un roble. Habia nacido con estrella, como le gustaba decir a mi
tercera mujer con bastante mala leche. No sé si tenia razon, porque, desde luego, no
es facil levantarte un dia solo, con ochenta y dos afios, y dejar de hacer la tinica cosa
que hacias antes. Mantenerte ocupado es un trabajo en si mismo. Después de dos
semanas decidi que queria volver a transcribir. Porque, no sé, algo en mi habia
cambiado y no me atraia demasiado eso de entrar en el otofio de la vida, como si
tuviera una nueva conciencia de mi fragilidad. Preferia mantenerlo alejado. Y es que
una vez que llega estas perdido, eso lo sé yo muy bien.

Chip me miraba preocupado y supe que tenia algo delicado que decirme.

—A ver, ;qué pasa, Jones? —dije—. Larga de una vez.

Solt6 una risa de lo mas aguda.

—FEstas hecho una abuela, Sid. Cojo un palillo para sacarme algo de los dientes y
ya estas sacando diez conclusiones distintas.

—Querras decir de la dentadura postiza —dije.

Se inclind en la silla, cogio su whisky y lo apur6 de un solo trago. Tenia unos
labios inesperadamente delgados, y con el brillo del whisky parecian ostras.

—Tengo razon, ¢a que si? ¢ A que estas pensando en algo?

Chip se aclard la garganta; parecia irritado. Me mir6 directamente a los ojos.

—Sidney Griffiths —dijo.

Casi me rio. Este Chip, siempre creyéndose el centro del mundo.

—Sidney Griffiths —repitid. Sostuvo el purito cerca de los labios pero sin fumar.
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Lo vi consumirse—. No quiero decirte lo que tengo que decirte porque no me vas a
Creer.

Chip se cree el colmo de la seduccion, y, bueno, quién soy yo para poner en duda
su teoria. Pero lo tinico que quiere decir eso es que, en ocasiones, las mentiras salen
de su boca vestidas de verdades. No lo puede evitar.

—Sidney Griffiths —dijo por tercera vez y entonces supe que iba en serio—. ;Te
acuerdas de cuando cayo el muro? ;De que tuve que obligarte a poner la television y
verlo? Pues esto es igual, chico, s6lo que mas gordo.

Me rei, irritado. Es verdad. Cuando me dijo que habian tirado el muro no le crei y
me tuvo que obligar a encender el televisor del dormitorio. Ese cuchitril habia
conocido tres novias mas desde Lola. Todas seguian vivas y a ninguna habia querido
tanto como a ella. Me acuerdo de que entonces todavia estaba como lo habia
decorado la ultima. Con cortinas de poliéster y baratijas horteras de su infancia en
Roanoke. Supongo que entonces no se las habia llevado todavia. Ahora si, gracias a
Dios.

Sentado en la cama, me habia puesto a ver aquella antigualla de televisor y a los
diez segundos ya pensé: «Que me parta un rayo». Porque lo que estaba viendo...
vamos, que no parecia real. Gente con hachas destrozando el muro de Berlin, ese feo
cemento con su sarpullido de grdffiti. Se rociaban unos a otros con champan. Habia
gritos y lagrimas y camaras que centelleaban como bengalas en la oscuridad mientras
la gente se asomaba por los agujeros ya abiertos. Algunos iban a pie, con zapatos
desgastados y pantalones vaqueros sucios; otros, en esos coches de juguete, los Trabi,
que tenian los techos abollados por los pufietazos de la multitud. Me quedé alli
sentado como un monje absorto en sus oraciones, sin dar crédito. Aquello no era la
ciudad que yo conocia. Aquello no era Berlin.

Ahora, Chip se inclin6 en su asiento, dando una patada con el pie al vaso vacio de
whisky, que habia dejado en el suelo.

—Ya sabes lo que quiero decir, tio. Te niegas a vivir en el mundo real.

—Si, claro. Porque Baltimore no es el mundo real —negué con la cabeza—. Y
Berlin, ;qué pasa?, ¢no cuenta? Porque ahora me voy a Berlin.

Chip rio. Se enorgullecia de ser el hijo de puta mas astuto de este lado del
Atlantico. Siempre lo habia sido, incluso cuando éramos pequefios. Formaba parte de
su caracter, esa locura, la necesidad urgente e impetuosa de ir siempre a contrapelo.

Asi que se lo dije, porque, a ver, yo habia hecho sacrificios. Habia renunciado a
cosas por €l.

—¢Ves?, a eso es a lo que me refiero —dijo—. Por ejemplo, este viaje a Berlin, el
documental. Eso no lo haces por mi. Por lo menos espero que no. Lo haces por Hiero.
Lo haces por la historia del jazz. Lo haces por ti, vaya.

Le miré con una ceja levantada.

—Recuérdame que tengo que enviarme una factura.

Porque eran ciertos. Los sacrificios que habia hecho para complacer a Chip eran
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de verdad, eso sin duda. Mas o menos un ano atras me hablé todo emocionado de un
documental. A un tipo que se llamaba Kurt Caspars —un director de cine medio
finlandés, medio boche, famoso por denunciar la trata de blancas en Holanda— le
habia encargado una cadena de television alemana que rodara el primer largometraje
sobre Hieronymus Falk. Caspars era la eleccion logica para el trabajo, me explico
Chip, porque su estilo de rodar, con planos muy rapidos, tenia mucho en comtn con
la manera de tocar del Nifio. Pero como cualquier artista, Caspars necesitaba
materiales para construir su pelicula. Y nosotros, mira por dénde, ibamos a ser el
ladrillo y el cemento.

Caspars queria bustos parlantes que hablaran durante noventa minutos sobre cada
detalle de la existencia del Nifio. Todos sabemos lo de Buddy Bolden, que muri6
como una regadera en el manicomio, y de Bix Beiderbecke, que murié de delirium
tremens. Pero ;y Falk? Todo el mundo dice que falleci6 justo después de ser liberado
de un campo de concentracion aleman, Mauthausen. S6lo que nadie sabe como, o
cuando, o donde. Saber que murio después de estar en un campo no es lo mismo que
conocer la naturaleza de su muerte. Si todo ese sufrimiento acabd con él, o fue la
ausencia repentina del dolor, el encontrar el mundo extrafiamente gris, con sus rutinas
seguras y vacias, al salir. Y desde luego es imposible saber lo que signific6 para él, si
el final fue algo bienvenido o el broche a tanta crueldad.

Y es que ni siquiera habia una tumba.

El afo pasado no tenia la mas minima gana de que me grabaran y mucho menos
de ir a ver la dichosa pelicula en Berlin. Pero Chip, después de haber organizado con
Caspars lo de los billetes para ir al estreno, menciond, como quien no quiere la cosa,
que el documental se iba a proyectar en un festival importante, el Festival
Hieronymus Falk. Todo un fin de semana dedicado a la vida del gran trompetista.
Con el muro ya caido podian ofrecer toda clase de paseos guiados a nuestros antiguos
garitos.

—Venga, Sid —habia dicho Chip—, todo el mundo va a ir: Wynton Marsalis,
incluso Grappelli. Va a ser algo gordo.

Me negué, no faltaba mas. Pero después, poco a poco, durante los tltimos meses,
Chip me habia ido convenciendo. Las cosas que hace uno por los amigos cuando es
viejo. A lo mejor es porque sabes que no tendras que aguantarlos ya por mucho
tiempo.

—¢Qué pasa? —dije—. Suéltalo ya. Tengo una lista de cosas urgentes que hacer.
El televisor me esta esperando; lleva dos horas enteras apagado y no esta
acostumbrado.

Chip se encogi6é de hombros.

—Es que no te lo vas a creer.

—Eso seguro.

Cambio de postura.

—No quiero que te lo tomes a mal.
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—Ahora te estas yendo por las ramas. ;Qué es?

Pero sabia que habia algo que tenia que decirme. Algo gordo.

—¢Quieres saberlo? ¢De verdad quieres saberlo? —Se incliné hacia mi, muy
serio—. Sid, el Nino esta vivo.

Fue como si pasara un minuto entero. Y después solté una carcajada y me di con
la cabeza contra el respaldo de la silla.

—No estoy de broma, tio —continué Chip—. Esta vivo y vive en el norte de
Polonia.

—No tiene gracia, Chip.

—FEstoy hablando en serio.

—En serio, no tiene gracia. Dime lo que pasa de verdad.

—No te miento, tio. Es la verdad.

—Pero ¢se puede saber qué pasa contigo? ¢Has vuelto al caballo o qué?

Su rostro se ensombrecio y supe que me habia pasado de la raya. Pero para
entonces yo también estaba cabreado.

—:No tienes nada mas que contarme? ;En serio?

Se quedo alli sentado con el vaso vacio en la mano. Le miré con la sonrisa
congelandose en mis labios. Un leve zumbido flotaba en el aire, como el ruido de una
maquinaria distante.

A veces, Chip se pasa con sus bromas. Pero aquella con la que me salia ahora,
pura mala leche.

Me miré compungido.

—:Queé tengo que hacer para convencerte?

Negué con la cabeza.

—¢Qué tengo que decir? Estoy hablando completamente en serio, Sid.

—Te veo mover los labios, tio.

—Dime qué quieres que te diga.

—Lo que quiero es que no me digas nada. Que te calles.

Me levanté y los muelles de la butaca rechinaron. Le miré de arriba abajo con
dureza. Le miré las manos, observé las manchas sucias y amarillentas que tenia en las
unas.

—No puedo perder mas tiempo, tio, de verdad.

Chip asinti6 pero continué sentado. Mientras me miraba, su expresion era
inescrutable.

—Supongo que no estas preparado. A ver, ya sé que es mucho, asi de repente.
Pero piénsatelo, Sidney. Después del festival Falk podriamos alquilar un coche e ir
hasta Estetinia. Ya que estamos en Europa. O podemos coger un tren, si no se tarda
mucho.

Me entraron ganas de vomitar. Y con su empefio en seguir hablando del tema,
tenia los nervios a punto de estallar.

—¢Y como es que, con toda la gente que hay en el mundo, s6lo tu tienes esta
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informacion? Que Hiero esta vivo ¢y en Polonia? ;No sera que estas senil, tio?

De repente me pregunté si no le pasaria algo de verdad. Hace cinco afios Chip
estuvo un tiempo, digamos, «descansando». Pero no era que estuviera simplemente
cansado. Una mujer se lo encontré en pijama y zapatillas de andar por casa sentado
en el metro de Paris a las cuatro de la madrugada. Estuvo tres meses sin decir una
palabra y después salié del hospital perfectamente normal y volvié a su vida de
siempre. Si, ya lo sé, nos estamos haciendo viejos.

—Chip —dije.

Se le ilumin6 la cara, como si hubiera estado de verdad esperando a que le
siguiera la corriente.

—Tengo una carta, Sid, no te lo habia dicho. Me llegé hace unos tres meses.
Acababa de volver de la gira por Italia y Grecia, hecho polvo y me la encontré, un
sobre marrén normal y corriente. Lo abri y era de él, te lo juro, no mas de diez frases,
pero eran de él. No decia gran cosa, sélo que se habia enterado de lo del festival y
que por qué no le haciamos una visita. Escalofriante. Se me pusieron los pelos como
escarpias.

—Ya.

—Después me llego otra, hace dos dias, en la que decia mas o menos lo mismo. Y
entonces me acordé de que no te habia hablado de la primera.

—Cartas —dije.

—Eso es.

—¢Y como sabes que las ha escrito é1?

Chip me mird. De repente parecia muy viejo.

—El purito —dije.

Pestafied y se mir6 los dedos, entre los que se consumia el cigarro. Lo apago en el
cenicero.

—Alguien te esta gastando una broma, Chip. Eso, o estas puesto otra vez.

—No estoy puesto, Sid.

—Ya, claro. Y las cartas, ;donde estan?

Chip puso cara de enfado.

—Sabia que me ibas a preguntar eso. La verdad, tio, es que me quedé tan tocado
que me las comi. Las hice trocitos y me las comi. De lo nervioso que estaba.

No dije nada.

—Estoy de broma —dijo incomodo—. Venga ya, Sid, por Dios. Las tengo en
casa, las cartas. Con una pila de invitaciones para ir a tocar por todo el mundo.

—Pero no se te ocurrio traerlas.

Sonri6 nervioso.

—Las invitaciones no eran para ti, colega. Lo siento.

—¢Te crees que tiene gracia todo esto?

—No —dijo—. No la tiene.

Frunci el cefio.
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—¢Sabes lo que creo?

Pero no terminé la frase, porque al verlo alli senti algo parecido a la
desesperacion y no fui capaz de seguir. Cogi su vaso del suelo, lo llevé hasta la
cocina y lo dejé sobre la encimera. Después fui hasta la puerta de entrada, descolgué
su abrigo del perchero y lo sostuve en alto. La tela tenia un tacto de mantequilla.

Chip se levant6 despacio de la silla, resoplando por el esfuerzo. Se acerc6 a mi y
cogiod su abrigo en un gesto que supuse queria ser digno.

—Supongo que tienes mucho equipaje que hacer —dijo—, asi que sera mejor que
te deje que te pongas con ello.

—Sera mejor, si.

—¢Cuantas veces has estado casado? —murmuro.

No contesté y le abri la puerta.

Sali6 al mohoso rellano —con los letreros fluorescentes de salida de emergencia
y unas alfombras tan desgastadas que era la pura mugre lo que les impedia deshacerse
por completo— y se quedo alli como si esperara algo mas.

—Nos vemos en el avion, ¢no?

Era triste, todo aquello, no sé. Le cerré la puerta en las narices.

El puto Chip Jones. Como tocaba los tambores, aquel hombre. Incluso en la época de
Weimar, cuando era un nifio, ya estaba destinado a ser grande. Y en el escenario, a su
lado, cuando tocaba el contrabajo con todo el fuego del que era capaz, ;qué mas daba
si yo era, como decian los criticos, tan sélo «sdlido y fiable en el segundo plano»?

No exagero si digo que, de todos los tipos que tocaron en nuestra banda, yo soy el
menos famoso. Nunca llegué a triunfar. Pero Chip es otra cosa. La reputacion de Chip
como uno de los grandes baterias de Estados Unidos es —por decirlo en el lenguaje
comercial tan de moda estos dias— bien merecida, pero le costé cara. El hombre casi
se echa a perder. Doy gracias a Dios de que entonces fuera tan disciplinado y diera lo
mejor de si en la grabacion. Que yo diera lo mejor de mi.

Porque la cosa es que Un blues mestizo, 3 min., 33 seg. es practicamente todo lo
que saqué de aquella época. Y no me quejo. La fama no le llega a uno por ser fiable.
Pero relanzo la carrera de Chip. Lo despertd. Y en cuanto a Hiero, lo convirtié en uno
de los trompetistas de jazz mas famosos de su generacion.

De no haber sobrevivido aquel disco, la existencia del Nifio podria haber sido una
historia que nos hubiéramos inventado entre todos. Hoy dia no existe un trompetista
que no reconozca su deuda con Hieronymus Falk. Fue uno de los pioneros, el Louis
Armstrong aleman, por decirlo de alguna manera. Wynton Marsalis decia que Falk
habia sido una de las razones por las que se habia hecho musico. «Cuando escuché
tocar a Falk, te lo digo en serio, aluciné. Yo era un nifio, pero incluso entonces supe
que estaba oyendo a un genio, tan evidente era su talento». Incluso gente que nunca
habia tocado jazz se daba cuenta de que Falk era EL musico, asi, con mayusculas.
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Guitarristas punk, chelistas de vanguardia, incluso cantantes pop de pitimini decian
haberse inspirado en él. El otro dia, sin ir mas lejos, escuché un riff en la emisora
NPR que era puro Hiero.

Pero habria podido perfectamente perderse en la historia, y eso es lo que mas me
asombra: la importancia del azar en lo que pas6. Todo empezd de nuevo en una
pequefia ciudad francesa que en otro tiempo se llam6é Vichy. En un oscuro
apartamento. Lo estaban reformando —estoy hablando de principios de los sesenta—
y, después de dias de tirar paredes, el contratista encontrd lo que parecia ser metralla
hundida en un trozo de escayola. Algo diminuto y brillante que relucia como una
moneda de plata en nieve sucia. Era una caja metalica toda abollada y dentro estaban
nada menos que los cinco discos que nos habian hecho tan famosos en Berlin ademas
de otro, combado, medio quemado y sin etiqueta. Resultd que al sefior de Vichy, que
llevaba tiempo muerto pero habia sido un mandamas nazi, le gustaba el jazz lo
suficiente como para esconderlo. El contratista le ensefié la caja a su hermano, que
era profesor en la universidad, quien a su vez se la dio a un experto en musica clasica
francés el cual, por descuido o porque no le interesaba, la dejé olvidada dentro de un
armario archivador en el despacho de su casa. Entonces llegé su hija, que vivia en
Berlin, segiin me contaron era mimo profesional, aunque eso no importa, no afiade
nada a la historia. Pero bueno, el caso es que la hija encontré la caja en el armario de
su padre y se la llevo a otro musicologo, uno de Berlin. Y éste, después de escuchar
una sola vez el disco sin etiqueta, declar6 que aquella musica era genial, algo nunca
oido.

Pero ahi no acaba la cosa. Resulta que ese estudioso de Berlin se pone a
investigar. Y una vez en ello descubre similitudes entre las grabaciones de los
Hot-Time y el disco combado, el genial. En algunas cosas éste parece ser una
grabacion de la banda, s6lo que con menos musicos. Pero es que ademas la grabacion
fantasma es mucho mas torrida, mas inteligente, distinta, mas caliente. No es que los
Hot-Time Swingers fueran malos. Hubo una época en que éramos LA banda de jazz.
Tocabamos en los mejores clubs de Europa y nuestras cinco grabaciones eran
famosisimas. Teniamos admiradores en todos los continentes; tocamos en Austria,
Suiza, en Suecia y Hungria, incluso en Polonia. Una de las razones por las que nunca
actuamos en Francia fue porque Ernst, el muy orgulloso hijo de puta, era enemigo
declarado del pais desde la guerra. Aunque no tardo en cambiar de opinion, en cuanto
la vieja Alemania empezd a irse al garete. Pero antes de aquello nuestra banda era oro
puro, los seis lo éramos: Hieronymus Falk a la trompeta; Ernst von Haselberg, la
Boca, al clarinete; Big Fritz Bayer al saxo alto; Paul Butterstein al piano y, por
ultimo, nosotros, los del ritmo, Chip Jones en la bateria y su seguro servidor al
contrabajo. Eramos como una familia, eso si, como la familia més desquiciada y
disfuncional que se pueda imaginar.

Asi que el estudioso descubre todo eso, pero entonces se atasca, duda. Enseguida
se da cuenta de que quien toca la primera trompeta es Hiero. Felicidades, premio para
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el caballero. Después tarda un par de semanas en decidir que el bateria y el
contrabajo somos Chip y yo. jBingo! Pero como no tiene ni idea de quién puede ser
la segunda trompeta, decide que tiene que ser Ernst, la Boca. Parece que don experto
habia leido en alguna parte que, a pesar de que Ernst preferia el clarinete, también era
un trompetista de talento (mentira y gorda. Ernst tenia de trompetista lo que Monet de
agente de cambio y bolsa). Y no tiene ni la menor idea de por qué el resto de los
Hot-Time Swingers no estan en la grabacion.

La verdad es que no andaba del todo mal encaminado. Pronto descubrié que Paul
fue arrestado en el 39 y que habia muerto en Sachsenhausen. Deduce que Chip y yo
volvimos a Estados Unidos, en el SS St-John que arribé al puerto de Nueva York.
Que el Nifio fue arrestado en Paris y enviado a Mauthausen después de pasar por
Saint-Denis. ;Y qué hay de Big Fritz? ;Y qué pasé con Ernst después de grabar el
disco? Misterios y mas misterios.

Los escritos del musicologo llamaron la atencion de John Hammond hijo, aquel
Cristobal Colon del jazz que descubrio a Billie y a Ella. Hammond trabajaba entonces
de buscador de nuevos talentos para Columbia y habia reclutado a musicos como
Aretha, Bob y Leonard. Se puso a rastrear la grabacion del disco en Berlin vy, si le
oyes contarlo, se diria que casi acaba amnésico por nuestra culpa. De tanto pensar,
casi se vuelve majara. Cuando recobré la cordura (me fascina como hablan estos
ejecutivos) supo que tenia que hacer tres cosas. Una: convencer a los de Columbia de
que remasterizaran e hicieran un lanzamiento por todo lo alto de la grabacion. Dos:
localizar a aquellos de nosotros que no hubiéramos muerto. Tres: montar una gira que
nos devolviera, a los Hot-Time Swingers, la fama, el dinero y patatin patatan. Lo de
siempre, vamos.

Louis fue quien le ayud6 a localizarnos a Chip y a mi. Louis Armstrong, si.
Porque Armstrong sabia lo que se hacia y, aunque no podia ver a Hammond ni en
pintura, le escribio una carta dejando las cosas claras. Desde luego el segundo
trompeta no era Ernst von Haselberg, escribio, menuda ocurrencia. Puestos a
adivinar, lo mas probable es que se tratara del mismisimo Bill Coleman, de Kentucky.
Le explico que la grabacion estaba inspirada en una cancion popular alemana cuyo
titulo no recordaba. También le dijo que seguramente Chip y yo habriamos vuelto a
Baltimore y que nos buscara alli. No dijo nada mas, no dio ningtn detalle explicando
como sabia todo aquello. Asi que, claro, Hammond le volvio a escribir. Pero no
habian pasado ni dos dias desde que puso la carta en el correo cuando se supo que el
viejo Satchmo habia muerto. ;Y cémo nos encontr6 Hammond a Chip y a mi? Pues
en la guia de teléfonos.

Chip no se cortd. Dijo que no sabia de donde habia sacado Armstrong toda
aquella informacién. Y me convencié para aceptar la oferta de Hammond de grabar
un disco —siempre que Coleman diera el visto bueno— aunque yo le dije que no
habia forma humana de que los Hot-Time Swingers salieran de gira. Sabiamos desde
hacia afios que Ernst, Big Fritz y Paul estaban muertos. Esas cosas acaban por
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saberse. Y en cuanto a Hiero... Un blues mestizo no podia hacerse sin el Nifio, eso
estaba claro. Porque el tema era suyo, €l era su autor, lo habia escrito con su sangre y
con su saliva. Y, ademas, Chip y yo no teniamos cuerpo para resucitar todo aquello.
No después de lo que habia pasado.

Claro que lo del estatus de grabacion de culto tenia mucho que ver con la leyenda
asociada a toda la historia. No solo la leyenda del Nifio, sino la de todos nosotros, los
Hot-Time Swingers. Y es que, si te paras a pensarlo, es normal. Unos chicos
alemanes y americanos que se juntan en Berlin y en Paris en los afios de entreguerras
y se ponen a grabar musica vibrante y enloquecida para que luego los nazis la
destruyan a patadas. Por si eso fuera poco, un dia aparece una caja de laton solitaria
empotrada en la pared de un apartamento que pertenecié a un nazi. Y la leyenda
crece, claro. Porque si eso no es una historia de fantasmas, que venga alguien y lo
diga.

Pero habia una pregunta que todos se hacian. ;Quién era el tal Hieronymus Falk?
Circularon las historias mas absurdas, algunas eran incluso ciertas. Se dijo que era un
musico capaz de tocar cualquier cancién de memoria después de haberla escuchado
una sola vez (cierto). Que era el hermano desaparecido de Sydney Bechet (¢no lo
somos todos?); se rumored que, al igual que el musico de blues Robert Johnson, Falk
sOlo tocaba de cara a la pared, dando la espalda a la gente (¢un tipo tan guapo como
Falk? Venga ya). También, siguiendo con la analogia con Johnson, se dijo que Falk
habia hecho su propio pacto con el diablo, vamos, que habia vendido su alma a
cambio de esos labios con tanto talento.

No sé, quiza esto ultimo sea verdad.

Entonces, en el otoio del 81 salieron a la luz nuevos detalles. En una entrevista,
Hammond dijo que el Nifio habia muerto en el 48, después de salir de Mauthausen.
Que habia pasado a mejor vida en agosto de aquel afio de una enfermedad
respiratoria, de una embolia pulmonar. ;Una embolia pulmonar? No sé por qué, el
caso es que la gente no se lo creyo. El destino de Hieronymus Falk se convirtié en
una especie de concurso periodistico y empezaron a publicarse toda clase de
tonterias. Un articulo decia que Falk habia tenido pleuresia. Otro, que pleuresia, pero
de la suicida, dando a entender que se la habia buscado, demasiados paseos bajo la
lluvia para un cuerpo tan fragil. Y hubo otro que decia que nada de enfermedad
pulmonar, que habia sido el corazon, una parada cardiaca resultado del hambre que
habia pasado. Una version mas romantica, supongo. Nadie parecia saber la verdad y
para Chip y para mi cada nuevo articulo era nueva cuchillada en el estomago. Dejad
al Nifio tranquilo, pensabamos. Dejadlo estar.

Pero durante todo ese tiempo, Hammond se mantuvo en sus trece.

—Fue tal cual lo dije, Sid, una embolia pulmonar —me cont6 mas tarde—. No
podia entender por qué no se lo creia nadie. Aunque supongo que es porque pensaban
que un hombre como Falk se merecia una muerte con mas glamour. Una muerte
adecuada lo hace a uno inmortal.
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Pero ¢qué es eso de un hombre como Falk? Hiero era un nifio. Y nadie se merece
hacerse adulto de esa manera.

Me quedé un buen rato detras de la puerta, atento a las pisadas cansinas de Chip en la
escalera.

«Chip Jones —pensé furioso mientras volvia por el pasillo—. Chip Jones de los
cojones que no sabe cuando se ha pasado de la raya».

No es que le hubiera creido, ni por un momento. Regresé a mi tranquila sala de
estar, apagué las luces y me quedé de pie junto a la ventana sujetando una de las
lamas de la persiana, mirando a la calle. Transcurrido un minuto apareci6 Chip, una
silueta menuda en la tenue oscuridad. Cruzé la calle caminando despacio, después se
volvié y miré en direccion a mi apartamento. Solté la persiana con un chasquido y di
un paso atras, de vuelta a las sombras.

Después de un rato me senté y me miré las manos. La habitacion estaba ahora en
penumbra y la luz difusa del atardecer proyectaba sombras en todos los muebles.
Todo parecia pesar mas y el olor del purito de Chip flotaba como una presencia
diabdlica.

Entonces me dije: «Seamos justos, vamos a pensarlo un momento». ;Qué pasaria
si ésta no fuera una broma de Chip, si esas cartas existieran de verdad? ;Qué pasaria
si, de alguna manera y como una voz proverbial de ultratumba, el Nifio estuviera
intentando ponerse en contacto con nosotros? Si eso fuera posible, ¢qué harias, Sid?
Me quedé sentado hasta que la luz desaparecio del todo, mirando a la calle por entre
las persianas torcidas de mi cuarto de estar.

Era inutil, no me lo creia.

Sabia que tenia que levantarme y seguir haciendo la maleta, pero no me movi. Me
invadié entonces una sensacion extrafia. Un cosquilleo en las manos y en los pies
como si ya no fueran mios, y la impresion de que una sombra me atravesaba el
corazon. Me estremeci.

Debi de quedarme dormido y me desperté con la cabeza completamente girada y
un largo reguero de baba mojandome la pechera de la camisa. Todavia era de noche.
Me levanté, miré el reloj con una mueca. Todavia tenia unas cuantas horas.

Habia terminado el equipaje y estaba peleandome con mi vieja maleta mientras
intentaba bajar la escalera. En la calle me esperaba un taxi, estaba alli parado en
medio de la fria luz temprana, las nubes blancas inquietantes del tubo de escape en la
calle. Verlo me dio escalofrios.

Subi al taxi con un gemido. La tapiceria ajada olia mal, a cebolla o a ajo.

—BWI —mascullé—. Y nada de recorridos panoramicos, tengo que coger un
avion.

El taxista llevaba una gorra de los Orioles puesta del revés. No entiendo por qué,
en estos dias, los hombres se empefian en dejarse el sombrero puesto cuando no estan
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en la calle.

Se encogi6 de hombros.

—Muy bien, jefe. Al BWL.

Puso el taximetro y arranco.

A esas horas de la mafiana siempre encontraba la ciudad especialmente sucia. Las
calles mojadas por la lluvia de la noche, el lento corretear de las ratas debajo de los
coches aparcados, basura y papeles flotando en los callejones. No siempre era tan
lugubre.

Un hombre de mi edad no deberia tener que coger un taxi para ir al aeropuerto.
Deberia tener a alguien a quien llamar para que lo llevara y le deseara un feliz vuelo.
Aunque no me arrepiento de nada.

—Claro que no, jefe —dijo el taxista alegremente—. Arrepentirse no sirve de
nada.

Le miré sorprendido, no me habia dado cuenta de que habia estado hablando en
voz alta.

—:Adonde va? —pregunto.

Le vi por el espejo retrovisor, mirandome y luego apartando la vista.

—Londres —contesté—. Vuelvo a Londres. Vivo alli.

Mejor no ir contando a la gente tus cosas, es lo que digo siempre. Ni hacerles
saber que tu casa se queda sola. Tal y como estan los tiempos, mas vale andar con
cuidado.

—:Londres? —repitio el taxista—. Qué casualidad, yo antes vivia en Londres.
Inglaterra no esta mal, pero la comida es horrible. ; Por qué zona vive?

Frunci el cefio, no tenia la cabeza para charlas intrascendentes, asi que era mejor
cerrarle la boca cuanto antes.

—No es Londres, Inglaterra —dije—. Sino Londres, Ontario, en Canada.

La mirada del taxista poco menos que se petrific6. Canada es perfecto para poner
fin a cualquier conversacién, es un truco que aprendi hace tiempo.

Miré las calles discurrir por la ventanilla. Baltimore es una de esas ciudades en las
que uno siempre quiere estar de paso, no es un lugar donde te apetezca vivir. Ya de
nifio sofiaba con salir. Por la ventanilla segui con desazon la vista de la pared verde de
seto que corre paralela a la autopista. No soy tonto, sabia que era probable que aquél
fuera mi dltimo viaje.

Yo naci aqui, en Baltimore, antes de la Gran Guerra. Y si has nacido en Baltimore
antes de la Gran Guerra en lo unico que piensas es en marcharte. Sobre todo si eres
pobre, negro y estas lleno de suefios. Si, ya sé que Baltimore no es sur, sur; por lo
menos en mi familia éramos todos de piel clara, pero quien crea que Jim Crow
perjudico solo al pais del gumbo es que esta ciego. Los de mi raza éramos tan bien
recibidos en una cena de blancos como Byron Meriweather en la marisqueria Jojo.
Habia bastante odio. Parte de la familia de mi madre —dos hermanos y una hermana,
que era maestra— se hacian pasar por blancos en la zona de Charlottesville. No
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tenian ninguna relacion con nosotros. La de veces que sofié con presentarme alli y
arruinarles la funcion. Ahora ya no estoy tan seguro de que hicieran mal, supongo
que intentaban salir adelante como podian. Nosotros también podriamos haber pasado
por blancos, decir que éramos inmigrantes de Europa del Este, rumanos o algo asi,
pero mi padre siempre se nego. El Sefior nos hizo negros, decia siempre, y no
queramos ser otra cosa.

Ya en el aeropuerto facturé y emprendi la lenta marcha hacia la puerta de
embarque. Largos tuneles blancos, controles, pasaportes. Ni rastro de Chip.

Ni siquiera le vi cuando empezaron a llamar para embarcar. Aleluya. Es posible
que fuera a perder el avién.

Volabamos en primera clase, cortesia de Caspars, y en cuanto estuve acomodado
en el amplio asiento, me hube quitado los zapatos ortopédicos y reclinado en el
respaldo, vi a Chip arrastrando los pies por el pasillo en mi direccion.

—Sid —dijo sin aliento—. Creia que no llegaba. No encontraban mi reserva.

Tenia un aspecto fresco y pulcro, iba impecable con un traje de seda negro y un
pafnuelo gris doblado en el bolsillo de la pechera.

—Creo que te has equivocado de asiento —dijo mirando su tarjeta de embarque.

Saqué la mia y miré los nimeros en los compartimentos superiores.

—:No tienes el 2B? —pregunto.

—A4D —contesté—. Este es mi asiento.

Arrugo el cefio.

—Yo tengo el 2A. Estamos separados, no puede ser.

Agachd la cabeza y mir6 a su alrededor.

—Estoy en la otra punta —murmur6—. Saqué los asientos juntos, tio. Te lo juro,
cono.

—No pasa nada, Chip —dije, sintiéndome de repente mas sociable—. No te
preocupes. Lo mas seguro es que me pase el vuelo durmiendo.

Chip asintié compungido.

—Bueno, igual me dejan cambiarme después de despegar. Puede que haya
asientos libres.

Y entonces fue a acomodarse al otro extremo del avion. La azafata merodeaba por
el pasillo guardando bolsas, maletines y bolsos. Y pronto estabamos dejando el
asfalto y volando casi en vertical, ascendiendo hacia el éter. Me agarré a los
reposabrazos y miré las nubes por la ventanilla. Estaba demasiado borroso como para
ver la ciudad, abajo. Antes de que se apagaran los avisos de abrochense los
cinturones, ya me habia tragado dos pastillas para dormir y tapado con la manta hasta
el cuello.

La verdad, pensé amodorrado, es que no somos nadie.

Veia a Chip asomandose al pasillo tratando de llamar mi atencion. Me recosté en
el asiento y cerré los ojos. Berlin, pensé. Joder.
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Para cuando aterrizamos, Chip parecia consumido. Mas tuneles largos y grises, mas
controles, pasaportes y cosas por el estilo. Después nos sentamos en un banco
pequefio y duro junto a la cinta transportadora esperando a que apareciera mi maleta
traqueteando. Vimos dos bolsas verdes dar la vuelta sobre la rampa listada y después
volver.

—La han perdido —dije—. El primer avién que cojo en quince afios y me pierden
la maleta.

Chip asintio.

—A mi no me han perdido una sola en casi cuarenta afios. Y menos mal, porque
no son baratas, tio.

Miré sus maletas a juego, todas de marca, piel de primera calidad y dispuestas a
su lado por orden de mayor a menor, como si fueran una familia.

—Impresionante, chico, de verdad —le dije furioso—. Sefioras y sefiores, ante
ustedes, el mejor viajero del mundo.

Chip rio.

—Venga, Sid, no te enfades. No pasa nada, te puedo dejar ropa para el estreno.

—No necesito tu ropa porque me van a dar mi maleta.

—Pues claro que si —dijo Chip dandome animos. Volvi a tener esa sensacion en
el pecho, oscura, rara, como si algo muy grave fuera a pasar. No era normal que Chip
estuviera tan simpatico.

En el mostrador de equipajes, un hombre con pulcro bigotillo me dijo que mi
equipaje llegaria al hotel antes que yo, que lo habian enviado por equivocacion a
Polonia, pero que ya debia de estar de vuelta.

—iA Polonia! —Chip rio mientras haciamos la cola del control de pasaportes—.
Se nos ha adelantado para decirle a Hiero que estamos de camino. —Y después, en el
taxi, volvid a la carga—. Polonia, Sid, ste das cuenta? Esta lo suficientemente cerca
como para que tu maleta vaya y vuelva al hotel antes de que lleguemos nosotros. Eso
es muy cerca, tio. Mas cerca que tu casa de Fells Point de Washington.

Frunci el cefio y miré para otro lado.

En el taxi le dije al conductor que nos llevara hasta la puerta de Brandenburgo.
Me habia sentado delante para librarme un rato de Chip, pero el tio no hacia mas que
inclinarse hacia mi y echarme el humo del purito en la nuca.

—Pues no sé, Sid —dijo—. Creo que deberiamos ir directamente al hotel. Faltan
menos de tres horas para el estreno.

—A la puerta de Brandenburgo —Ile repeti al taxista en aleman. Y a Chip le dije
—: No pasa nada, relajate un poco y disfruta del paisaje.

Lo reconozco, una parte de mi s6lo queria fastidiarle un poco, pero también tenia
curiosidad. Me habia impresionado lo gigantesca que parecia ahora la ciudad. Berlin
siempre habia sido grande, pero no tanto: la guerra habia hecho enormes destrozos
hacia décadas y todavia podia verlos. El verde de los parques rompia el mar de
cemento y habia muchos solares vacios con el pavimento invadido por la mala hierba.
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También las calles parecian mas anchas de como las recordaba. Cuando pasamos
junto a la catedral, un leve escozor me subi6 hasta la garganta. Madre mia, aquella
enorme iglesia renacentista con fachada de columnas literalmente habia encogido.
Parecia timida, como si pidiera disculpas, como un hombre venido a menos.

Chip apoy6 una de sus manos grandes y grisaceas en mi asiento y se incliné hacia
delante mientras el taxista enfilaba la ancha avenida de Unter den Linden.

—¢Sabes donde estamos? —pregunt6 con voz queda.

Me sobrevino una sensacion extrafia. La dltima vez que estuve en Unter den
Linden habian arrancado todos los tilos que daban nombre al bulevar y en su lugar
habian levantado columnas blancas. También habian cubierto el suelo de arena para
que los pufieteros nazis no se resbalaran.

No quedaba ni rastro de todo aquello. Entonces tuve un déja vu, o medio déja vu
y, Dios sabe por qué, me acordé de la noche en que vi el cadaver de mi madre en su
ataid. Cuando me incliné para mirarla me parecio que sus facciones eran las mismas,
que transmitian una paz que me resultaba familiar pero habia un rastro de algo que no
era ella, la marca al agua del enterrador. Como si en el momento de la muerte hubiera
aprendido a sentir una nueva clase de ironia, un desprecio hacia lo que dejaba atras.

—Este no es nuestro Berlin, Sid —dijo Chip.

Tragué saliva. Algo me pasaba en la voz.

Chip me puso una mano en el hombro.

—Son los afios, colega. Lo destrozan todo a base de bien.

Asentl.

—Esta ciudad ha perdido algo, y me apuesto cualquier cosa a que nadie se
acuerda de lo que era.

—Excepto nosotros, tio. Excepto ti y yo.

No dije nada.

Chip se recliné en el asiento.

—Por eso estamos aqui, Sid, para eso hemos venido.

Volvi la cabeza para mirarle, alli sentado con sus enormes manos apretadas entre
los muslos y su precioso traje sin una sola arruga.

—Tu sigue con lo tuyo —le dije—. Sigue intentando venderme algo.

Rio.

—No, si ya sé que no hay manera de convencerte. Si no quieres ir a Polonia, no
pasa nada.

—Desde luego que no.

Rio de nuevo.

Pero yo no estaba bien y ni siquiera descubrir que nos alojabamos en el Westin
Grand, en Friedrichstrasse, ayudo a endulzar mi estado de animo. Me quedé en la
habitacion a oscuras, tumbado sobre una cama del tamafio de una mesa de banquete
de bodas, las cortinas de terciopelo corridas y una sequedad terrosa en el aire, como
de polvo de siglos.
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Estaba cansado, pero de verdad. Demasiado cansado para dormir. Mas cansado
que hacer la colada, como solia decir mi madre. Me habia puesto a hablar aleman otra
vez como si fuera mi lengua materna y pensé en lo extrafio que es la manera que tiene
la mente de aferrarse a un lenguaje, de no dejarlo ir. Me estiré en la cama y exhalé
aire despacio. La habitacion estaba toda decorada en crema y beis, tan palida que
tenia algo de invisible, como si hubieras entrado en un lugar vacio.

El silencio me engullo, era como estar envuelto en musgo. Ay, Berlin, nuestra
hermosa Berolina, nuestra vida dibujada con carboncillo. Qué ciudad, sobre todo
después de la primera guerra. Y nosotros, pobres como ratas, avidos de salir y
descubrir qué mas tenia que ofrecernos la vida. Yo llegué tarde, no pisé aquellas
calles hasta el 27, pero, qué hermosa era. Cientos de musicos de jazz que llegaban
con sus instrumentos a cuestas. Y aquellas chavalas.

Todos los locales se sentian famosos. El Barberina. E1 Moka Efti. El Scala. En el
Romanisches Café se reunian como uvas en racimo los grandes talentos de la época
para intercambiar ideas delante de una jarra de cerveza. Alli vi a Kastner y a
Tucholsky, incluso a Otto Dix. Dix, absorto en su vaso cada vez que le venia una idea
nueva, quiza sofiaba alli las pesadillas para sus cuadros. Como ese tan famoso que
hizo de Anita Berber, la bailarina, con el pelo y el vestido rojos como carne
desgarrada.

Madre mia, la Berber. Soliamos ir en masa a verla bailar en el White Mouse. Se
deslizaba medio desnuda entre las mesas atestadas y cuando llegaba al climax del
numero se dedicaba a romper botellas de champan en la cabeza de alguien del
publico. Una vez rompi6 una en la de Big Fritz, que casi ni se dio cuenta. También
recuerdo haberla visto trabajar en Eldorado, aquel club de sarasas que estaba siempre
tan oscuro que casi ni se veia el escenario. Y como bailaba esas melodias tan aridas
de Camille Saint-Saéns, haciendo contorsiones y agitandose... volvia loco al publico.

En la época mas desenfrenada lleg6 a haber en Berlin méas de veinte cabarets. Lo
digo en serio. De repente, todos los agentes del mundo del espectaculo eran como
Cristobal Colon, descubriendo nuevos talentos por todas partes. Marlene Dietrich en
The Two Cravats; Ursula Fuller en el Red Feather. ;Quién habria imaginado que
Fuller, tan delicada ella, angelical casi, terminaria cantando en un tugurio de mala
muerte? Porque el Feather no dejaba nada a la imaginacion, pero nada de nada. Sélo
estuvimos alli una vez pero nunca lo olvidaré. Las bailarinas salian casi desnudas y
después, sentadas encima de la mesa de algun sefior del publico y abiertas de piernas,
se iban vistiendo despacio. Era como espiar a la mujer del vecino, al menos ésa era la
idea, aunque, me acuerdo de que Ernst se inclin6 hacia mi sonriendo:

—¢Qué mujer de vecino esta asi de cafion?

Llamaron a la puerta y me levanté con esfuerzo. Suponia que seria mi maleta.
Llegada desde Polonia, nada menos, pensé.

Pero no era la maleta, sino un tipo sujetando un traje azul en una percha y metido
en una funda de plastico.
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—El sefior Jones me ha dicho que le trajera esto —dijo en un aleman muy fino—
y permitame que me presente.

Hablaba a tal velocidad y en un tono san servil que no entendi su nombre. Pero
deduje que era nuestro acompafiante para la noche, enviado por el festival. Si no es
demasiada molestia, tartamuded, ;podria estar preparado para salir en una hora? Pues
claro que si. Después de cerrar la puerta casi temi que se quedara alli en el pasillo
durante la hora entera. Eché un vistazo por la mirilla y no, era mas sensato de lo que
parecia.

Era imposible que me quedara bien un traje de Chip y Chip lo sabia. Pero lo dejé
con cuidado en la cama, fui hasta la ventana y descorri las cortinas para ver la ciudad.
La luz se iba haciendo gris y la tarde desaparecia poco a poco. Se encendian las
primeras farolas. Estudié el horizonte de tejados, el destello del cristal del Reichstag
y, mas abajo, la ancha extension de los arboles en los bulevares.

Una ciudad puede cambiar y seguir siendo la misma. Eso lo sé yo muy bien.
Cuando volvi de Paris, casi no reconocia Baltimore. Pero Berlin no es cualquier
ciudad. Me acuerdo de que Chip y yo estabamos de lo mas solicitados cuando
llegamos aqui por primera vez. Las bandas de jazz alemanas nos necesitaban para
darle autenticidad a la cosa. Lo que quiero decir es que si incorporas un par de
yanquis de pura cepa a la alineacion, ya tienes musicos de verdad. De hecho, lo del
festival era un poco lo mismo, creo yo.

Pero en aquel tiempo la cosa era tan exagerada que hasta habia alemanes que se
hacian pasar por americanos. Herr Mike Sottneck, de Nueva York, anunciaba su
banda como «amerikanische Jazz-Tanzkapelle». Y no era el unico. Pero al menos asi
a los boches se les peg6 algo de lo que haciamos. Vamos a ver, nosotros veniamos de
la cuna del jazz y eso nos daba una sensibilidad especial para esa clase de musica. No
estoy diciendo que fuera algo racial, tenia que ver mas bien con haber mamado el jazz
desde que eras un renacuajo. Y a eso anadele que a la mayoria de la gente no le daba
vergilienza tocarlo en sus casas. Muchos boches tenian formacién en musica clasica y
no lograban quitarse de encima la caspa de esa musica europea tipo bailes de saldn.
Era como una enfermedad, como una infeccién que se metia en el instrumento y no te
dejaba tocar como habia que tocar.

No digo que le pasara a todo el mundo, pero cuando oias a gente como Gluskin y
Bela, con sus bruscos cambios armoénicos y su percusion de pacotilla, tenias la
sensacion de haber muerto e ido al infierno. Su swing no era digno ni de un patio de
escuela. No tenian sentido de la improvisacion. Ernst me dijo una vez que habia
pillado a Wilhelm Bosch jtranscribiendo un solo de Red Nichols de un disco!
Chupate esa. Red Nichols ya es bastante malo de por si, pero es que Bosch, cuando
salié al escenario, se puso a tocar una nota rancia después de la otra leyéndolas de la
partitura. A Ernst le dio tal ataque de risa que casi vomita.

A esa clase de musicos, Chip y yo no les ddabamos ni los buenos dias. Nosotros
éramos esnobs, puristas, por eso tocabamos con Franz Grothe y Georg Haentszchel.
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Walter Dobschinski y Ernst Hoellerhagen y Stephan Weintraub. Tocamos con Eric
Bochard hasta aquella noche en que, hasta arriba de caballo, estrangulé a su novia.
Entonces nos fuimos a tocar con otro. Una gozada.

Era una noche fresca y el aire traia el hedor metalico de los tubos de escape. Miré
mas alla de los jardines de Rosa-Luxemburg-Platz y estudié el resplandor ocre del
teatro Babylon. Visto desde lejos, me recordé a un trozo de queso cheddar, con su
color lustroso y sus formas geométricas. Qué raro se me hacia estar alli otra vez, en la
misma plaza que tantas veces crucé cuando era joven. El edificio capturaba los
ultimos rayos de sol, que brillaban contra la plaza gris.

Chip estaba de pie entre nuestro extrafio y silencioso acompafnante, comoquiera
que se llamara, y yo. Se arreglaba el pelo, escupiéndose en los dedos y después
pasandoselos por la parte rala de los rizos, nervioso perdido. Detras de él, hacia el
Babylon, una multitud llenaba la plaza. Al ver cuantos eran empezd a costarme
trabajo tragar. Era como si tuviera la garganta llena de algodon.

—Sid, ¢estas nervioso, tio? —pregunto Chip.

Le hice un gesto con la mano, quitandole importancia.

—Estoy bien.

Una alfombra de gente llenaba la plaza y avanzaba hacia el teatro situado frente a
ella, el Volksbiihne, con sus imponentes columnas grises. El Babylon estaba tan lleno
que parecia imposible estornudar sin manchar al de al lado. Todo dios estaba alli,
como si fueran a pasar lista 0 algo. Y yo que pensaba que iba a ser algo mas intimo.

—¢:Como vamos a entrar? —dije—. No hay sitio ni para pasar por la puerta.

—Bueno, ya veras como lo conseguimos. —Chip me miraba con sus delgados
labios de ostra muy apretados—. ; Seguro que estas bien? Te veo algo verdoso, Sid.

—No estoy verdoso.

Chip grufi6 y me dio una palmada en el hombro. Notar su mano alli me
reconfortd. Me sentia de lo mas incémodo. El traje de Chip me quedaba tan corto de
mangas que me dejaba las mufiecas descubiertas como si me fuera a lavar la cara. Y
el cuello de la camisa me bailaba, supongo que estaba hecho a medida para su gordo
pescuezo.

Pensé en decirselo, pero en lugar de ello dije:

—Tendria que haberte partido la boca en cuanto me hablaste de volver aqui.

Porque me parecié mas apropiado para la ocasion.

Chip se reia mientras nos conducia a mi y a nuestro acompafante hacia la puerta
principal.

—Pegarme no habria cambiado las cosas. No me queda un solo diente ni un apice
de sentido comun en la mollera.

—Pues si, eso es verdad.

Se volvi6 hacia mi con una sonrisa extrafia.
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— ¢ Preparado para volver al ruedo, Sid?

Y, antes de que me diera tiempo a contestar, abrio la puerta y me empujo adentro.

Y asi empezo6 la locura. Hordas de gente con la cara pegada a las nuestras y sus
graznidos resonando por el teatro como pajaros enjaulados. jChip Jones! jMister
Jones! ;Sidney Griffiths! jCharles! ;Sid! Los flashes de las camaras eran como
aguijonazos de luz en una superficie de agua. Nuestro acompafiante, un pobre
alfefiique, estaba demasiado asustado o era demasiado pequefio como para intentar
manejar la situaciéon. Mientras gritaba a la gente para que se echara hacia atras, me
zarandearon a derecha y a izquierda y casi me caigo por la escalera enmoquetads; la
seda de mi traje rozd contra la de Chip. Me sobrevino una necesidad urgente de
agarrarme a su abrigo, pero sabia que me haria parecer un tonto, asi que contuve la
respiracion. El aire era tan espeso y bochornoso como una noche de julio en
Baltimore y a nuestro alrededor todo parecia ser rojo o amarillo: las paredes, el
resplandor de rayos de sol moribundo en las ventanas, el destello de blusas y bolsos,
de zapatos. La claridad dorada de todo aquello me asfixiaba. Y habia un imbécil de
nombre Sidney Griffiths al que no hacian mas que llamar a gritos, como si se hubiera
perdido.

—Estas un poquito nervioso ¢no? —dijo de repente una voz lechosa a mi oido.
Caspars me cogio del brazo.

La multitud empezo6 a deshacerse a nuestro alrededor y me volvi para verle la cara
a Kurt Caspars. Tenia las mejillas regordetas sin afeitar y su palidez escandinava
chocaba con el negro intenso de su pelo tefiido. Sonreia con esa sonrisa a media asta
tan tipica en €él, esa asquerosa sonrisa ironica que te hace pensar que algo muy malo
acaba de pasar en alguna parte y que debes de ser un imbécil por no haberte enterado.
Nos saludo con la cabeza y se marcho.

Nuestro acompafnante nos condujo a Chip y a mi y a través de la pesadilla del
vestibulo hasta el interior del teatro. No dije nada pero, madre mia, aquello estaba
lleno hasta los topes. Cada fila de asientos, repleta de gente de toda clase. El follén
del vestibulo... Esos eran los que se habian quedado fuera. Cristo bendito, pensé
mientras me hundia en mi asiento, para qué habré venido.

Nuestro acompanfiante sent6 a Chip en la primera fila, con los vips. Lo dejo6 alli
tirado, como un saco de patatas, entre dos tipos a los que no habiamos visto en la
vida. Después me acompafid al otro extremo de la misma fila y él se sent6 a mi lado.
Eso me sorprendio, pensé que nos iba a poner a Chip y a mi juntos, por algo éramos
un paquete de esos todo incluido.

Empecé a sentirme indispuesto; de la tapiceria subia un extrafio olor a sulfuro,
como si la acabaran de lavar. A mi alrededor las butacas chirriaban como grillos de
Virginia. Los otros vips eran todos mayores que yo, con rostros graves Yy
apergaminados. No conocia a ninguno. Ni rastro de Marsalis ni de Grappelli. Me
pregunté donde se habria metido todo el mundo.

Kurt Caspars subi6 al escenario esbozando su sonrisa de comadreja de siempre.
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—~Gracias a todos por estar aqui esta noche —dijo. Su acento envarado y raro me
recordo, no sé por qué, a Big Fritz. Pobre diablo. Hubo un tiempo en que no podia
pensar en €l sin enfadarme. Volver a aquel lugar habia sido una equivocacion.

Me alegro ver que a Caspars le temblaban un poco las manos.

—Lo que hemos conseguido crear aqui esta noche —continué— es el resultado
del trabajo de muchas voces durante muchos afios. Un festival en honor de
Hieronymus Falk aqui, en lo que en otro tiempo fue la plaza de Horst-Wessel, es un
tributo al poder de la Nueva Alemania, a un pueblo lleno de futuro.

Y el publico se tragé esa cursileria enterita. Gritos, aplausos, golpes en los
reposabrazos de los desvencijados asientos azules. Caspars es lo que tiene, que es un
experto es palabras rimbombantes que no significan nada. Pero ese aplomo en la
forma de hablar es como un estofado sin carne, no tiene sustancia. Eso lo sé yo desde
que era un nifio. Miré a mi fila a ver qué cara ponia Chip. Tenia una expresion neutra,
alerta, con la mirada fija en el escenario. Traté de llamar su atencion, pero no me
miro.

De repente, Caspars abandono el escenario y se hizo un tremendo silencio. Las
luces se atenuaron y todo el teatro permanecio callado, a la espera. A mi debia de
notarseme que estaba nervioso, porque nuestro acompafante se incliné hacia mi y me
susurro:

—Primero van a proyectar el documental y luego los de esta fila subiran al
escenario para contestar preguntas.

—~O sea, que se retrasa la guillotina —dije.

El tipo se quedo callado y el silencio se abrio paso entre los dos. Después se
inclin6 de nuevo hacia mi y dijo:

—Primero van a proyectar el documental y luego los de esta fila subiran al
escenario para contestar preguntas.

Tuve un escalofrio y me asalté de nuevo aquella vieja sensacion, el presagio de
que algo malo iba a pasar. Me ardia el estomago.

Pero entonces la pantalla se encendio, entré la banda sonora y el publico empezo
a aplaudir. Dos horas, me dije, dos horas. Eso no es nada.

El documental de Caspars no seguia ningun orden. Cuando una persona no habia
terminado todavia de hablar, salia otra en la pantalla y las dos se ponian a comentar
una fotografia de un tercero. No sé, pero cada vez que el Nifio aparecia en pantalla,
con su cara a un tamafio de casi dos metros y medio, me entraba un escalofrio. Tanto
que era como si me estuviera viendo a mi mismo dentro de la pelicula, con los ojos
como platos y las manos sudorosas pegadas a la pernera del pantalon. Dios, ahi
estaba, toda nuestra vida en Berlin, las mujeres con las que nos habiamos acostado,
los clubs donde habiamos tocado. Y nada parecia real.

Entonces aparecio un tipo mayor y enseguida lo reconoci, habia sido el primer
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manager de nuestra banda. Ya no tenia pelo y sus ojos azules estaban turbios por la
edad, casi descoloridos, pero lo reconoci perfectamente. Tenia un aspecto cuidado y
campechano, sin marcas de la vida.

«Estos cuatro hombres estaban en Paris —decia—. Estos hombres que acababan
de ver a los nazis entrar en la ciudad. Y en lugar de coger sus bartulos y marcharse,
como todo el mundo, ;qué es lo que hicieron? Pues escribieron una cancion de
resistencia, le hicieron un corte de mangas colectivo a las autoridades. En un estudio
diminuto, donde en cualquier momento podian haberlos arrestado. Un estudio con
equipos que llevaban al menos cinco afos sin usarse, con los tornos y las lacas
cogiendo polvo. La mayoria de los discos patrén se habian quedado inservibles, el
revestimiento estaba arafiado; en algunos casos incluso se veia el aluminio. Para que
se hagan una idea, para conseguir un sonido perfecto sobre el aluminio cubierto de
laca, la superficie del disco deber ser absolutamente lisa. Asi que la banda disponia
como mucho de nueve o diez discos en buen estado con los que trabajar. Nueve o
diez oportunidades de hacerlo bien. Y en el centro de todo esta este muchacho
dirigiendo, Hieronymus Falk, de solo veinte afios de edad. Gritando entre toma y
toma, estropeando los discos, cogiéndolos y rayandolos con una navaja. Cualquier
cosa antes de conservar una mala toma.

»Y, sorprendentemente, la misma mafiana en que Falk es arrestado, Griffiths
decide que esta harto del perfeccionismo del Nifio, asi que coge el ultimo disco que
han grabado y lo esconde en la funda de su contrabajo. Ya saben, por si suena la
campana y resulta que es bueno. Y lo mas extraordinario de todo es que hay partes de
la grabacion que no pudieron remasterizarse, porque desaparecieron, aplastadas por
las cuerdas del contrabajo de Griffiths. Asi que quedan huecos, porque es un disco
absolutamente fresco, literalmente recién salido del horno.

»Y es genial. Lo que, si se piensa, parece imposible. Porque son so6lo cuatro
musicos, apenas media banda, y como resultado de ello el tema esta extremadamente
depurado. Es minimalista. Pero Falk tiene tanto talento que €l solo, sin ayuda de
nadie, consigue que los cuatro instrumentos suenen como si fueran ocho. Su
complejidad es increible... es un tema absolutamente brillante. Incluso con los gritos
de Falk a mitad de la grabacion. ¢Cuales eran sus palabras? “Una coleccion de putas
equivocaciones” o algo asi. Ni con eso consigue estropearlo. En realidad, la frase se
ha hecho legendaria. Una coleccion de putas equivocaciones».

Qué cabron, pensé. Pero ¢qué sabia él de nosotros? Se habia largado en el primer
barco en cuanto entro Hitler. El pobre Ernst tuvo que sustituirlo, hacer de clarinetista
y de manager al mismo tiempo.

Mas imagenes rapidas. Cerré los ojos un minuto. Entonces empezé a hablar un
catedratico, un sabiondo aburridisimo al que no habia visto en la vida y que parecia
vestido para su propio entierro, con un traje y una pajarita azules. «La vida de los
negros durante el Tercer Reich —dijo con voz nasal— era extremadamente
contradictoria. Ello se debia a que habia muchas clases distintas de negros y el
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tratamiento que recibian dependia del grupo al que pertenecieran. Por ejemplo,
estaban los hijos de diplomaticos africanos llegados al pais durante la época colonial.
Estaban también los intérpretes afroamericanos, como la cantante de 6pera Marian
Anderson, y musicos de jazz como Charles Jones y Sidney Griffiths, quienes, como
sus homologos en Paris (Josephine Baker, Arthur Briggs, Bill Coleman, etcétera)
habian venido a Europa huyendo del racismo entonces rampante en Estados Unidos.
Las leyes Jim Crow, en vigor desde finales de la década de 1800 y hasta la de 1950,
prohibian la participacion activa de los negros en la sociedad. En los afios veinte,
Europa era todavia un lugar donde los negros del mundo del espectaculo podian
ganarse bien la vida. Sobre todo Alemania, cuyas fronteras permanecian abiertas a los
extranjeros gracias al Tratado de Versalles. Ademas, la derrota sufrida durante la
Primera Guerra Mundial habia favorecido un movimiento artistico nuevo. El mercado
del jazz habia crecido enormemente y tenia bastantes seguidores».

Coémo dolia escuchar aquellas cosas. Pero ;qué sabria aquel tipo de lo que nos
habia llevado a Alemania? No sabia nada de mi infancia, de mi manera de pensar, de
la decision de ultimo minuto que me trajo entonces a Berlin. Habia estado en un tris
de quedarme en Londres, donde habria tenido una vida muy distinta.

«Hieronymus Falk —sigui6 diciendo— pertenecia a un grupo todavia mas
especial. Era lo que entonces se llamaba un bastardo renano. La cuestion es que
después de la Primera Guerra Mundial, una de las sanciones impuestas a Alemania
fue que Francia se quedaba con el control de Renania, que, como saben, es una region
fronteriza».

Se inclin6 hacia delante, como si estuviera llegando al meollo de la cuestion.

«Lo que paso fue que, en lugar de enviar a soldados franceses a ocupar la region,
mandaron a hombres de las colonias africanas. Como pueden imaginar, esta medida
no fue muy bien recibida por algunos sectores del pueblo aleman, que llamaban a
esos soldados cosas tales como Vergiienza negra, Azote negro o Infamia negra. Con
las mujeres que tenian hijos con esos hombres, como la madre de Falk, Marieanne, se
daba por hecho que eran prostitutas o victimas de una violacién. Asi que, incluso
después de que los soldados hubieran sido enviados a casa y de que Hitler reocupara
Renania, esos nifios suponian un insulto importante para Alemania. Una lacra
cultural».

Mas imagenes en la pantalla: planos en blanco y negro de soldados negros como
el bettin mas o menos en formacion y con los uniformes embarrados. «¢Es esto lo que
en Alemania se considera un hombre?», decia una voz alemana en off.

La voz del catedratico se superponia a las imagenes.

«Los negros de distintas clases eran tratados de formas diversas y a menudo
contradictorias bajo el Reich. Ello se debia en gran parte al hecho de que habia como
mucho cuatro mil alemanes de ascendencia africana en todo el pais. Y al ser tan
pocos, era dificil hacer efectiva una legislacion coherente contra ellos. A pesar de
todo, a muchos les confiscaron los papeles y se convirtieron, a todos los efectos, en
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apatridas».

Muchas de las cosas que estaba diciendo yo no las sabia. Cuando estas huyendo
no te paras a mirar lo que ocurre a tu alrededor, y entonces yo corria. Asi que me
quedé alli sentado, escéptico y también dolorido.

«Al final, el destino de Falk resulté absurdo, en el sentido de que fue uno de los
pocos afroalemanes enviados a un campo de concentracion. Si hubiera sido
afroamericano, es probable que lo hubieran retenido de forma indefinida en Saint-
Denis, como hicieron con otros musicos negros arrestados en Paris. Pero Falk era
aleman (o mas bien, segtn los estandares nazis, “apatrida”) y por eso fue trasladado a
Mauthausen. Claro que es dificil hacerse una idea acertada de cuantos negros
terminaron en campos de concentracién, ya que casi todos los registros fueron
destruidos.

»No olvidemos que entonces no existia una legislacion escrita contra los negros,
de manera que se los enviaba a campos de concentracion con cargos inventados,
acusados de delitos varios. Algunos eran encerrados por comunistas 0 por
inmigrantes; estos llevaban una banda azul. O como homosexuales, que la llevaban
rosa, o como criminales reincidentes, los de la banda verde, o los indeseables, con
una banda negra. Mas confuso resulta todavia el hecho de que ese grupo de
indeseables incluila a personas sin hogar, proxenetas, carteristas, asesinos,
homosexuales y corruptores de la raza, de forma que es todavia mas dificil saber
quiénes de ellos eran negros. Esas personas han sido engullidas por las oscuras fauces
de la historia».

Después subi6 a hablar un pobre tonto y carcamal, que nos miraba con cara hosca. Y
entonces cal en la cuenta, conmocionado, de que el pobre tonto era yo.

Y, joder. Nada, pero es que nada te prepara para la demoledora experiencia que
supone ver tu cara en una pantalla de cine. Parecia una de esas casas decrépitas de
madera que no se han pintado desde hace décadas. Tenia la piel llena de poros, las
mejillas hundidas, los ojos sin brillo, como ventanas, lechosos por las cataratas y
llenos de incertidumbre. Cuando sali6 mi nombre en la pantalla me invadi6é de nuevo
aquella sensacion extrafia, de que algo malo iba a ocurrir.

—Si, yo toqué con el Nifo; quiero decir, con Hieronymus. Entonces le
llamabamos el Nifio —dije con voz temblona. Entonces, Caspars me interrumpio y
cuando aparté la vista de la camara, me indicé con un susurro que mirara al frente.

El publico se rio, pero con simpatia. Yo me hundi un poco en la butaca. Notaba
los ojos de nuestro acompafiante fijos en mi.

—Lo que mas recuerdo de él, aparte de su forma de tocar, es todo lo que leia. —
Miré de nuevo fuera de cAmara, y después, al acordarme de la indicacién de Caspars,
fijé los ojos en la pantalla como un tejon deslumbrado por los faros de un coche—.
Lo que quiero decir con esto es que estaba obsesionado con Herddoto. Con todas las
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narraciones historicas antiguas. Hieronymus leyendo a Herdédoto, aquello me daba
risa. Pero si, leia un mont6n de historias antiguas, de Egipto, de Grecia. Era como si
le hubieran faltado esas cosas desde que naci6. —Me aclaré la garganta frunciendo el
cefio y mirando de nuevo fuera de camara.

Caspars me susurro algo.

—Muy bien —dije a modo de respuesta y en voz baja—. Muy bien.

Me quedé alli sentado mirandome el regazo sin decir nada durante algunos
segundos.

Al verme asi, paralizado en la pantalla, todo el cuerpo se me puso tenso y la
butaca empez6 a rechinar bajo mi peso. Me oia respirar a través de la boca.

Dirigi una risa tensa a la camara y dije:

—Bueno, la verdad es que fue espantoso, qué otra cosa puedo decir. Salimos a
tomar un vaso de leche porque teniamos el estbmago destrozado, y terminamos en el
café Coup de Foudre con los nazis. Fue horrible. —Me pasé la lengua por los labios y
pestafieé—. Por mucho que diga, no creo que pueda hacerles comprender lo duro, lo
horroroso que fue aquello. —Me detuve como si hubiera dicho algo muy importante
y entonces cal en la cuenta de que Caspars no habia mostrado reaccion alguna ante
mis palabras—. Sélo puedo decir que haber estado alli con él durante aquel trago, ser
testigo de su valentia, es un honor.

El silencio se hizo en el teatro mientras mi cara desaparecia de la pantalla. El
corazon se me habia subido a la garganta y tenia la sangre agolpada en las orejas.
Aquella extrafia sensacion se apoderé de mi de tal manera que no me dejaba respirar.
Pero qué cofio me pasa, pensé. Era un presentimiento oscuro, febril y sigiloso como
un animal al acecho.

Entonces aparecié Chip en la pantalla y mi mal presentimiento no hizo mas que
aumentar. Tenia aspecto de hombre duro, mayor y venerable en su traje blanco hielo,
como un baptista de Misisipi que se ha pasado la vida predicando en el delta. Allj,
con la cara consumida, las mejillas hundidas, los ojos avejentados por el caballo, casi
no lo reconoci. Parecia decrépito y, lo que es peor, en absoluto consciente de su
fragilidad.

«Cuando arrestaron a Hiero en aquel café —decia— tuvieron que inventarse una
razon. Asi que lo etiquetaron como contaminador de la raza, un contaminador de raza
sin nacionalidad, un inmigrante y un comunista. Todo tipo de cosas. Aunque si
alguno de nosotros era comunista entonces, desde luego ése era Sid. Pero a Hiero lo
retuvieron dos semanas en Saint-Denis, sin juicio ni nada, antes de mandarlo a
Mauthausen. A Mauthausen. So6lo decir el nombre da escalofrios. Encerraron alli al
pobre Nifio y ni el dinero ni los contactos ni las influencias consiguieron sacarlo.
Aunque la verdad es que Delilah entonces ya no tenia apenas influencias, ella misma
estaba en una situacion delicada.

»En cuanto a Sidney Griffiths —continué Chip moviendo la cabeza. Algo en mi
murio con ese gesto, de tan despectivo que me parecio—. Qué vergiienza, después de
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como confiamos en él. —Chip tomo aire despacio, reflexionando—. Pero su
comportamiento es una leccion, en realidad, una leccion de lo que la envidia puede
hacerle a un hombre. Traicionar a un genio de la musica, a un nifio en realidad, por
una mujer. Pues alli estaba, negando a su amigo, haciendo ver que no lo conocia
mientras se lo llevaban a rastras al pobre. No estoy diciendo que Sid lo hubiera
delatado. No estoy diciendo eso. Pero entregar a Hiero a los botas, a la Gestapo,
como si tal cosa... —Movi6 la cabeza—. Increible, ¢no? Y no hace falta que les
explique la pérdida que fue aquello para la historia del jazz. A ver, Hiero estaba a
punto de grabar un disco rompedor... Si, ya sé que tenemos una toma bastante buena,
pero imaginense lo que habria podido ser. Asi que es un crimen. Un crimen del que
Sid nunca se ha responsabilizado».

No puedo decir que no lo hubiera visto venir.

Pero fue escuchar a Chip en la pantalla y de repente aquella opresién que me
hacia arder el pecho se esfumd. Era como si yo ya ni siquiera estuviera alli. Como si
algo hubiera terminado. Asi, tal cual. La sangre atrapada en mi cabeza, su lento y
tenue latido en las profundidades de mi conciencia.

Cerré los ojos.

Y entonces me veo entrando en otra habitacion, fria y desconocida, con ventanas
que dan a una calle de Baltimore que apenas reconozco. Estoy tendido en una cama,
sobre las sabanas humedas de una mujer que no es mi mujer. La habitacion blanca
como trigo en el sol de la mafiana y un olor seco, como a ceniza, que desprende su
cuerpo. Quiero volverme hacia ella y acercar sus pequeinas extremidades hacia mi,
como he hecho horas antes, besar el hueco de su garganta donde se encuentran las
claviculas, sus rizos humedos y sucios. Pero no lo hago. En mi estomago algo crece,
como una mala digestion. Hay polvo en la mesilla de noche y también un vaso de
agua medio vacio. Fuera chillan las gaviotas. Me quedo tendido junto a aquella
mujer, desbordado por la tristeza, pensando en mi esposa.

Y entonces regresé. La atmosfera del teatro estaba cargada y caliente. El silencio
escocia. Agarrandome a los brazos de la butaca, me levanté y los muelles rechinaron.
La pelicula seguia y el teatro estaba negro como el hollin, pero incluso en la
oscuridad veia todos los o0jos puestos en mi, sus miradas pesandome como un saco de
cenizas.

Nuestro acompafiante susurro:

—Primero van a proyectar el documental y luego los de esta fila subiran al
escenario para contestar preguntas.

Pero yo no le escuchaba.

Las piernas no me obedecian como es debido y notaba el corazén peleandose con
las arterias mientras temblaba de la cabeza a los pies. «Ni se te ocurra mirar a Chip»,
pensé. Ni de broma. Pasé delante de las rodillas del acompafante, de las de toda
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aquella gente, de las de Caspars.

Este se incliné en su asiento.

—¢Se puede saber adonde vas? —dijo entre dientes.

Me detuve un momento, algo aturdido y tembloroso. De repente me sentia viejo,
alli tiritando sin decir palabra.

«Un cobarde, —pensé—. Eso es lo que eres, Sid».

Pero no dije nada y eché a andar pasillo arriba, despacio. El silencio era afilado
como una aguja. La gente me miraba marcharme en lugar de mirar la pelicula, notaba
sus ojos puestos en mi. La cara me pesaba como si acarreara un enorme bulto sin
dejarlo caer.

Nadie dijo nada. Y entonces, de entre la oscuridad, algun hijo de puta me susurré
en aleman:

—Deberia darte vergiienza.

Tropecé un poco y miré aquellas caras palidas en los asientos. Después segui
andando.

Crucé la puerta, sali al vestibulo y de ahi a la noche. El aire frio de la ciudad me
envolvio y me quedé alli, de pie, en la plaza vacia.

Ya a los diez afios, Chip era un mentiroso redomado. Un verdadero Pinocho. Me
acuerdo del sabado en que le conoci. El clima bochornoso de Baltimore, el aire
recalentado y el hedor a cloaca. Las alcantarillas vomitaban vapor caliente y cuando
pasabas junto a ellas se te quedaba pegado al gaznate como miga de pan. Yo estaba
sentado en el parque al que ibamos los negros con mi hermana Hetty, que llevaba el
sombrero de paja de Filadelfia que no se quitaba nunca porque era un regalo de papa.
Se estaba metiendo conmigo, pero de qué manera, llamandome bizco y paticojo. Asi
que cuando vi a un nifio a lo lejos hundir sus pantalones color canela en el arenero, le
escupl a mi hermana en los zapatos y corri a reunirme con él.

Era un mico, pequeiio y de aspecto comico, un verdadero cabezén. Cuando lo
tuve mas cerca, vi que era un chico raro. Aquellos pémulos pronunciados, aquellos
biceps de campeon de boxeo que parecia haber tomado prestados a un hermano
mayor. Mientras me acercaba, en ningun momento levanto la vista para mirarme.

—¢:Quieres jugar a la pelota o algo? —le dije a su coronilla. Entre los rizos de su
pelo habia calvas, escamas grises.

Por fin se gird y su mirada desdefiosa fue como una patada en el estdmago.

—:Te parece que esto es un campo de béisbol, pardillo? —dijo—. Esto es un
arenero. O sea, para hacer castillos de arena. —Movi0 la cabeza mientras escupia al
aire—. Estoy sentado en la arena y se pone a hablarme de jugar a la pelota.

Me senti como un perfecto idiota y me ardia la cara. Me di la vuelta y eché a
andar hacia Hetty.

—Vives en Peabody Heights ;no? —gritd entonces el chico.
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Me di la vuelta. No parecia mas amistoso, pero en su cara habia una expresion
mas calculadora, como si estuviera concentrando su atencién en una sola, Gnica cosa.

—Vives en Maryland Avenue.

Aquello me desconcert6 un poco.

—¢Como lo sabes?

—Pues porque yo también vivo en Peabody Heights —dijo como si se tratara de
algo obvio—. ;No me has visto en la iglesia?

Desde luego, si hubiera visto aquella cabeza de melén en la iglesia me acordaria.
Pero no podia arriesgarme otra vez a su desprecio.

—Puede ser. Si, creo que si.

Se me cay6 el alma a los pies cuando escupié con cara de asco al arenero.

—FEres un mentiroso de mierda —dijo con los labios apretados y la boca torcida
—. No me has visto en tu vida.

—~Claro que si —dije.

Nego con la cabeza pero, como no queria que me marchara, cambio de tactica.

—Sabias que Charles Street se llama asi por mi?

«Mira quién fue hablar de mentiroso», quise decir, pero reconozco que me daba
un poco de miedo.

—Ah, ;s1? —dije—. ¢ Te llamas Charles Street?

—No, imbécil. ;Quién se va a llamar Charles Street? Me llamo Charles Jones.
Charles C. Jones.

—:Y la ce de qué es?

—¢ A ti qué te importa? Es una ce y punto. Me llamo Charles C. Jones y un dia
seré alcalde de esta ciudad.

«Si, tu como la lechera», pensé. He ahi un nifio con afios de desilusiones por
delante. Seria mejor dejarle salirse con la suya por el momento, al menos le quedaria
el recuerdo.

—Pues claro que si. —Me quedé alli mientras la piel me escocia, deseando que
Hetty me llamara para asi poder marcharme.

—¢Qué vas a hacer ahora? —pregunto Charles C. Jones sonriendo un poco. Se
habia dado cuenta de que estaba a punto de irme y queria retenerme el maximo
tiempo posible.

—Hetty y yo (Hetty es mi hermana, la que esta alli con ese estupido sombrero)
NOS vamos a casa.

—:Por qué no la largas y te vienes conmigo a mi casa? Tengo golosinas,
chocolate.

Para mi, el chocolate era la tinica razon por la que las personas habiamos venido a
este mundo. Pero tener que ir a la casa de aquel payaso... gracias, pero no.

—Hetty y yo nos tenemos que ir.

Y justo cuando digo eso, va y se presenta Hetty corriendo, el ala del sombrero
agitandose mientras se deslizaba sobre la hierba seca y amarilla. Se detuvo junto a los
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columpios para recuperar el aliento, apoyandose en la estructura de madera desnuda.
Después echd a correr de nuevo, sujetandose el pecho cuando se acerco6 a nosotros.

—NMe voy a casa de Lucia —me dijo con una sonrisa burlona. Se daba cuenta de
que yo no queria quedarme con aquel chico, pero no estaba dispuesta a facilitarme las
cosas—. Mama ha dicho que hoy podemos quedarnos hasta las seis, asi que... td vete
por ahi a divertirte, sabandija. ;Crees que me puedes escupir asi? Pasadlo bien y te
Veo en casa.

La vi marcharse corriendo con el corazon lleno de odio. Ahora tendria que
pasarme el dia con aquel chico, con sus malas pulgas y su sonrisa hosca.

Cuando se puso de pie, la arena se derramé de sus ropas como agua de una
fuente. Me dio un pufietazo en el brazo.

—Venga, vamonos a ver a tante Cecile.

—¢A quién? —dije echando a andar de mala gana detras de él.

—Mi tia abuela. Alli es donde esta el chocolate.

Charles C. Jones vivia en una casa de piedra arenisca grande y en mal estado en la
esquina de Mace y la calle 26 Este. El porche estaba cubierto de sillones mugrientos
que regurgitaban estopa y todo el lugar olia a beicon. Mientras subiamos la escalera
dije:

—Bonita casa, Charlie.

Supongo que lo que queria decir es que la mia era mejor, pero €l no capto la
ironia o la rivalidad en mi voz.

—Gracias —contesto serio—, pero no me llames Charlie, nadie me llama
Charlie. Todos me dicen Chip.

—Chip.

—¢Me vas a decir tu nombre o tengo que adivinarlo?

—Sidney. Sydney Griffiths. Me llaman Sid.

En el vestibulo en penumbra, que apestaba todavia mas a beicon y a zapatos de
piel sudados, Chip tiré de mi para que me acercara.

—Ahora, cuando subamos a ver a tante Cecile, no abras la puta boca. ¢ Vale?

Me quedé alli, mas conmocionado por la palabrota que por otra cosa. Chip me
miré con el cefio fruncido.

—¢:Quieres chocolate o no? Entonces borra esa cara de tonto y ven.

Tir6é de mi y dejamos atras habitaciones tan llenas de cosas que se salian por las
puertas. Dejamos atras la cocina con su tufo a beicon, a manteca y a algo dulce; el
cuarto de estar, con el suelo cubierto de revistas; una habitacion que debian de usar
mujeres porque habia bragas y medias colgando por todas partes como jirones de
piel. Por fin llegamos hasta una puerta abierta apenas un dedo de la que salia un olor
rancio. De repente me aterroricé, me daba asco la idea de comer algo que saliera del
mismo lugar que aquel olor. Chip me empujo adentro.

Todas las cortinas eran de encaje y un sol cruel entraba como fuego, iluminando
todo. Madre mia, en la cama habia una criatura tan vieja que por lo menos debia de
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ser de la época de Cain. Tenia una piel tan cenicienta que era directamente gris y una
cara tan esquelética que se deshacia. Parecia una gigantesca y viejisima tortuga
marina.

—Tante Cecile —dijo Chip con voz gutural y levantando los brazos—. jSomos
nosotros, Arnold y Theodore! jHemos venido por tu cumpleafios!

En un primer momento parecié que la vieja se habia muerto del susto. Después,
poco a poco, empezd a incorporarse en la cama mientras su camisén crujia como
papel de envolver. Su rostro ceniciento expresaba asombro.

—iQué sorpresa! ;Es mi cumpleafios?

—iSi! Y este afio hemos venido los dos, Arnold y Theodore.

Se le ilumino la cara.

—JArmie y Theo? Dios mio, jno me lo puedo creer!

Yo tampoco me lo podia creer. Chip me rehuia la mirada.

—Si, jArnie y Theo! jArnie y Theo! —dijo—. Hemos venido a verte por tu
cumpleafios.

La vieja sonreia de tal manera que parecia que se le iban a caer los dientes de un
momento a otro.

—Entonces sera mejor que hagamos una pequefia fiesta —dijo, su espeso acento
de Baltimore de repente transmutado en puro Misisipi. Se inclind hacia delante,
buscé debajo de su almohada y sac6 una caja preciosa de madera tallada. L.a puso en
su regazo, la abri6 y sac6 una chocolatina Baby Ruth y unas cuantas gominolas
Chuckles.

—Ha venido a verte Arnie y también Theo, tante Cecile —dijo Chip guifiandome
un ojo.

—iSi, se me habia olvidado! —Meti6 la mano en la caja y sacé unos cuantos
caramelos Necco y bombones Hershey—. Hoy han venido los dos. jQué sorpresa!

Tan pronto como tante Cecile sacaba una golosina de la caja, Chip se la
arrebataba. A mi me paso los caramelos y la chocolatina. A los suyos les quito el
envoltorio a toda prisa y se los meti6 todos en la boca a la vez, masticando con furia.
Yo me quedé alli con los mios en la mano, aténito. Chip me miraba con la boca llena
y cara de incredulidad, como si no entendiera por qué no comia.

Me disponia a marcharme cuando Chip me cogi6 del brazo y, con la misma voz
profunda que habia usado antes, me dijo:

—Ha venido a verte Arnie y también Theo, tante Cecile.

—iS1, se me habia olvidado! Hoy han venido los dos. jQué sorpresa!

Tante Cecile meti6 la mano en su caja de cedro y saco cuatro golosinas mas. Chip
las cogi6é con mas rapidez que si estuviera sacando monedas del fuego. De nuevo me
tird dos y engulld el resto.

—Tenemos que irnos, tante Cecile. Volveremos otro dia.

Me agarr6 del brazo y me sacé de la habitacion, cerrando la puerta con fuerza
detras de nosotros.
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—¢Se puede saber qué ha sido eso? —pregunté entre dientes.

—Chis, tranquilo, tio. A tante Cecile se le fue la olla hace mucho tiempo. Tiene
una memoria de mosquito; lo que pasa es que no lo sabe, porque no nos dejan
decirselo.

—¢Quiénes son Arnie y Theo?

Chip se rio.

—Sus hijos. Los dos estan muertos. Pero es la inica manera de conseguir que te
dé golosinas y pensé que si entraba contigo nos daria el doble.

Me quedé alli mirandole en el oscuro pasillo. Alli estaba, engafiando a su propia
familia y encima riéndose.

Me mir6 interrogante.

—¢No te vas a comer eso0?

Me meti los caramelos en la boca. Sabian a tiza.

No sé cuanto tiempo estuve caminando. Estaba tan furioso que las manos no dejaban
de temblarme. Maldito Chip. Chip hijo de perra Jones. Sali de aquel teatro horrible y
giré por la primera calle que encontré, dejando atras cientos de coches aparcados y
siguiendo el rastro de las farolas recién encendidas.

Me detuve para descansar en un pequeilo parque sin arboles. Arrastré los pies
sobre el cuidado césped y me senté en un frio banco. Como me dolian las rodillas,
madre mia, y el viento era helador. Cuantos cambios. Las gruas de construccion
colgaban como puentes rotos, recortadas en la distancia contra el resplandor del
horizonte de Berlin. Me agaché y me masajeé las doloridas piernas. Notaba presion
en la vejiga, una sensacion que me era familiar. Tenia que ir a cuarto de bafio. Me
levanté.

Qué mala cosa es esto de envejecer. Y aquella noche en especial, me sentia mas
viejo que nunca.

Chip Jones era un cabron, eso desde luego. Pero nunca se habia comportado con
tanta maldad. Mezquino si habia sido siempre, y un poco loco también, pero no es lo
mismo. Porque eso de ahora era como una escaldadura que no te dejaba en paz, que
no dejaba de quemar. Recordé algo que solia decir mi madre, algo en lo que no habia
pensado en siglos. Mi madre me decia: «Sid, ese chico, Jones, no tiene luz en la
mirada». A mi aquello me hacia polvo, porque suponia que mi madre me estaba
llamando imbécil. Ahora, en cambio, mientras cruzaba renqueando un parque de
Berlin setenta afios mas tarde, por fin entendi lo que mi madre queria decir.

El café que encontré olia a agua de fregar y a repollo. La madera barnizada era
barata y los asientos, pegajosos, de cuero falso. Qué mas da, pensé y empujé las
puertas doradas con resignacion. Solo habia dos comensales, un hombre y una mujer,
sentados juntos a una mesa oscura, pegada a la pared. Le hice un gesto con la cabeza
a la camarera, una mujer delgada con pelo como hierba seca y me senté a la barra.
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Abri la carta. No tenia hambre.

La camarera se acercoO y pedi Wurst, Sauerkraut y patatas cocidas.

—¢:Donde esta el bafio? —pregunté.

Se golpeo los dientes con la punta del boligrafo, como si pensara. Después lo
utilizo para sefialar con desgana hacia el otro extremo del local.

En cuanto hube vuelto a mi sitio, las campanillas de la puerta sonaron y vi unas
manos grises y grandes quitando el taburete que habia a mi lado.

—Cabron hijo de puta —dije sin levantar siquiera la vista.

—Venga ya, Sid —comenté Chip sujetandose el pecho después de la larga
caminata—. No ha estado bien, eso que han hecho.

—Piensas sentarte? ; Aqui? Haz el favor de quitarte de mi vista.

Chip abrié las manos y luego las cerro.

—No sé qué decirte —dijo—. Te juro que yo nunca dije esas cosas.

Le miré a la cara, parecia perplejo. Como si sintiera que debia pedir disculpas por
algo pero no supiera el que.

—Chip, hablo en serio. Haz el favor de largarte de aqui. Tiu y yo hemos
terminado, ¢te enteras? Hemos terminado.

—Sid, yo no lo sabia —declar6—. No sabia que todo eso iba a salir.

—Me has asesinado. Me has echado a los perros y me has asesinado.

La camarera nos miré con desconfianza.

—Ay, Sid —dijo Chip. Parpade¢ y tenia los ojos vidriosos.

Entonces se eché a llorar. La piel del cuello se le arrugé bajo el mentén como si
se hubiera anudado un pafiuelo negro al cuello y con cada sollozo sacudia los
hombros.

Me quedé sentado en silencio. «No voy a decirle nada mas», pensé. Pero podia oir
mi voz chillona.

—Nunca te crei capaz de hacer algo asi —decia—. Pensé: «Este hombre me trae
una corbata cada vez que sale de gira, es un amigo. No es capaz de una cosa tan
cruel».

—Sid. —Chip se secaba las lagrimas con sus grandes pulgares. Parecia tan, tan
mayor—. Sid, ya sabes que estas cosas las editan. Yo no dije ni la mitad de esas
cosas, ya sabes que luego cortan partes.

—Cortar todo, es lo que tenian que haber hecho.

—Anda, Sid. Por favor.

—Pero ;qué te crees?, ;que solo por presentarte aqui se me va a olvidar todo?
Joder, es que te arrancaria la cabeza.

Pero lo cierto es que algo se empezaba a disipar en mi interior. Chip parecia tan
poca cosa, alli sentado, con los estrechos hombros encogidos dentro del traje y sus
nudillos grandes, venosos, pelados, sobre la barra.

—Ya sé —dijo— que me dejé llevar. Pero no dije lo que ha salido, te lo juro.
Caspars no hacia mas que preguntarme, no me dejaba en paz. Conté muchas mas
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cosas, cosas buenas sobre ti. Sabia lo que queria, Sid, y es con lo que se quedo.

Se call6 unos instantes. La camarera se acerco, Chip se encogié de hombros y la
mujer se quedd un rato mirandonos. Después de pensar un momento, suspiré y le dije
que le trajera a Chip lo mismo que a mi. El aleman de Chip no era ni la mitad de
bueno que el mio.

—Eres un cerdo —le dije pero sin gran convencimiento.

Asintio con expresion contrita.

—Lo soy, lo soy, me siento fatal.

—Y peor que te vas a sentir. Mafiana me largo en el primer vuelo para el que
consiga billete.

Me miro.

—~Oye, no me mires asi —le dije enfadado—. No me digas que te sorprende. ; Te
sorprende?

—Supongo que no. Supongo que es logico. Vamos, que lo entiendo.

—¢Te crees que me importa que lo entiendas o no?

—No vienes a Polonia, entonces.

Resoplé furioso, sin decir nada.

—No te lo reprocho —dijo levantando la vista y mirandome esperanzado—. Pero
si cambias de opinion... que sepas que he alquilado el coche.

—FEstas de broma.

Parecia confundido, sin saber qué contestar. Me bajé del taburete y lancé con
fuerza algunas monedas sobre la barra.

—Come —dije—. Comete lo mio también, terminatelo. Nunca hay que dejar las
cosas sin terminar.

Y desapareci de su vida para siempre.

O lo que supuse seria para siempre.

Me salté el resto del festival, faltaria mas. Y como me parecia que Caspars me
debia algo, me pasé el sabado dandome masajes y atiborrandome de comida cara e
indigesta a sus expensas. El domingo compré corbatas en las tiendas del Westin
Grand, también chocolate, un vino que ni siquiera me gustaba y cargandolo todo a
cuenta de... ¢a quién va a ser? Del amigo Kurt. Lo unico que me daba pena es no
estar alli para verle la cara cuando le llegara la factura. Chip llam6 a mi puerta dos
veces el primer dia pero no contesté. Después dejo de venir.

Cuando por fin lo vi, al muy judas, era lunes por la mafiana. Me levanté y
encontré mi maltrecha maleta a la puerta de la habitacion. Ni siquiera habia podido
abrirla.

Segui a un botones por el vestibulo hasta la parada de taxis para el aeropuerto,
cuando el chico volvio la cabeza y se paro en seco. A la derecha, en Behrenstrasse, se
habia congregado una pequefia multitud. Un mercedes color gris pez temblaba y se
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movia hacia delante, temblaba y se movia hacia atras, tratando de alejarse de la acera.
Al tratar de avanzar casi golpea una sefial de aparcamiento.

Y encogido al volante, mirando atras y adelante con cara de dolor y susto, estaba
Charles C. Jones, aterrorizado como un nifio pequefio.

—Un momento, colega —Ile dije al botones, que me mir6 confuso. Cambié
entonces al aleman estandar—: ;Podria esperar un momento, por favor?

Le dejé junto a la acera y me acerqué hasta el coche de Chip, golpeé la ventana
con los nudillos. Chip mir6 a todos lados, estaba nervioso de verdad, y cuando vio
que era yo, su expresion se endurecio. Bajé la ventanilla.

—Déjame en paz, Sid. Estoy bien.

Me habria encantado escupirle la dentadura postiza a la cara.

—¢Que estas bien? Pero qué cofo. ¢Sabes la pena que das? Pero ;es que tu te
enteras de algo alguna vez?

—Piérdete —me dijo despectivo.

Negué con la cabeza.

—Pareces un completo imbécil.

Tenia los brazos doblados sobre el volante y la vista fija en el salpicadero.

—Estoy bien —murmur6—. En cuanto salga a la carretera estaré perfectamente.

—Si, claro, perfectamente. Como tante Cecile, ;no?

Entonces me mir6 con una expresion parecida a la esperanza y de nuevo me
enfadé.

—No me mires asi —dije—. No pienso ayudarte.

—No te lo he pedido.

—Ya lo sé.

Me quedé alli apoyado contra su ventanilla mirando cémo me miraba. Tuve otra
vez la sensacion de que un cuchillo me desgarraba las entrafias.

—Si me lo pidieras —dije—. Si me lo pidieras, a 1o mejor lo haria.

—No pienso pedirte que me ayudes.

—:Por lo menos puedes ver por encima del salpicadero? ;O necesitas que te
ponga unas cuantas guias telefonicas?

No dijo nada e intent6 meter la marcha atras.

—No me digas que es un coche de marchas. Estas todavia mas loco de lo que
pensaba.

—No estoy loco, Sid —grit6 de repente. Otra vez parecia a punto de ponerse a
llorar.

Di un paso atras y crucé los brazos.

—Muy bien. Pues a ver cémo sales de esta.

No dijo nada; solo se quedé alli parpadeando. Un hombre convertido en una pasa.

Veia al personal del hotel mirandonos por el cristal.

—Qué hijo de puta —dije por fin. Fui hasta el lado del conductor—. Déjame
sitio, lo digo en serio. No te voy a ayudar, pero no pienso dejar que te cargues un
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coche tan bueno.

Abri la portezuela. Los mandos del salpicadero tintinearon y aspiré la fragancia a
cuero limpio, como de silla de montar nueva, que me llegaba a bocanadas. Madre
mia. El maletero seguia en la acera, sujetando mi maleta con los pufios enrojecidos.
Bajé mi ventanilla y le hice un gesto para que me la acercara.

Chip se cuidé mucho de mirarme. Eché un vistazo a la carretera. De repente todo
parecia ir mas despacio. También el dia, luminoso y frio en un pais que ahora me era
desconocido. No sé. Supongo que, en el fondo, nadie cambia.
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TERCERA PARTE

Berlin, 1939
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1

Qué es la suerte sino algo destinado a acabarse.

Paul y yo cruzamos la calle corriendo y, con cuidado, nos subimos al tranvia que
bajaba traqueteando por el bulevar, haciendo sonar sus fragiles campanillas. Paul se
inclind y tir6 de mi para ayudarme a subir detras de €él. El sol de la tarde le iluminaba
como un fosforo, haciendo brillar sus ojos azules y los nudillos palidos que me
sujetaban. Era la ultima semana de agosto y la luz oblicua que entraba por las
ventanas del tranvia era suave y generosa como el agua.

—Tienes que hacer mas deporte, tio —rio Paul.

Asenti, jadeando.

Caminamos por el pasillo hasta nuestros asientos. El suelo del tranvia se sacudia
y estremecia bajo nuestros pies conforme ganaba velocidad. Los bancos de caoba
estaban calientes por las largas horas de sol, me protegi los ojos para mirar entre las
cortinillas sujetas a los lados, mientras las farolas de metal tintineaban suavemente.
La ciudad discurria junto a nosotros como algo irrevocable, que toca a su fin.

Estaba alli sentado recuperando el aliento y me asaltaba una y otra vez una
sensacion de tristeza extrafia e indefinida.

El humor de Paul, en cambio, era muy distinto. Con una sonrisa cortés, le guifo el
ojo a una chica sentada al otro lado del pasillo. Nuestro Paul era todo un donjuan, lo
que se dice un conquistador. Con su pelo rubio ondulado y su cuidado bigote parecia
una estrella de cine mas que un pianista sin empleo fijo. Mientras le miraba limpiarse
el polvo de la calle de su pulcro traje azul le vi de repente con los ojos de todas las
mujeres que viajaban en el tranvia: guapo, atlético, con esa mandibula decidida y esos
ojos mas azules que la seda griega. El perfecto ario. Y era judio.

—~Oye, Sid —dijo—. ¢Decias en serio lo de ayudarme mafiana?

—¢Con qué? ;Con Marta? ;O con Inge?

Se encogio de hombros.

—No sé. Con Marta supongo.

—Si es con Inge, cuenta conmigo.

—Pues entonces Inge, en realidad me da igual.

El bulevar estaba en sombras, los tilos verde oscuro contra el cielo desnudo. El
tranvia se detuvo en una parada. Se vacio, se volvio a llenar y echo a andar de nuevo.
fbamos al Hound a practicar algunos temas con el Nifio, aunque yo no tenia muy
claro por qué nos molestabamos. Nos habian prohibido tocar en directo, lo que
equivalia a decir que nos habian prohibido tocar. Punto. De hecho, si Ernst no hubiera
sido propietario del Hound —un pequefio y bonito santuario en forma de club que
habia comprado con el dinero de su padre— seguramente no podriamos ni tocar.
Bueno, tanto como eso no, pero casi. El local llevaba meses cerrado y lo habiamos
convertido en un lugar donde pasar el rato.

Mis ojos fueron a la ventana, vi a la gente en la calle bajo la lenta luz del verano,
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los hombres en mangas de camisa y las chicas en bicicleta. Atravesabamos una plaza
concurrida con mesas al aire libre, gente tomando café y comiendo dulces, cuando
distingui una cara conocida.

—¢No es ese Ernst? —dije enderezandome en el asiento.

Desde luego se le parecia mucho, con ese pelo negro azabache y la piel tan clara
que parecia translicida; las venas resaltaban bajo la carne. Gesticulaba a una mujer y
entre los labios se le consumia un cigarrillo. No reconoci a la mujer.

—:Quién? ¢Ese? —dijo Paul—. No, ése no es Ernst.

—AQue te digo que si es. Fijate bien, tio.

Nos estabamos acercando a ellos, a la pequefia mesa que ocupaban en la acera y
al sol. La mujer con la que estaba sentado llevaba un enorme turbante gris, sujeto con
una especie de broche de metal, muy feo. Era delgada como un rastrillo y cuando
sonrié dej6 ver una hilera de dientes muy pequefios y torcidos. Pasamos junto a ellos
por los railes del tranvia.

—:Donde? —pregunté Paul frunciendo el cefio.

—Alli. Con esa chica que lleva una jaula tapada en la cabeza. ;No lo has visto?

Paul se giro en el asiento de caoba escudrifiando por la ventana hasta que los
hubimos dejado atras.

—No era él —dijo con firmeza—. ;Qué pinta Ernst con una chica asi?

Sonrei.

—Uno tiene lo que paga, tio.

—Pues si Ernst estd pagando por ese adefesio, eso es que las relaciones con su
padre no andan bien.

El tranvia se detuvo y la campanilla soné antes de que volviera a ponerse en
marcha. Subid un tipo mayor, era bajo, estrecho de hombros y llevaba un brazalete
del partido. Nos callamos. Al verme su rostro se ensombrecio, pero después se fijé en
Paul y empez6 a sonreir. Paul, el buen chico de raza aria. Mientras se acercaba hacia
nosotros el tipo consulto su reloj.

Se senté enfrente, con las manos moteadas apoyadas sobre las rodillas. El sol
entraba oblicuo por las ventanas que tenia a su espalda, de manera que yo no podia
verle la cara.

—Como sigamos con este tiempo, el verano va a durar hasta noviembre —dijo en
tono amable.

Yo no abri la boca.

Pasado un momento, Paul sonrié.

—~Qjala. —Notaba como empezaba a calentar motores, a hacer acopio de su
encanto. Lanz6 una de sus asombrosas sonrisas.

—No llevas uniforme, hijo —dijo el hombre.

—Todavia no. —Le mir6 con complicidad.

El hombre pareci6 pensar unos instantes y después bajo la voz.

—¢Qué es lo que sabes?
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—¢Qué ha oido usted? —pregunt6 Paul.

—Pues que falta poco, ;no? —EI hombre se inclin6 hacia delante desde el otro
lado del pasillo—. Ya no hay caballos en los mercados. Mi mujer dice que no pasa
nada, pero yo creo que la cosa esta a punto ;0 no?

—Puede ser en cualquier momento —dijo Paul—. Hay que estar siempre
preparados.

—Los britanicos no podran impedirlo.

—Los britanicos son impotentes —afiadié Paul.

—Si —dijo el hombre—. Si.

Tenia una mancha de perejil en los dientes y la miré; casi me daban ganas de
vomitar.

—Nosotros no empezamos las guerras —murmur6—, pero, por la gracia del
Fiihrer, las terminamos.

Tenia la boca seca. Levanté el brazo e hice una sefia para indicar al conductor que
nos bajabamos. Nos pusimos de pie agarrandonos a la barandilla metalica para no
caernos. El tranvia dio una sacudida y después temblo hasta detenerse.

—Heil Hitler —dijo el hombre.

—Heil Hitler —respondi6 Paul sonriendo.

Nos bajamos y caminamos hasta el Hound. Paul temblaba y yo pensé que serian
los nervios hasta que le miré a la cara. Estaba furioso.

No dije nada. Ernst nos habia conseguido tarjetas de identificacion arias color
marron hacia meses, pero seguiamos nerviosos.

—No hagais ninguna tonteria —nos habia dicho—. No hagais nada que llame la
atencion. Las falsificaciones son buenas, pero no perfectas.

Asl pues, nos haciamos pasar por otra raza. Pero hay maneras y maneras. Y a mi
en ocasiones me parecia que nos estabamos olvidando de quiénes éramos en realidad.

El club de Ernst, el Hound, lo habian cerrado por sus simpatias degeneradas hacia
mucho tiempo. Y por «simpatias degeneradas» me refiero a nosotros. No era
exactamente un tugurio, al menos no todavia. Seguia teniendo agua corriente en los
camerinos, suelos de baldosa e iluminacién de lujo. Se entraba por una escalera
alfombradas de terciopelo rojo a un pasillo con espejos y dorados. Aunque, bueno,
eso era antes, cuando todavia teniamos alfombra, antes de que Ernst la vendiera para
comprar combustible para la calefaccion. No nos importaba que hubiera ratas detras
de las paredes o que el agua saliera marron algunos dias. Para nosotros, los Hot-Time
Swingers, aquel escenario era nuestro hogar.

Cuando Paul y yo entramos, el Nifio ya estaba subido a las tablas practicando
escalas. Siempre me ponia nervioso tener que tocar a pelo, sin Chip. Claro que se
puede sonar muy bien sin la bateria, pero no era lo mismo. Un poco como ir andando
y, de repente, descubrir que alguien te ha rajado las tripas y sacado el apéndice
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mientras dormias. Como si te faltara algo.

Media hora mas tarde seguiamos en el escenario, el Nifio y yo mirando a Paul por
encima del piano. Estabamos los tres en mangas de camisa, fumando y bebiendo
checo. El Nifio no hacia mas que pararse, haciendo gestos suaves en mi direccion,
marcandome el compas para sefialarme donde debia entrar. Al final dejé de tocar y
cruceé los brazos alrededor del contrabajo poniendo mala cara.

—¢Quieres dejar de hacer eso? —Me pasé un pafiuelo por la nuca. Hacia calor
pero de verdad—. ;Se puede saber qué te pasa?

Hiero miré a Paul como si estuviera algo asustado.

—A ver, suéltalo —pedi—. ¢Cual es el problema?

El Nifio se encogié de hombros.

—Hiero —dijo Paul—. ;Qué pasa? Te advierto que Sid esta a punto de coger sus
cosas y largarse.

—Lo siento —murmuré—. Estoy intentando que esta frase que estoy tocando
pase por debajo de él.

Paul sonrio, cansado.

—Sid, este Nifio va a acabar contigo.

Y para subrayar sus palabras, toc6 unas cuantas teclas graves.

—Vale, muy bien —dije—. Volvemos al fraseo anterior. ; Estas contento?

El Nifio parecia cortado.

—Volved vosotros —dijo Paul encendiendo un cigarrillo— que yo os espero
aqui.

Que hijo de su madre. Asi que volvimos los dos solos, Hiero y yo. Y esta vez si
que lo senti, era como si él se colara entre mis cuerdas y las empujara mientras yo
avanzaba. Tenia los ojos fijos en mi. Después fruncié los labios, atacé su parte del
tema y tocamos hasta el interludio. Entonces, nota a nota, Paul fue entrando.

Pero se me hizo raro, eso de que el Nifio me obligara a empezar otra vez. No me
gusto.

Seguimos tocando hasta el cambio de frase y entonces, y sin venir a cuento, el
Nifio bajé la trompeta y se puso a mirar hacia la oscuridad del local con aspecto de
estar nervioso.

—¢Se puede saber qué pasa ahora? —Iladré. Pero enseguida me callé.

Alguien aplaudia. Aplausos pausados y sonoros.

—Ernst? —Ilamo Paul. Empuj6 su banqueta y apoy6 un codo en una esquina del
piano de pared, protegiéndose los ojos—. ¢Eres tu?

Ernst salié de entre las sombras, con el cigarrillo tan consumido que parecia a
punto de chamuscarle los dedos. Tenia los ojos somnolientos y entrecerrados y nos
miraba con suavidad.

—Chicos, parad un momento. Quiero presentaros a alguien.

Una figura sali6 de detras de él y comenz6 a abrirse paso entre las mesas,
serpenteando. Madre mia, era ella. La mujer con los dientes diminutos. Llevaba un
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turbante alto y un vestido azul muy elegante que le caia a lo largo del cuerpo como
agua de una fuente. Madre mia. Encaramada a unos tacones mas largos que dos
tenedores, parecia alta y tiesa como un abeto. Algo le ocurrié entonces a mi
respiracion, que se me qued6 como pegada al pecho. No es que fuera guapa. Su piel
era de color marron amarillento, como la avena. Y era delgada igual que un alfiler,
con uno de esos cuerpos escuetos que parecen hechos de tablones unidos entre si por
clavos. Cuando levant6 una mano para ajustarse el grueso turbante, vi que le
sobresalian los huesos de las mufiecas.

—No sonais del todo mal, chicos —dijo en inglés— para ser un trio de alemanes.

—Sid es de Estados Unidos —murmuré Ernst.

—Conque si, seh?

Madre mia, qué voz. Era grave, intima, llena de los matices negros de mi antigua
vida en Baltimore. Me encontré mirandola con intensidad. Ese pecho pequefio y
erguido. Esos labios color ciruela que se curvaban juguetones en las comisuras.
Incluso sus caderas de muchacho. Sonrio y, de repente, los dientes torcidos resultaban
de lo mas sensuales.

Ernst le puso una mano con elegancia en el codo, como para guiarla hacia
delante.

—Caballeros, os presento a Delilah Brown. Viene de Paris. Tendréis que
perdonarla porque no habla aleman, pero tiene unas cuantas cosas que deciros.

Paul se pasé un dedo por el delgado bigote mientras me miraba.

—Seguro que el amigo Sid también tiene unas cuantas cosas que decirle a ella.

—:En qué idioma? —pregunto Hiero con una sonrisa picara.

—FEn el idioma del amor.

—Sois unos imbéciles, los dos. —Carraspeé y bajé del escenario—. ¢Miss
Brown? —dije—. Soy Sid Griffiths. Este es Paul Butterstein. Y...

—Hieronymus Falk —dijo—. Ya lo sé. —Miraba al Nifio con expresion
hambrienta. Tenia unos ojos increibles, de un verde palido extrafio, casi translucido.

—Le gustas, tio —le dijo Paul al Nifio, sonriendo.

Hiero baj6 la mirada.

La mujer mir6 a Ernst de reojo.

—:Donde estan los demas? Los Hot-Time Swingers eran seis, ;no? No estais
todos.

Casi me sonrojo al oir aquello. Sonaba como si fuéramos importantes.

—c:Donde estan Chip y Fritz? —pregunto Ernst.

Paul se encogi6 de hombros.

—Fritz habia quedado con alguien y Chip seguramente estara durmiendo la mona
en alguna parte. ;Qué quiere, Ernst? ;Quién es?

—Han dicho que quedabamos luego —dijo el Nifio con la voz algo temblona—.
En los bafios.

—Primero, siéntate —dijo Ernst. Y luego lo repitio en inglés—: Siéntate, por
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favor.

Saco una silla y la mujer se sent6 junto a una de las mesas con manteles azules
debajo del escenario.

—¢Qué le apetece beber? Me temo que so6lo tenemos checo.

Paul ya venia con una botella llena de un liquido turbio en una mano y cinco
vasos pequefios ensartados en los dedos de la otra. Levant6 la botella hacia la luz y la
agito. Después nos sirviéo un dedo a cada uno y apoy6 los vasos en la mesa con un
suave clic. También le sirvio a ella.

La mujer miro el vaso a la luz tenue con el cefio arrugado.

—Estais de broma. ;De verdad os bebéis esto?

Ernst sonrio.

—Chip a veces lo inhala. Pero por lo general, si.

Sonrei y di un trago de aquella bebida amarga. Era como gasolina arafiandote la
garganta.

El Nifio hacia girar el pequefio vaso entre su largos dedos.

—En realidad no es checoslovaco —dije tosiendo—. Antes lo llamabamos el
cheque. Ya sabes, bebe ahora y paga mas tarde.

—Cuando te llegue el cheque podras pagar. —FErnst sonrid. Dejo su vaso en la
mesa con un escalofrio elegante—. Adelante. —Hizo un gesto hacia el vaso de la
mujer.

—Hieronymus no ha tocado el suyo —dijo ésta, desconfiada.

—Te esta diciendo que bebes como una chica —dije.

Pero el Nifio no reacciond y se limit6 a mirarla.

—Adelante —repitio Ernst.

La mujer levanto el vaso, asinti6 con complicidad en direccion al Nifio y se lo
bebio de un trago.

Todos la miramos.

Abrié los ojos.

—iPor Dios! —exclamo. Tenia los labios torcidos en una mueca y se estremecio
un poco. Todos nos echamos a reir—. Es todavia peor de lo que parece. No me
extrafia que Hitler esté tan enfadado, si esta bebiendo esta cosa.

Le lloraban los ojos.

Era una auténtica bazofia, aquel licor checo. Seguro que en Estados Unidos ni
siquiera era legal. Entonces el Nifio empezo a reir con esa risa aguda y entrecortada
que mas parecia hipo que otra cosa. Después dirigio una mirada sobresaltada a la
mujer desde debajo del ala de su sombrero.

Pero ésta se limito a inclinarse hacia delante, mientras las luces tenues iluminaban
su palida piel color centeno y entonces lo supe. Aquella chica era una negra blanca.
Una Mischling, una mestiza. Pero era mestiza de una manera que so6lo el ojo mas
atento podia percibir.

—Chicos —dijo cruzando una de sus largas piernas sobre la otra. Al ver aquel
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dobladillo azul subir unos milimetros senti que me ponia colorado—. Chicos, quiero
invitaros a que vengais a Paris conmigo. Seria para grabar un disco. Sois exactamente
lo que estamos buscando.

Ernst dijo en aleman:

—AQuiere que vayamos a Paris. A grabar.

—A Paris —repitio Paul con el cefio fruncido.

Yo seguia absorto en aquella parcela de palido muslo y, cuando levanté la vista,
me di cuenta de que me estaba mirando. Me puse colorado.

—Trabajas en esto? —pregunté, pero de alguna manera sono lascivo.

Me mir6 impaciente.

—Soy Delilah Brown.

—Ah —dije—. Claro.

—La cantante —afiadié después de un momento—. ;Te suena Black-eyed Blues?
¢Dark Train Song?

Asenti con todas mis fuerzas.

—~Claro que si, por supuesto. Delilah Brown.

Pero miré a Ernst para ver si estaba bromeando. En mi vida habia oido hablar de
aquella cantante.

—Representa a Louis Armstrong —dijo Ernst.

Cofio. Eso era otra cosa. Nos quedamos todos callados.

—:Qué quiere? —dijo el Nifio en voz muy, muy queda—. ;Es una agente?

—:Eres su agente? —le pregunté.

—No.

Paul se apart6 un rizo dorado de la frente y fij6 sus ojos claros en Ernst.

—:De qué estamos hablando? ;Se refiere a Louis Armstrong el trompetista? ¢En
serio?

Negué con la cabeza.

—No, si te parece esta hablando de Armstrong, el bufén de la corte.

—FEse era Archy Armstrong —dijo Ernst, distraido—. Y si, creo que habla en
serio.

Le miré.

—¢Hay un bufén de la corte que se llama Armstrong?

Asintio.

—Del rey Jacobo 1.

—Increible.

La mujer nos miraba sin entender una sola palabra. Por su expresion seria,
supongo que imaginaba que hablabamos de su propuesta.

—Bueno, entonces ¢qué va a ser?

Por fin Ernst la mir6 largamente y despacio.

—Nos esta pidiendo que dejemos nuestra vida aqui, miss Brown. Es una eleccion
dificil. Si nos vamos ahora a Paris, nunca volveremos.
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La cara de la mujer se puso tensa.

—Con el debido respeto, sefior Von Haselberg, si no os marchais ahora no
tendréis vidas que vivir. Aqui os estais ahogando, eso esta claro.

Sonri6 levemente para suavizar sus palabras.

Ernst se quito un hilo de sus pantalones.

—Sobrevivimos.

—Sobrevivir no es vivir y eso lo sabéis muy bien. No tenéis que decidirlo ahora
mismo, claro, pero os estoy dando la posibilidad de vivir otra vez, de tocar vuestra
musica. De caminar por una ciudad sin miedo a que os detengan. O algo peor, por
amor de Dios. Berlin ahora mismo es como una habitacién cerrada para vosotros,
chicos. Y yo os estoy ofreciendo una salida.

Apenas entendi nada de lo que decia, estaba demasiado concentrado en aquel
muslo.

El jazz. En Alemania se habia convertido en algo peor que un virus infeccioso. Los
negros y los judios, canallas de mala vida que tocabamos una musica estrepitosa y
vulgar arrastrando a buenas chicas arias a una vida de sexo y corrupcion, éramos unos
apestados. El jazz no era una musica, no era una moda, sino una plaga enviada por las
temidas hordas negras y tramada por los judios. Y nosotros, los negros, tampoco
teniamos toda la culpa, porque era algo que no podiamos evitar. L.os salvajes tienen
una inclinacion natural a los ritmos depravados, carecen de autocontrol. Pero los
judios... los judios habian urdido toda esta musica con un proposito. Todo era parte
de su plan maestro para socavar la juventud aria, corromper a sus mujeres, diluir su
linaje.

Vivimos asi diez afios, nada menos. Tuvimos que pasar por la creacion del
Reichsmusikkamer de Pepito Goebbels, que insistia en que todos los musicos debian
estar «registrados». Y luego aquella exposicion tan fea en Dusseldorf el verano
pasado. A ver como lo explico. Imaginad la muestra de Arte Degenerado en Munich
en el afio 38, sustituid los cuadros por carteles de monos intentando tocar el saxofén,
llenad las salas de miisica «como Dios manda» y os haréis una idea. Eramos
oficialmente degenerados.

Y, como una sombra bajo todo aquello, tenias a musicos de jazz fregando suelos
de piedra, aporreados so6lo por sentarse en un café, obligados a alimentarse de lo que
encontraban en los cubos de basura. Y en cuanto a los pobres judios, los mataban a
palos en las calles, destrozaban los escaparates de sus comercios, les arrancaban los
instrumentos de las manos. Tal cual. Y cuando el pianista Volker Schramm denuncio
a su representante Martin Miller diciendo que era un falso ario, entonces supimos que
Berlin ya no era Berlin. Habia sido una década verdaderamente brutal.

Asi que Paris sonaba bien.

El problema eran los papeles. No habia manera de que gente como nosotros
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consiguiera papeles para ir a Paris. Hacia afios que eso se habia vuelto imposible.

Que nadie me malinterprete, yo adoraba Berlin. No estoy diciendo lo contrario. Y
durante un tiempo el pintor de brocha gorda no parecia ni la mitad de malo que Jim
Crow. Al menos en Europa te sentias algo querido por tu arte, aunque se tratara de un
amor clandestino, un magreo rapido en las sombras cuando nadie miraba. No me lo
tomaba como algo personal, porque lo cierto es que yo no parecia negro. Y aquellos
que sospechaban que si lo era, pues enhorabuena, que se pidan una copa, paga la
casa.

Porque en esos afos los negros no eran una prioridad. Supongo que porque no
éramos suficientes.

Los bafios judios estaban medio en ruinas, medio a punto de desplomarse y la
mayoria de las piscinas estaban cerradas al publico. Pero eran los unicos a los que
estabamos autorizados a ir y en ocasiones uno necesita ese olor a piedra caliente,
sentir el agua ardiendo primero y helada después. Las piscinas verdes y transparentes
eran como crateres en la tierra. Nos tumbabamos de espaldas y flotabamos, desnudos
como Dios nos trajo al mundo.

Chip y Fritz nos esperaban en los vestuarios. Chip estaba sin zapatos y movia los
dedos de los pies en el suelo de piedra.

—Aun no os habéis banado, claro —comenté—. Os hemos olido desde la calle.

—Habras olido a Fritz, a lo mejor —dijo Chip. Levanto la barbilla e hizo como
que agitaba el aire—. A no ser que lo que olierais fuera la locién especial nimero 9
del doctor McMorran.

Paul olisqueo el aire.

—:Qué es eso? jJarabe para la tos?

—Desde luego es una medicina —respondi—, para cuando estas mal de la
cabeza.

—Es la fragancia que vuelve locas a las mujeres —dijo Chip.

—Querra decir la que las espanta —Ile susurré al Nifio.

Hiero sonrié, encantado de ser incluido en la broma.

Big Fritz estaba medio desplomado en el banco duro de madera, grande, colorado
y con aspecto exhausto. Era un bavaro enorme, con dedos gruesos, pelo pajizo y una
poderosa nariz aguilefia. Se enderezé mientras inspiraba pesadamente el aire caliente
de la habitacion.

—Estas bien, Fritz? —pregunto Ernst acercandose a él. Dejo el sombrero en el
banco con delicadeza y empez0 a desatarse los cordones de los zapatos.

Fritz hizo un gesto con la mano.

—Estoy bien, s6lo cansado.

Su vozarron grave resonaba en la habitacion, casi oias temblar las vigas del techo.
Parpadeo pesadamente y la frente le brillaba por el sudor.
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—El pobre Fritz no esta hecho para el calor —dijo Chip sonriendo.

—No como vosotros, monos de la jungla —afadi6 Fritz.

Hiero le mir6, incomodo.

Yo puse mala cara, aunque sabia que Fritz estaba de broma. Era su forma de ser.
A veces decia cosas asi, pero no las pensaba.

Chip le pregunt6 a Paul por sus dos novias. Llevaba saliendo con las dos un mes
ya, a veces incluso dejaba a una para irse con la otra en una misma noche. Hasta llegd
a quedar con las dos para cenar en el mismo restaurante. Y ninguna se enterd. Chip
decia que era por sus manos de pianista, una nunca hace lo mismo que la otra. Lo que
yo pensaba era que Paul debia de estar agotado. Chip opinaba que era un cabrén con
pintas y mas listo que el hambre. Y en cuanto al Nifio, bueno, creo que todo aquello
le daba un poco de miedo.

—Tarde o temprano tendras que elegir —dijo Ernst—, aunque so6lo sea por una
cuestion de salud.

—Chip no opina asi —dijo Paul—. Cree que deberia presentar a Marta y a Inge y
ver qué pasa.

Rel.
—Vale, Marta es un bombon, pero eres tonto si te arriesgas a perder a Inge. Esa
chica tiene un chasis que... —Dibujé con los brazos un calentador de agua—. Tio,

tienes que sujetarte los parpados con las manos para conseguir verla entera.

—Todavia no entiendo por qué tienes que elegir, tio —dijo Chip.

Fritz rio y le retemblaron las enormes y sonrosadas mejillas. Pero en sus ojos me
pareci6 ver una expresion dura.

—¢ Tt qué dices, Nifio? ¢Inge?

Hiero encogio los hombros en un gesto timido.

—Di algo, tio.

—Marta —dijo el Nifio sin demasiado entusiasmo—. O Inge. Esto... las dos
estan bien.

Chip se quité los pantalones y apoyo un pie en el banco, con lo que sus partes
peludas se balanceaban como un badajo.

—iMarta! —rio—. jPero si no tiene nada por delante y demasiado por detras, tio!

—Tiene una sonrisa bonita —dijo el Nifio evitando mirar hacia donde estaba
Chip.

—Inge, en cambio —Chip sonrio—, te pone caliente con sdlo echarte el aliento
en la nuca. Inge te pone a cien por hora.

—T si que me estas poniendo a cien por hora, tio —dijo Paul desde el otro lado
—. O te pones una toalla o vienes aqui ahora mismo a darme unos besitos.

—Mejor la toalla, por favor —dijo Fritz.

Chip los ignoro a ambos.

—Una sonrisa bonita no te abre las cerraduras, chaval. —Se habia inclinado hacia
delante y, lo juro, le encantaba estar asi, con el nabo colgando—. Una sonrisa bonita
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no te llevara hasta el tesoro, a no ser que sea una sonrisa muuuy especial. Como la de
la Mona Lisa, ésa si que es una mujer atractiva. Con misterio.

Ernst colg6 su corbata en la puerta de la taquilla. Se volvié y examiné a Chip
largamente.

—Charles C. Jones —dijo sonriendo con lentitud. Se desabroché los gemelos—,
nunca dejas de sorprenderme.

Chip solt6 una carcajada.

—Hablo en serio. No le haria yo un feo a la tal Mona Lisa. No tiene cejas. ;No os
intriga saber si tampoco tendra pelo en otras partes?

Me saqué la camisa sin molestarme en desbrocharme los botones y me deshice de
los calzoncillos, alejandolos de mi con una patada. Cuando levanté la vista, Hiero me
miraba.

—Nifio, no eres mi tipo —le dije—. Asi que no te hagas ilusiones.

Chip nos mir0 y sonrio.

—~OQye, Sid. Tendrias que hacer un poco mas de deporte. Tienes las piernas mas
delgadas que una gallina de Georgia.

Me lancé hacia €l con mi toalla y pronto estabamos corriendo por el largo pasillo
donde habia hombres mayores esperando en bancos, envueltos en sabanas como
preparandose para su entierro. L.a piedra mojada chasqueaba bajo nuestros pies.
Pasamos corriendo y aullando junto a dos tipos viejos y arrugados vestidos con
albornoces inclinados sobre un tablero de ajedrez, un olor a mantillo emanaba de su
piel huimeda y de las toallas. Entonces salimos a las cavernas de los bafios apenas
alumbradas, sus techos de catedral perdiéndose entre las sombras y el vaho. Enormes
y abovedados como un teatro de la dpera, con su acustica sobrecogedora y galerias
con arcos recorriendo las paredes.

Chip fue corriendo a la piscina mas alejada y saltd, cayendo en plancha.

—Madre mia, colega —dije—, debes de tener un estomago de piedra.

—Me ha dolido, tio —dijo Chip sonriendo y a continuacién escupiéo un gran
chorro de agua a través de los dientes.

Me agaché y me meti en el agua. Nuestras voces rebotaban en las paredes. A
nuestro alrededor el vapor subia en bloques, distorsionandolo todo y haciéndolo
vibrar. Era como estar en el campo en otofio escudrifiando a través de una niebla
espesa.

Los otros fueron llegando poco a poco. Ernst dejé caer con suavidad la toalla que
le envolvia la cintura y entr6 despacio, su piel palida brillante como la cera. Paul se
quedo un rato como una grda, apoyado en una sola pierna, antes de meter los dos
pies. La gigantesca panza de Fritz, que ya estaba colorada por el calor, se volvio mas
y mas rosa y se la sujetd6 con ambas manos mientras entraba en el agua. Debajo de
ella, su polla parecia una babosa roja.

Ernst cruzo nadando hasta la pared.

—c:Donde esta Hiero? —Se enjugo el agua de la cara.
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—Bah, se esta haciendo el remolon —dije.

—¢Es que solo sabéis hablar de él? —pregunté Chip.

—Seguramente estara registrando la cartera de Chip para averiguar cual es su
segundo nombre —opino Paul a través del vapor.

—Te voy decir yo a ti mi segundo nombre —dijo Chip—, pero con una buena
patada en los dientes.

Big Fritz tosio y sus grufiidos resoplaron en las paredes.

Entonces lleg6 el Nifio, apretando la toalla contra su cuerpo. Su piel parecia
todavia mas oscura en contraste con la tela blanca y el escualido pecho se le
convulsionaba un poco con cada respiracion. Parecia nerviosisimo y sin que hubiera
razon para ello. Verlo asi me hizo sentir mal.

—Estabamos hablando de ti, Nifio —dijo Chip.

Hiero entré en el agua con cara de susto.

—Nos estabamos preguntando si de verdad eres negro por todo el cuerpo.

—OQye, Chip, me parece que no te has enterado todavia de que por la boca se
habla, no se caga —grito Paul desde el otro lado de la piscina.

Hiero mir6 a Paul y de repente rio.

—Te parece divertido? —dijo Chip sonriendo. Chapote6 hasta donde estaba el
Nifio, apoy0 sus musculosos brazos sobre la cabeza de éste y lo hundié en un tnico y
violento gesto, formando espuma alrededor. Bajo toda esa agua, el cuerpo del Nifio
parecia un pufiado de cenizas al viento—. Tu sigue riendo, tio —grit6 Chip—.
¢ Todavia tienes ganas?

—Ya vale —dijo Fritz. Se acerco y, agarrando a Chip por las axilas, lo apart6
como quien levanta un bocadillo. Chip se retorcia contra la barriga de Fritz—. Déjale
en paz. Eres demasiado bruto con él.

Entonces se levantd una ola de agua y el Nifio emergi6 en la superficie, tosiendo
y escupiendo. Agito la cabeza para sacudirse el agua. Sonreia como si no pasara nada,
pero parecia aterrorizado y furioso.

Chip luchaba por deshacerse del gigantesco abrazo de Fritz mientras ponia cara
de asco.

—Corio, ya noto que te alegras de verme —grit6—. Suéltame de una vez. jQue
me sueltes te digo!

— ¢ Estas seguro de que eso es lo que quieres, tio? —rei.

Pero Fritz le solt6 y Chip se apresur6 a ponerse fuera de tiro.

—T ten cuidado —dijo—. Estoy deseando darte de hostias, s6lo que todavia no
he decidido por qué lado de la cara empezar.

Ernst se detuvo en el borde de la piscina mientras una gran ola de agua le rompia
en el pecho. Tenia el pelo negro oscuro peinado hacia atras, pegado a la cabeza.

—Bueno, venga, vamos a hablar. ;Nos vamos a Paris o no?

—¢ A Paris? —dijo Paul—. Pues claro que nos vamos. ¢Por qué no ibamos a ir?

Chip y Fritz miraron a Paul, después a Ernst y por tltimo de nuevo a Paul.
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—:Sabéis de qué estan hablando? —pregunt¢ Fritz.

Chip se encogié de hombros.

—Hemos tenido una oferta, sefiores —dijo Ernst—. Una dama ha venido a vernos
hoy para saber si estamos interesados en grabar un disco con Louis Armstrong.

Chip dejo escapar un silbido en voz baja.

—¢Y qué le habéis dicho? —inquiri6 Fritz.

—Pues que tenemos que hablarlo. ; Qué querias que le dijéramos?

Chip grufio y dio una palmada en el agua.

—No me puedo creer que tengas que preguntarlo.

—¢Eso es un no, Jones?

—Es un si —dijo—. Es mas, es un si, cofio. ¢ Paris? ; Armstrong?

Big Fritz fruncio el cefio. Sobresalia de entre el vapor como un oscuro pefiasco.

—¢Como sabemos que no nos estan engaflando? ;Quién es esa mujer? Podria ser
cualquiera.

Rel.

—Pero ;qué estas pensando? ;Qué los botas se van a molestar en engafiarnos para
que nos larguemos a Paris? ;Te parece eso lo mas probable?

Fritz no dijo nada, se limité a mover su enorme cuerpo en el agua.

—Esta con Armstrong, Fritz —dijo Ernst. Con el pelo mojado que empezaba a
levantarsele, a rizarsele con el vapor, parecia una version mas temible de si mismo.
Extendio sus largos brazos azulados por la pared, dejo que sus delgadas piernas
flotaran y echo la cabeza hacia atras para mirar al techo—. No tengo ninguna duda de
que es quien dice ser. Fsa no es la cuestion.

Fritz seguia con el cefio fruncido.

—¢Y ha venido hasta aqui para vernos? ;Ha venido a Berlin por nosotros? ;Tal y
como estan las cosas con el Fiihrer?

—AQuerras decir con el pintor de brocha gorda —dije.

Fritz me puso mala cara.

—No esta aqui por nosotros —dijo Ernst—. Ha venido a recoger un dinero que le
deben a Armstrong. Nosotros somos solo la guinda del pastel.

—De guinda nada, somos la crema —comenté Paul, que se acercé flotando
perezoso hasta Fritz—. Oye Fritz, Armstrong es fan nuestro. Tiene nuestros discos.

—¢Cuales?

—¢Es que importa? —pregunté.

—No se lo hemos preguntado —contest6 Paul—. Segun ella, Arthur Briggs vio
algunas de nuestras actuaciones hace unos cuantos afios. Y Bechet le conto a Louis lo
bien que sonamos cuando le hicimos de teloneros en la madre patria.

—:Bechet? —Chip hizo una mueca—. Ese tio todavia me debe cincuenta pavos.

—FEs como una especie de manager de Armstrong en Paris —dijo Ernst—. No sé,
le lleva los asuntos, supongo.

—Si, claro, los asuntos —susurr6 Chip.
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Paul sonrio y la punta de la lengua le asomo entre los dientes.

—Pero tu qué tienes, ;diez afios? —dijo Ernst frunciendo el cefio—. Supongo que
Armstrong lleva afios siguiéndonos la pista. Cuando se enter6 de que seguiamos aqui
pero que ya no tocabamos en directo, pues igual pens6 que nos apeteceria irnos con
él.

—Lo que Ernst no os esta contando —dije— es lo que dijo esa mujer sobre el
Nifio. Armstrong esta especialmente interesado en tocar con él. Por lo visto se dice
que es el mejor trompetista de este lado del Atlantico. Hay quienes dicen incluso que
es mejor que Briggs. Eso lo dijo Henry Crowder. Le dijo a Armstrong que Hiero le
recordaba a King Oliver en sus mejores tiempos.

Pensé que todos empezariamos a hacer bromas sobre aquello, pero el caso es que
nadie sonrio.

—Pero entonces, ;nos quiere a nosotros? —preguntd Chip—. ;O soélo al Nifio?

—Dijo que queria tocar con los Hot-Time Swingers —contesté Hiero, nervioso
—. Con todos.

Fritz me miro.

Yo me encogi de hombros.

—Si, claro. Eso es lo que dijo.

—Nos llamo iconoclastas —dijo Paul.

—:Y no le cruzaste la cara? —preguntd Chip—, por usar esa clase de lenguaje
delante del Nifio?

—¢Y cuanto nos van a pagar? —inquirio Fritz sin rodeos, como acostumbraba.

Ernst levanto la cabeza.

—¢:Como que cuanto nos van a pagar?

—Hombre, no voy a irme si me pagan menos de lo que cobro ahora.

—Sid tiene razon —dijo Paul.

—Segun algunas mujeres, tiene mas cosas —afladio Chip mientras me salpicaba.

—Ja, ja, ja —dije.

Entonces nos quedamos callados, flotando en la calida luz azul. El agua lamia las
paredes de piedra y su suave murmullo resonaba en lo alto, en el techo.

Se oy6 una tos leve y entonces el Nifio se puso de pie mientras el agua se
deslizaba por su delgado pecho.

—Creo que deberiamos irnos —dijo en voz queda. Le temblaba el labio superior.

—Pero si acabamos de llegar —coment6 Paul.

—Creo que esta hablando de Paris —dijo Ernst.

Hiero parecio azorado y se sumergio de nuevo.

—:Crees que deberiamos ir? —dijo Chip—. ¢Largarnos a Paris para huir del
pintor de brocha gorda? ;Crees que Armstrong es razon suficiente? ;Crees que
caminar por las calles de una ciudad sin miedo a que te puedan matar en cualquier
momento merece la pena? ;Eso crees?

Hiero mir6 a Chip a los ojos.
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—Si —se limito a decir.

—Desde luego, Nifio, no tienes desperdicio —rio Chip—. Pues claro que merece
la pena, tio.

—El problema —declar6 Ernst— es como hacerlo.

—No tan deprisa —dijo Fritz. Parecia casi enfadado—. Lo siento, sefiores, pero a
mi no me convence el plan. —Vade6 hasta la parte menos profunda y se sent6 en los
escalones inferiores; cuando dobl6 las rodillas, el agua se le desliz6 por las paredes de
los muslos. Los pelos que tenia en el pecho formaban una espesa alfombrilla
apelmazada—. Lo siento —repiti6— pero no pienso ponerme a saltar s6lo porque esa
sefiora me diga que salte.

—No pasa nada —dijo Ernst—. Solo lo estamos hablando.

—Pero es Paris, tio —manifest6 Chip—. Paris.

—¢:Y donde viviriamos? —pregunt6 Fritz—. ;Para cuanto tiempo nos iriamos?

Ernst nego con la cabeza.

—No lo sé. No tengo la respuesta a esas preguntas, ni siquiera sé si podriamos
irnos sin mas. Necesitariamos visados.

—Dale una hora —dijo Chip—. A Ernst siempre se le ocurre algo.

—1La chica de Louis va a estar aqui toda la semana —dije—, asi que no tenemos
que decidirlo ahora mismo.

—Bien.

Ernst carraspeo.

—Entonces, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Pero algo en las dudas de Fritz habia mitigado nuestro entusiasmo y
ensombrecido las aguas en las que flotdbamos. Nos quedamos en silencio,
chapoteando tranquilos un rato. Entonces, Ernst se aclar6 la garganta y con un tono
triste dijo:

—Bueno, sefiores. Creo que me vuelvo al Hound.

—¢Otra vez a trabajar hasta tarde? No entiendo por qué te molestas en escribir
esos articulos, tio —dijo Paul—. A nadie le importa un cuerno el jazz ahora mismo.

Ernst se qued6 quieto unos instantes.

—A mi sl.

Sali6 de la piscina blanco brillante, como si el agua le hubiera chupado toda la
sangre.

Después de aquello, no nos quedamos mucho rato.

Fuera, a la luz de las farolas de gas, la plaza frente a los bafios brillaba como
talco. La gente atravesaba los haces de luz como automatas. Yo todavia tenia la nuca
htumeda y sentia el aire frio. Chip me dio un pufietazo carifioso en el hombro.

—Vamonos, tio. —Parecia triston.
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Yo también lo estaba, la verdad. Asenti con la cabeza.

Las calles estaban oscuras y caminamos con la cabeza gacha y las manos
hundidas en los bolsillos, el pelo mojado por la humedad de la noche. Caminabamos
despacio, como si temiéramos el momento de volver. Velamos a Fritz, al Nifio y a
Paul a unos metros delante de nosotros en la oscuridad, pero luego se perdieron entre
las sombras y dejamos de verlos.

Siempre me habia encantado Berlin a aquella hora, el silencio, la manera en que
las sombras colmaban los escaparates de los comercios. Pasamos junto a una
jugueteria que tenia en el escaparate balones con esvasticas, junto a una carniceria
con el postigo de hierro bajado. En el aire flotaba un fino lodo que sabia a tierra y
resoplé para sacarmelo de la nariz. Entonces oimos un ruido de voces y al final de
una de las calles brumosas vimos cuadrillas de albafiles que trabajaban en medio de
la escasa luz. Chavales que sujetaban cubos negros y humeantes y vertian alquitran
entre el empedrado irregular. El vapor subia de las grietas del suelo. Hombres en
gruesos monos de trabajo se limpiaban la mugre de la cara.

Volvimos a refugiarnos en las sombras y tomamos otro camino.

Me puse a pensar en lo apocados que Chip y yo nos habiamos vuelto aquellos
ultimos meses. No hacia ni dos afios nos gustaba ir dando aullidos por las calles como
si estuviéramos en un desfile. Me acordé de cuando éramos pequefios y
escuchabamos discos de Armstrong en Baltimore. Y pensé en la familia de mi madre,
en Virginia, claros como franceses y viviendo igual que fantasmas en un mundo
blanco. Temerosos de que los vieran como quienes realmente eran.

Entonces lo oimos. Un chirrido agudo que pasé por nuestro lado como una rafaga
de viento.

Chip me agarro6 de la manga.

—:No era ése Hiero?

Intenté oir algo mas. Nada.

—Mierda —dijo Chip entre dientes.

Y echamos a correr.

Doblamos la esquina casi sin aliento y entonces me detuve. De repente, todo
ocurria muy despacio. Bajo las palidas farolas de nuestro edificio, en medio del
callejon, tres botas tenian al Nifio cogido por los pelos, como si fuera un novillo e
intentaran sujetarlo por los cuernos. Trataban de hacerle caer al suelo, pero, de alguna
manera, €l se resistia y parecia flotar como basura en el viento. Un cuarto hijo de
puta, alto y con cuello de toro, sujetaba a Paul por el cuello. El estomago se me
encogio y me di cuenta de que iba a vomitar. Fue como si me estuviera quedando a
oscuras por dentro.

—Chip —dije entre dientes—. Joder, Chip.

Este ya se habia quitado el sombrero y estaba forcejeando con su chaqueta. Fue
directo al bota que tenia mas cerca e, inclinandose mucho, le dio una patada en la
rodilla izquierda. Se escuchd un crujido extrafio y después un grito agudo y
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desagradable. Entonces, Chip empezo6 a patearle la garganta mientras se retorcia de
dolor en el suelo. Aparecié un segundo bota que, tras tomar impulso, rompi6é una
botella contra el craneo de Chip. El pobre Jones cay6 al suelo sujetandose la cabeza.

—Mierda —dije entre dientes.

—iPerros judios! —empez6 a gritar el bota—. jJudios cabrones! jJudios negros
de mierda!

Me uni a la refriega. Como en un fogonazo, recuerdo haber visto moverse y
empezar a palpitar las sombras bajo el edificio, cuando de repente parecié que toda la
puerta temblaba: era Big Fritz. Cogi6 por el cogote al bota que estaba enzarzado con
Paul, lo levant6 del suelo y lo dejo caer sobre el empedrado como si fuera un saco de
carne. Después empez6 a patearle de mala manera.

Yo por mi parte me dediqué a darle con la botella en los dientes al muy cabrén,
que retorcia la cara de dolor. Intentaba agarrarle por el cuello de la camisa, pero se
me escurria, escupiendo sangre, clavandome las ufias en las mejillas, en las orejas.

—:Dadnde esta vuestro orgullo de raza? —gritaba. Tenia la boca como un agujero
desgarrado, un pozo de sangre—. jPuto simio! jPuto simio hijo de puta!

En la débil luz, sus ojos parecian cristales rotos.

Le pegué otra vez. Y otra mas. Entonces algo me golpe6 con fuerza en las
costillas y cail al suelo, tratando de esquivar los tacones de botas que sabia venian
hacia mi. Oia al Nifio gritar, de hecho no hacia otra cosa que gritar. No hubo patadas.
Sorprendido, levanté la mirada. Alli estaba Big Fritz, temblando.

—Fritz, cabron, eres increible —grité—. Peleas como un auténtico hijo de puta.

Pero cuando se volvio, vi que estaba llorando.

Por el callejon, a lo lejos, se oyeron ecos de pisadas. Me levanté como pude,
gimiendo, incapaz de pensar con claridad. Tres botas mas venian hacia nosotros,
todos vestidos de paisano pero con el calzado militar asomando debajo de los
pantalones largos.

Me movia mas lentamente ahora. Con torpeza, intenté dar un pufietazo, pero fallé.
Me dieron en el estbmago una vez, luego otra, y aun asi consegui encajarle un gancho
en la mandibula al bota aquel y cay6 de rodillas. Pero el primero habia vuelto y le
pegué con todas mis fuerzas en la cara, hasta que mi pufio not6 un hueso
quebrandose.

Cuando me di la vuelta, vi a Fritz persiguiendo a dos de ellos, que corrian a
refugiarse en la oscuridad. Habia dos botas mas retorciéndose en el suelo,
gimoteando de una manera espantosa. Yo no conseguia recobrar el aliento y me
quedé alli doblado, jadeando y escupiendo parte de lo que habia comido aquel dia,
resollando como un caballo.

Entonces se escuch6 jaleo en la puerta de nuestro edificio y cuando levanté la
cabeza vi el primer destello. De una botella rota. Apoyada contra la garganta del
Nifo.

—Conozco a este judio cabron —grito el bota—. Eres el solista de esa banda de
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jazz, de esa mierda de musica de negros. Te voy a reventar las tripas. Te las voy a
reventar.

Pero lo que hacia era mirar a Chip, que se tambaleaba delante de €él. Tenia la parte
de atras de la camisa cubierta de sangre, como un mandil negro y pegajoso. Se
agacho como si tratara de recuperar el equilibrio. Yo parpadeé y me limpié la sangre
de los ojos y entonces vi al Nifio alejarse a gatas y a Chip y al bota pegandose contra
la pared de la entrada y de repente Chip estaba de pie sobre el bota y éste tirado en la
escalera que daban al portal, la cabeza colgando sobre la alcantarilla.

Algo negro manaba del pecho del bota, dejando una gran mancha himeda en el
suelo de piedra.

—Chip —dije entre dientes—. Tenemos que irnos.

Chip no se movio.

Fritz sujetaba a Paul por un brazo mientras con el otro ayudaba al Nifio a
levantarse. Me mir6 con determinacion.

—Sid —me llam6—. Nos vamos.

—Si, ya lo sé. Chip —dije en voz baja. Fui hasta él—. Tenemos que irnos ahora
mismo.

Seguia con el pufio cerrado alrededor del cuello de la botella. Vi la sangre
rezumar del cuerpo del bota, mas oscura que la pez, como si unas horribles fauces se
hubieran abierto en el pavimento, la entrada a una fosa.

—Chip —repeti.

Por fin se volvio y echamos a correr.
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—Van a venir a por nosotros —dijo Chip. Se volvié con una mueca y dirigié una
mirada furiosa a Fritz—. ;Se puede saber qué haces? ;Estas buscando petréleo o
queé?

Con el cefio fruncido, Fritz se apart6 del cuero cabelludo de Chip con un trozo de
cristal negro en la palma de la mano. Sujetaba delicadamente unas pinzas entre sus
grandes dedos.

—¢Qué quieres decir, tio? —pregunté.

Paul se sujetaba un trapo himedo contra el pémulo, donde empezaba a aparecer
una roncha rojo intenso.

—Lo que quiere decir es que tenemos que quedarnos aqui —murmuré a través
del trapo—. Que espera que no nos importe tener que dormir en el suelo.

El Nifo estaba sentado pellizcandose las manos sin decir nada.

Cambié de postura en mi asiento en un intento por respirar mejor. Me dolian las
costillas una barbaridad. A nuestro alrededor el Hound parecia oscuro y de lo mas
silencioso. No sabiamos a qué otro sitio podiamos ir.

Nos sentamos en la oscuridad en el borde de la pista de baile, el escenario en
sombras a nuestra espalda; la tnica iluminacion procedia de la oficina de Ernst,
situada encima del rincon donde estaba el bar. Tenia la puerta abierta y la luz
proyectaba un rayo canela sobre la escalera. Ernst fumaba en silencio en una mesa
junto a la nuestra.

Cuando Fritz dejo caer el trozo de cristal sobre un plato se escuché un suave clic.

—Van a usar esto de excusa —dijo Chip.

—:De excusa para qué?

—Para lo que quieran. Para dar palizas a la gente. Para arrestar a muisicos. Quién
sabe.

Fritz fruncié el cefo.

—A lo mejor no es para tanto; todavia hay leyes y uno no puede saltarselas asi
como asi, ahora ya no.

Negué con la cabeza.

—Pero tu sen qué pais vives? Eso es exactamente lo que hacen.

Chip sorbio entre dientes.

—Cofio, Fritz, ten cuidado.

Fritz gruio.

Otro clic de cristal roto.

Ernst estaba sentado en una esquina de la silla, con una pierna doblada sobre la
otra, el cigarrillo encendido y consumiéndose entre sus palidos dedos. Cuando por fin
hablo, lo hizo con voz queda, medida.

—Chip tiene razén. Deberiamos quedarnos aqui hasta que se nos ocurra algo.

—Asi que supongo que al final no nos quedamos en Berlin —le dije a Fritz—.
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Mas te vale meter en una maleta unos calzoncillos limpios. ¢ Como se dice en francés:
«Mister Armstrong, tiene usted unas pantorrillas preciosas»?

— ¢ Te parece divertido todo esto, Sid? —pregunto Fritz.

—No me estoy riendo, tio —contesté—. Me duele demasiado el cuerpo para
reirme.

—¢Hiero? —dijo entonces Paul. Se inclin6 y bajo la barbilla para mirar a Hiero
—. ¢Estas bien?

El Nifio temblaba como una hoja. Miré a Paul y después apart6 la vista.

—Si, muy bien. Estaba pensando en Paris.

—Pues claro que esta bien —dijo Chip—, no tiene ni un rasgufio. Por Dios, Fritz,
que no soy una salchicha.

Fritz hizo un gesto con la mano que tenia libre y después apoy6 su gruesa palma
en el cuero cabelludo de Chip para dirigirlo hacia la luz.

—¢ A ninguno os parece raro que esa mujer se presente con su ridicula propuesta
y justo esta misma noche nos ataquen? ;Cuanto tiempo llevamos viviendo aqui y
cuantos incidentes como éste hemos tenido?

—Me parece que te estas imaginando cosas, tio.

Ernst movio su silla.

—:Qué es lo que sabes y no nos has dicho, Fritz?

Fritz apreto los labios.

—Fritz?

—Nada, pero reconozco un mal presagio cuando lo tengo.

—Vale, ya esta bien —grit6 Chip dando una palmada en la mesa. Uno de los
cristales bail6—. Prohibido hablar con Fritz hasta que haya terminado con mi cabeza.
¢Esta claro?

—No estoy seguro de lo de Paris —dijo Ernst—, pero desde luego no podemos
quedarnos en Berlin. Ya no.

Fritz mir6 a Ernst.

—FEsto se pasara, ya veras.

Ernst se puso de pie con expresion pensativa.

—Bueno, de momento os quedais aqui, en el Hound. Al menos hasta que nos
hagamos una idea de lo serio que es esto. Igual ese chico no ha muerto. Igual nadie os
reconocio.

—SI1 nos reconocieron —dije.

—Eso no lo sabes —dijo Fritz—. No puedes estar seguro.

—No hay ni tres tios en esta ciudad tan grandes como tu, Fritz, y si los hay, no se
dedican a pasear por la noche con un par de chicos negros. Saben quiénes somos, eso
te lo aseguro.

Aquella noche dormimos doloridos y con las mismas ropas arrugadas que llevabamos
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puestas. Dada la forma del club, alargada y estrecha, con una sola pared que formaba
un angulo extrafio, era como estar en la bodega de un barco. O quiza era solo el viejo
sofa en el que me acosté, con unos cojines completamente combados. La habitacion
estaba llena de sillas viejas, un espejo de gran tamafio cubria la pared del fondo vy,
apoyadas contra €él, habia un amasijo de mesas desportilladas. En una esquina habia
un lavabo enorme de cobre, como una tetera antigua, que atrapaba los destellos que
emitia el espejo. Una ventana alta y con barrotes estaba cubierta con una cortina
dorada, pero la luz de la calle se filtraba, blanca, por entre las costuras.

Me desperté alguien dandome golpecitos en el pie. Abri los ojos despacio y
pensé, no puedo creerlo. Alli de pie estaba Delilah Brown, clavandome la punta de su
zapato de tacon alto. Iba vestida con una falda blanca, una blusa también blanca y un
turbante del mismo color enrollado alrededor de su cabeza como una gasa. A la altura
del codo sujetaba una bolsa de papel.

—Estas horrible —dijo.

—Buenos dias —murmuré cerrando de nuevo los ojos. Hasta respirar me dolia,
por el amor de Dios.

Paul levanto la cabeza de debajo de la mesa del fondo. El pelo amarillo y
engominado formaba extrafios picos.

—Mm... esa voz me suena.

Hiero seguia roncando en la butaca grande junto al espejo.

—Sid, ;donde esta Ernst? —preguntd Delilah en voz mas baja, como si no
quisiera despertar a nadie mas. Se agachd con aquella falda estrecha y las rodillas
muy juntas una de la otra.

Yo no pensaba con claridad.

—FErnst —repiti6—. ;Donde esta?

—¢No esta aqui? —Parpadeé y miré somnoliento a Paul. Le dije en aleman—:
Tio, ¢dénde fue Ernst anoche?

La voz de Paul sonaba espesa.

—A lo mejor se volvio a su apartamento. Creo que dijo que era mas seguro, que
pareceria demasiado raro si no volvia a casa. —Se pas6 una mano magullada por el
pelo y se sentd entre espasmos, como una marioneta. Estiro el cuello agarrotado. El
cardenal de la mejilla le daba un aspecto mas rudo y curtido, como un Bogart de aire
distinguido. El muy cabron estaba guapo hasta cuando le daban una paliza.

Hice una mueca de dolor y me masajeé las doloridas costillas.

—Asi que el muy cabron ha dormido en una cama como Dios manda.

Se oy0 un ruido en la puerta y entré Chip. Tenia la cabeza envuelta en un vendaje
blanco.

—FErnst estd en su despacho —grufio en aleman. Mir6 a Delilah—. ;Estas
buscando a Ernst, nifia?

Delilah me miro.

—¢Qué ha dicho?
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Pero Chip tenia la cara tan hinchada y llena de cortes que, en lugar de traducir lo
que habia dicho, sonrei. Parecia un plato de puré de frijoles intentando hablar.

—¢Se puede saber por qué sonries? —dijo Chip—. T te has visto la cara, tio?

—A Sid no le pegaron en la cara —murmur6 Paul.

—Estas seguro? —Chip hizo una pausa para mirar a Delilah de arriba abajo.
Después cambi6 al inglés—. ;Qué pasa, que el circo ha venido a la ciudad?

—Eso parece —dijo ella mirandole a su vez de arriba abajo—. El sefior Jones,
supongo.

Chip hizo un amago de sonreir pero se detuvo con una mueca de dolor.

—~Charles C. Los amigos me llaman Chip, pero ti puedes llamarme a cualquier
hora del dia o de la noche.

—Qué detalle por tu parte.

—Tienes que disculparle —dije—. Demasiados golpes en la cabeza.

—No creo que sea esa parte de mi anatomia la que le preocupe —dijo Chip en
aleman y sonriendo.

Paul resoplo. Luego hizo un gesto sefialando el turbante de Delilah y la cabeza
vendada de Chip.

—Sélo os falta el camello.

Delilah no habia entendido el aleman, pero si el chiste.

—Dile al sefior Jones que también tengo unas cuantas faldas de sobra, si le
interesan —dijo secamente.

—Huy, seguro que si le interesan. Chip esta ideal con falda.

Chip recorri6 la habitaciéon y dio una patada a la butaca del Nifio casi haciéndole
caer.

—iHora de levantarse! —grito—. jEs de dia!

—Déjale dormir, tio —dije.

Pero el Nifio ya habia abierto sus asustados ojos y miraba a Delilah, agachada a
mi lado. Le guifié el ojo y el Nifio, azarado, apart6 la mirada. Al verlo asi, tan
incomodo, de repente me vino a la cabeza todo lo ocurrido la noche anterior. Me
senté frotandome la cara.

—Asi que tu eres la famosa Delilah Brown —dijo Chip. Estaba sentado en el sofa
del otro lado de la habitacion. Apoy6 una a una las piernas en la manchada mesa de
café y las cruzé a la altura de los tobillos—. Desde ayer no hemos hablado de otra
cosa que no sea la famosa Delilah Brown. Delilah Brown, la famosa cantante.

Un asomo de exasperacion cruzo la cara de ésta.

—Chip —dije incomodo.

—Cuando hayas terminado —dijo Delilah—, hazmelo saber, por favor.

—Huy, pero si no he hecho mas que empezar, carifio —sonrié Chip—. Cuando
haya terminado, me estaras viendo la parte de atras de la cabeza.

—Pues espero que sea mejor que la de delante.

Rei.
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Senti la mirada de Chip fija en mi, dura como la piedra, su repentino enfado era
tan intenso que lo notaba como telarafias cubriéndome la piel. El corazén me dio un
vuelco y miré a Delilah, pero ésta ya no nos miraba a ninguno de los dos, sino a
Hiero.

Chip sefial6 la bolsa de papel que Delilah todavia sostenia.

—¢Qué llevas ahi, Delilah Brown, famosa cantante? ;Algo de carburante para
nuestros gastados motores?

Durante lo que pareci6 una eternidad, Delilah no dijo nada y se limit6 a estudiar a
Chip con sus ojos verdes y frios. Después sonrié dejando ver sus dientes pequefios y
torcidos.

—Tt y yo, Charles —dijo—, nos vamos a llevar estupendamente, ya lo estoy
viendo.

Chip no supo qué responder a aquello.

Delilah abrié la bolsa marron y saco un periodico doblado que envolvia seis
cruasanes de mazapan.

—Ahi si que le has dado —dijo Chip sonriendo—. ; Como sabias que...?

—Por vuestro saxofonista, Fritz. Me lo he encontrado cuando salia del club esta
mafiana y me ha contado lo de anoche. Me dijo que igual os apetecia comer otra cosa
que no fueran cacahuetes salados. —Estaba mirando al Nifio, de pie frente al lavabo,
girando una espita vieja y esperando a que saliera el agua marrén. Empezo a lavarse
la cara, los brazos y el agua brillaba como plata abollada en su piel oscura—. ;Esta
bien?

—c¢Hiero? —constaté Chip—. Perfectamente. Los botas fueron muy considerados
con él.

Delilah no parecia convencida y a mi me habian empezado a doler todas las
costillas.

—Espera. ¢Has dicho que te encontraste a Fritz? —dije—. ; Adonde iba?

Pero puede ser que no me oyera.

Chip ya estaba partiendo un cruasan con las manos y metiéndose en la boca
trozos de hojaldre, ensefiandome contento los dientes cubiertos de pan. Cogid el
periodico y empezé a romperlo en trocitos, buscando alguna palabra.

—Siempre tengo mas hambre cuando no he dormido —dijo Chip—. ;Es normal?

—Si —dijo Paul.

—¢Por qué no has dormido? —pregunté—. ;Qué hacias despierto tan temprano?

—La pregunta es: ¢qué haciais vosotros dormidos? ;No os despertaba el gato?

Hiero se estaba secando usando la camisa. Se volvio con timidez.

—:Un gato?

—¢Qué pasa, que no hablo claro, tio?

—¢Ha dicho gato? —me pregunt6é Paul—. ; Gato?

—Gato —asentl.

Chip nos miraba a todos como si estuviéramos majaras.
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—Si, un gato. Ga-to. Un gato cabron que ha estado maullando detras de las
paredes toda la puta noche. ;No lo habéis oido?

Me eché a reir.

—Me parece que anoche te dieron en la cabeza a base de bien.

—Te lo estoy diciendo en serio, tio. No ha cerrado la boca en toda la noche. Era
como dormir en un music hall, con tanto gimoteo.

—Como sigas bebiendo checo, tio...

—Yo lo he oido —dijo Hiero con voz suave.

Paul levant6 una ceja desde detras del periédico que estaba leyendo.

—Ha tenido que oirlo cualquiera en un radio de seis manzanas —dijo Chip.

Paul sonrio.

—Supongo que la chica de Armstrong no es la inica que canta aqui.

—Ahora que lo pienso —dijo Chip con una sonrisa— sonaba un poco como ella.
¢Ha dicho donde durmio anoche?

—Lady Delilah II —murmur6 Hiero—. Nos esta haciendo compaiiia.

—Y tanto —rio Chip—. No creo que nadie vaya a pegar ojo aqui a partir de
ahora.

Delilah carrasped, a cada mencion de su nombre volvia la cabeza.

—Por si no os habiais dado cuenta, sigo aqui —dijo frunciendo el cefio. Apoyd
una mufeca cubierta de pulseras a la cadera.

—No estabamos burlandonos —dije en inglés.

—Fra un cumplido —aclaré Chip.

—Ya, seguro que si. ;Esta Ernst en su despacho? —pregunt6 Delilah. Pero seguia
pendiente del Nifio mientras éste cogia su trompeta y jugueteaba con los pistones. Se
notaba, y mucho, que trataba de no mirarla.

—Calcetines a diez peniques en KaDeWe —murmuré Paul—. Me temo que nos
los vamos a perder. —Pas0 la arrugada pagina.

—¢Has encontrado algo sobre lo de anoche? —pregunto el Nifio con su voz suave
de siempre. Sus ojos pasaron de Paul a Delilah y de ésta de nuevo a Paul.

—Estoy en ello —dijo Paul, distraido.

—¢Crees que eso es bueno? —pregunt6 Chip.

Me encogi de hombros.

—No es ni bueno ni malo. ;Qué dice de Polonia?

Paul neg6 con la cabeza.

—Es un periodico de barrio, tio. No nos va a decir nada que no sepamos ya. Lo
sabes. —Seguia pasando paginas—. A Fritz le encantaria leer esto. El corazon del
comercio sigue latiendo.

—Eso es, SAcrates. ¢ Y qué mas dice?

Hiero levanto la cabeza, mirando el periddico con subita intensidad. Parpade6 dos
veces, deprisa. Después alargé el brazo y arrancé un trozo de la ultima pagina. Paul
tiro del periddico, molesto, pero el Nifio no dijo una palabra.
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—¢Qué es eso? —dijo Chip—. Oye, tio, contesta. No me obligues a ir hasta alli a
quitartelo.

Hiero mir¢6 a su alrededor, nervioso. En su hilo de voz aflautada dijo:

—Hay una critica de Albert Basel de los Golden Seven. Escuchad: «En toda mi
vida he asistido a un ejemplo mas execrable de hombres nobles intentando encarnar
algo abyecto. Los Golden Seven son una parodia de ritmos negroides de tambor que
terminan convertidos en algo mas despreciable incluso que el mismisimo jazz de
Chicago».

Chip silbé.

—FEl amigo Goebbels ya esta empezando a tirar piedras contra su propio tejado.
¢Qué pinta encargandole a Albie la critica de los Seven? ;Esta mal de la cabeza o
qué?

—¢Y todavia lo preguntas? —dije—. ¢En serio?

—Menudo cabrén, Albie —musito Chip.

Albert Basel era un critico de Leipzig, un bota converso con una pluma
estilografica, seguin Chip, tres centimetros mas larga que su miembro viril. Y resulta
que alla por el afio 29 estaba loco por nosotros, nos saboreaba como una botella del
mejor Merlot. Escribia un articulo detras de otro sobre «los ingeniosamente
complejos ritmos del jazz aleman». Con eso se referia a Chip y a mi, que éramos sus
favoritos. Pero entonces llego el 33. Cuando sus afios de profesor en el conservatorio
de Leipzig tocaron a su fin, de repente cambio de chaqueta. Recuerdo que el primer
dia que me crucé con él en la calle se cambio de acera como si no me hubiera oido
llamarle a gritos. A partir de ese momento éramos para €l «alimafias de la musica, una
frivolidad judeo-negroide».

Chip no habia perdonado a aquel hijo de puta.

Pero no tenia sentido que escribiera una critica de los Golden Seven, porque la
cosa es que los Golden Seven eran la respuesta del amigo Goebbels al hambre de jazz
que seguia teniendo la gente. Y lo cierto es que el jazz se negaba a morir. No estoy
hablando de los rebeldes del swing de Hamburgo, todavia quedaban tipos que no
confundian a Whiteman con Ellington. Y que seguian locos por tocar. En la radio se
habia prohibido el jazz, si, pero Pepito Goebbels tuvo las narices de proponer una
alternativa. Y ésa eran los Seven. Algo asi como cambiar azucar por sal. Con musicos
de segunda como Franz Thon, Kurt Hohenberger y Erhard Krause, que tocaban
directamente leyendo de partituras. Leyendo, si. Para mear y no echar gota, vamos.

—¢Qué mas dice, Nifio? —pregunté.

El Nifio se volvio hacia la puerta.

Levanté la vista. Ernst nos miraba furioso, su cara palida resultaba borrosa en la
penumbra. Llevaba un traje negro liso y con el pelo negro y los ojos tan oscuros daba
miedo.

—¢Quién falta aqui? —pregunt6 secamente.

Paul bajo el periddico y le mir6 desde encima de las paginas.
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—¢De qué hablas? —pregunt6 Chip.

—AQue quién falta aqui. ;Quién?

Parpadeé.

—Fritz no esta aqui. ¢ Te refieres a Fritz?

Ernst fruncio el cefio.

—Fritz siempre usa la puerta del escenario —dijo en un susurro. Se volvio hacia
Delilah—. ¢Esperas a alguien? ;Le has dicho a alguien que viniera aqui?

—No.

—¢Qué pasa? —inquiri—. jErnst!

Pero no contesto y se limit6 a girar sobre sus talones y echar a andar a toda prisa.
Me levanté enseguida y lo segui hasta el escenario. Caminé hasta la mitad de las
tablas y se paro6 en seco. Nadie se movid. Y entonces todos 1o oimos.

Cuatro golpes fuertes en la puerta delantera. Ruido de cristales temblando. Una
voz ahogada hablando en aleman.

—Ese no es Fritz —susurré.

Hiero estaba de pie sujetando su trompeta con una de sus largas manos,
recorriendo el local con la mirada en busca de una via de escape.

—Joder —dijo Chip—. Son los botas.

—Lo suponia. —Ernst asintio con la cabeza caminando con calma de vuelta hacia
nosotros. En un momento, la furia, el miedo o lo que fuera que hervia antes en su
interior parecia haberse disipado, endurecido y transformado en una coraza de acero.
Ahueco las manos, palidas pero de pulso firme, y se encendi6 un cigarrillo.

—Salid por el retrete. Desde ahi podéis llegar hasta el sotano, por detras del
almacén de atrezo. Meteos ahi y quedaos al fondo del todo. Y en silencio. Todos.

El Nifio temblaba.

—¢Y por qué no salimos al callejon de atras? —Podia oir el miedo en mi voz—.
Si salimos por ahi, escapamos seguro.

Ernst nego con la cabeza.

—FEstaran vigilandolo. —Hizo un gesto con el cigarrillo—. Marchaos.

Asi que nos fuimos.

Atravesamos corriendo el escenario, bajamos la escalera, cruzamos las puertas
insonorizadas y salimos por el estrecho pasillo de paredes de ladrillo junto al retrete.
El Nifio seguia con la trompeta en la mano y casi se la arranco. Pero después pensé:
«Mejor que no la vean». No sé.

Tenla la sangre agolpada en la cabeza. Alguien habia despegado un panel de
escayola alrededor de las cafierias del retrete, justo debajo del grifo, y el Nifio se
agacho y lo sacé. Encogio los hombros y se deslizé por el agujero hacia la oscuridad.
El cuarto del retrete era muy pequefio y no cabiamos todos a la vez, asi que esperé en
el pasillo muerto de miedo, vigilando la puerta baja que daba al escenario.
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—Deprisa —cuchicheé—. jPaul! jVamos!

Escuché con atencion, pero no oi nada.

—¢Qué pasa, te preocupa estropearte el traje? —le dijo Chip a Paul—. Venga, tio.

Paul paso por fin y Chip se disponia a hacerlo. Entré y cerré la puerta con mucho
cuidado detras de nosotros sin echar el pestillo.

—Menos mal que no esta Fritz aqui —me susurré Chip con medio cuerpo ya en
el agujero y un hombro fuera, en una postura un poco ridicula. El vendaje blanco que
llevaba en la cabeza brillaba como leche en una habitacion a oscuras. Me dirigié una
sonrisa asustada.

Le segui por la abertura.

Habia tanto serrin que el aire olia a rancio. Me vino un ataque de tos que logré
suprimir. Estdbamos en un espacio diminuto, la continuacién del almacén de atrezo,
debajo del escenario. Habia tuberias ensambladas unas con otras y estaba oscuro, asi
que avancé muy despacio, palpando a tientas con los nudillos desollados. Con una
mano cerré el panel a mi espalda. Ahora la oscuridad era total.

Noté una mano caliente en el hombro y oi a Chip contener la respiracion. Mis
ojos se iban adaptando a la oscuridad y vi unas débiles rendijas de luz que se colaban
entre los tablones del escenario. Y entonces algo terrorifico surgi6 de entre las
sombras. Dos ojos idénticos y brillantes como monedas de cobre centelleando en la
oscuridad. Se fueron casi tan rapido como habian aparecido.

—Lady Delilah —dijo Chip—. Mira que te lo dije, tio. Aqui vive un gato.

—Callate —susurr6 Paul—. Corio.

Nuestro aliento llenaba todo el espacio. Transcurrido un instante, escuché unos
pasos lentos y pesados sobre el escenario, encima de nuestras cabezas, después el
suave arafiazo de unos tacones. Quienquiera que fuese se detuvo, como si estuviera
inspeccionando la pista de baile.

Levanté la mirada muy, muy despacio en la oscuridad.

Entonces el hombre empez6 a hablar, con una voz muy suave, muy tranquila. Era
una voz apagada y algo nasal. No logré entender lo que decia.

Después de unos minutos se oy6 un golpe fuerte, después otro.

—Ya vale, lo digo en serio —grit6 Ernst, furioso.

Hubo otro golpe, el estrépito de la caja de Chip volcandose.

Oimos los pasos alejarse sobre nuestras cabezas, luego volver. El hombre seguia
hablando con su voz tranquila y nasal. Y entonces pensé: «Dios, no nos habremos
dejado nada en el camerino. Algo que pueda hacer pensar que hemos pasado alli la
anoche, que cuatro hombres han dormido alli». Tenia que haber algo. Seguro.

Noté la enorme mano de Chip agarrandome el brazo.

Las puertas del pasillo a nuestra espalda se abrieron de golpe y el ruido estaba
cada vez mas cerca. El camerino. El armario con el atrezo. El antiguo guardarropa.
Puerta tras puerta, un golpe detras de otro. Oimos ruido de botas abriéndose paso a
patadas a través de los trastos de la habitacion contigua. Hubo un silencio. La puerta
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del armario se abri6 de golpe.

Ninguno respirabamos.

Oi a alguien entrar. Estuvieron registrando la habitacion durante lo que me
pareci6 una eternidad.

El hombre sobre nuestras cabezas seguia diciendo cosas con su voz nasal. Algo
sobre permisos, horas de ocupacion. No le escuchaba bien.

Quien fuera que estuviera en el retrete respiraba muy suavemente. Se oy6 un clic
y el ruido de algo cayendo en el lavabo. Un golpecito desde el otro lado de la pared.
Después son6 como si el hombre se hubiera subido al retrete y estuviera palpando el
techo, levantando los paneles uno a uno. Qué hijo de puta.

El panel debajo del lavabo estaba demasiado a la vista. «Si entra aqui, —pensé—.
Si entra aqui...».

Entonces habl6 en una voz sorprendentemente nitida, era como si lo tuviéramos al
lado.

—Mi mujer quiere que te pregunte de donde has sacado esas manzanas.

Hubo una respuesta ahogada desde el pasillo.

—A las seis —dijo entonces el bota—. No, perdona. A las cinco. Pero mafiana no.

Hubo una respuesta larguisima desde el final del pasillo. Me acuclillé en Ia
oscuridad conteniendo la respiracion, rezando. Solo rezando.

Y entonces el hombre sali6 cerrando la puerta detras de €l. Escuché un ruido en la
habitacion de al lado.

Estaba llorando sin hacer ruido. Me restregué la cara contra la manga de la
camisa, avergonzado. Nunca habia pensado que el miedo tuviera sabor. Pero lo tiene.
En aquella estrecha oscuridad era algo que llenaba las fosas nasales, espeso como
tierra en la garganta y a punto estuve de ahogarme con ello.

No sé cuanto tiempo estuvimos alli. Las piernas me dolian y las tenia como muertas.
Pero alli seguiamos, agazapados sin hacer ruido en aquel sétano. Pasado un rato,
Delilah nos dijo que no nos moviéramos, que los botas se habian marchado pero que
podian volver. Transcurrio mas tiempo. Chip, en cuclillas, cambiaba el peso de una
pierna a la otra. El Nifio dejé escapar un extrafio sonido ahogado y balbuce6 una
disculpa, avergonzado. Mi mente empez6 a divagar.

Por fin escuchamos ajetreo al otro lado de la pared y alguien tir6 del panel. Ernst
asomo la cabeza.

—Venga, salid —dijo secamente.

Salimos como pudimos, con piernas temblonas y cubiertos de mugre. Nadie
hablaba. Yo tenia serrin en el cuello de la camisa, que se me habia pegado con el
calor y empecé a rascarme fuerte. Ernst nos condujo hacia la salida, escaleras arriba,
cruzando el escenario lleno de trastos hasta su despacho. Las mesas de la pista de
baile estaban volcadas y la bateria, desparramada.
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Delilah estaba sentada en el sofa de cuero bajo los ventanales del despacho de
Ernst. Tenia las delgadas manos cruzadas sobre el regazo de su falda blanca y su
mirada era sombria.

La alfombra estaba cubierta de papeles caidos de cajones vueltos del revés.

—Sentaos —nos dijo Ernst. Cruz6 la habitacion hasta situarse ante su mesa y se
aliso la corbata sobre la pechera de la camisa—. Sefiores, estamos en un lio.

Ninguno nos sentamos, todavia teniamos calambres en las rodillas.

—¢Es muy grave? —preguntd Paul—. ; Saben quiénes somos?

—Creen que saben quiénes sois —contesto Ernst.

—Vaya mierda —dijo Chip—. ;Y se puede saber donde esta Fritz? ;Qué hace?

Ernst se encogio de hombros. Las paredes de su despacho estaban pintadas de
granate oscuro y los muebles negros le daban un aire tétrico. Cogio una estilografica
de plata y empez6 a tamborilear con ella en la mesa.

—Anoche hice una llamada. A Hamburgo.

Todos levantamos la vista y le miramos. Era tal el silencio que habriamos
agradecido oir ratas corriendo dentro de las paredes.

Por fin Chip hablé.

—¢ A tu padre? ;Lo dices en serio?

—¢;Como va a ayudarnos? —pregunto Paul, irritado—. ¢Y por qué iba a hacerlo?

—Estamos metidos en un lio, tio.

—Llevamos meses en un lio.

—No estoy seguro de que vaya a ayudarnos —interrumpio Ernst—. Igual no
quiere.

Miré a Delilah, a sus largas piernas cruzadas a la altura de los muslos. Con su
falda y su turbante blancos parecia fantasmal, un espectro de otros tiempos.

El Nifio sali6 de la habitacién, fue hasta la escalera y volvié a entrar, como si sélo
hubiera querido estirar las piernas. Luego apoyd con delicadeza una mano en el
marco de la puerta. Parecia angustiado.

—¢Y qué te ha dicho? —pregunto.

Ernst hizo un gesto vago con la pluma.

—Y eso ;qué quiere decir? —pregunté imitando el gesto de Ernst con mi
maltrecha mano.

Me mir6 con los ojos entrecerrados.

—AQuiere decir que todavia estoy esperando. Quiere decir que me volvera a
llamar. Igual esta tarde.

Chip hizo una mueca de desagrado.

—O dentro de una semana. O de un mes. Y mientras tanto, ;qué vamos a hacer?
¢Quedarnos aqui a esperar a que vuelvan los botas?

—Ademas, incluso si nos ayuda —dijo Paul—, ;podemos fiarnos de él?

Ernst se pas6 una mano palida como la tiza por el pelo engominado.

—Yo creo que si.
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—De acuerdo —dijo Paul—. Entonces, la pregunta es ;querra ayudarnos?

Porque al viejo Von Haselberg le dabamos bastante asco. Uno de los industriales
mas frios de la Alemania nazi, comerciaba con hierro, acero, carbén y también con
armas. Tenia una especie de imperio en Saarland. Nada de mariconadas blandas como
el jazz. Sus negocios eran despiadados, él era despiadado, su mundo era despiadado.
Habia salido adelante durante los afios de la inflacion comprando maquinaria a granel
con dinero prestado que, para cuando llegé el momento de devolverlo, ya habia
perdido su valor. Se enfrent6 a los sindicatos y acabé con privilegios como la jornada
laboral de ocho horas. Ernst nos conté que en la época de Weimar le habian dado dos
palizas en la calle por ganar dinero manchado de sangre a costa de los pobres. Pero a
Von Haselberg aquello le habia importado un pimiento.

Este era el hombre que nos habia calificado de degenerados. Y al que ahora
necesitabamos. Nosotros, los culpables de que su hijo, un buen hijo, se hubiera
echado a perder. Desde aquel dia en que Ernst, todavia adolescente, escuch6 a Ma
Rainey y a Rabbit Brown en casa de su amigo Paul y se enamor6 para siempre del
jazz.

Cada vez que nos lo contaba, a Ernst se le iluminaban los ojos. Como habia
escuchado con la oreja pegada al altavoz, como si aquel jazz de alma negra le hablara
solo a él.

—Asi que nos vamos —dije.

Chip gruno.

—A Fritz no le va a hacer ninguna gracia —coment6 Paul.

—ILo superara —afadio Ernst.

Lo tnico que podiamos hacer era esperar.

Después de aquello el club parecia muerto. Yo estaba nervioso y dejaba de hacer
aquello que estaba haciendo cada vez que me parecia oir ruidos en la puerta. Paul y el
Nifio se dedicaron a limpiar el estropicio. A Chip no le vi durante algun tiempo y
después su cabeza vendada apareci6 en el bar para desparecer otra vez. Pasaban las
horas.

Fuera, todavia era verano. Pero dentro del club, con todas las luces apagadas,
hacia fresco, casi frio y yo vivia con el abrigo puesto. El escenario estaba en
penumbra, los focos estaban al minimo y las sillas rotas yacian apiladas en las
sombras bajo el escenario. El aire apestaba extrafiamente a rosas rancias. Mientras
subia hacia los hombros del escenario levanté la mirada y vi a Delilah sentada en la
zona de tramoya, en el borde de uno de los andamios, mirandome. Nada menos.

Atravesé el escenario sorteando cables e instrumentos tirados por el suelo y trepé
por la mohosa escalera de mano. Las costillas me dolian cada vez que subia un
peldafio hasta llegar a la plataforma de madera sin barnizar. Delilah me mir6 y
después aparto la vista. Estaba acurrucada contra una barandilla y su cabeza tenia un
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aspecto majestuoso, envuelta en un gran turbante dorado cuya tela emitia destellos
cada vez que se movia.

—Te has cambiado de sombrero —dije.

Se encogi6 de hombros con gesto desconsolado.

—¢Estas bien? No nos va a pasar nada, no te preocupes.

—Ernst esta asustado. Se le nota.

—~Que no, nifia. A Ernst nunca le asusta nada, s6lo cuando Chip coge el clarinete.
Aunque eso nos asusta a todos, la verdad.

Mir6 hacia otro lado.

—¢De donde es?

—¢Quién? —pregunté tontamente. La vi mirar al Nifio, que arrastraba un gran
baul hacia uno de los laterales del escenario. Desde aquella altura parecia pequefio,
vulnerable—. ;Hiero? Es de Colonia, me parece.

Se volvio y me mir6, estudiandome.

—Pero ;de donde ha salido? ;Aparecio de repente, de la nada, sin haber tocado
nunca con nadie? ;Se presento asi, tal cual, como si...?

Como si qué, quise preguntarle, pero no queria oir su respuesta.

Sacudio la cabeza, entrecerrando las pestafias delgadas y oscuras.

—Lou era igual de joven. ;Dirias que Lou tiene talento? ;Se le puede llamar
talento si surge sin que nadie lo haya alimentado? Yo creo que tiene que haber otra
palabra.

Tal y como la pronunciaba, la palabra talento parecia un insulto. Senti algo
amargo y terroso en la garganta y apoyé las arafiadas palmas de mis manos en los
tablones.

—Paul nos lo trajo —dije pasado un momento—. Paul lo descubrio.

—Nadie descubre a alguien asi.

Cambié de postura, incomodo.

—¢Qué hacia en Colonia?

Me encogi de hombros.

—La tia de Paul vivia en el mismo barrio y Paul estaba de visita cuando oy6 por
la ventana a Hiero tocar. Su tia le dijo algo del tipo «Ay, ese pobre nifio, Falk. Es
negro», o una cosa parecida. Paul fue directamente a verlo, tal cual estaba, sin ni
siquiera ponerse antes los zapatos.

—EI pobre nifio negro —murmur6 Delilah—. Dios. Imaginate si no llega a estar
tocando justo en ese momento. —Me mir6—. Aunque quiza hubiera terminado
abriéndose camino en la musica de todas maneras. Alguien con ese don ha nacido
para solista, ¢no te parece?

—Hombre, bueno es —dije cauteloso—, pero no estoy seguro de que esté
preparado todavia para solista.

Entrecerro sus ojos verdes y elegantes.

—Es el mejor intérprete que he oido desde Lou. Y ésa es la verdad. Seguira
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siendo famoso mucho después de que se hayan olvidado de ti y de mi, Sid.

No lo decia exactamente con pena o con pesar, sS6lo con una emocion que parecia
ir en aumento. Senti nauseas y me froté las doloridas costillas, mientras miraba al
Nifio. Estaba sacando una peluca rubia, poniéndosela en la cabeza y contoneandose
delante de una pila hecha de restos de disfraces. Hizo una pequefia reverencia,
levant6 una cadera y después se quito la peluca y sigui6 rebuscando.

—¢Y a ti qué te pasa con Hiero? —dije consciente de la acritud en mi tono de
VOZ.

Me mir6 extrafiada.

—¢Qué quieres decir?

—Nada. Nada. Sélo que le miras mucho.

—Ah. —Le mir6 otra vez, pensativa.

—A eso me referia.

Me mir06 y sonrio distraida.

Lo que de verdad estaba yo pensando era que igual el Nifio sabia que Delilah
estaba alli arriba y se habia puesto a hacer el tonto con aquel batl en el escenario
porque queria que le mirara. El muy hijo de su madre.

—:Sabes que habla como nosotros? —dije de repente, sin estar seguro de por
qué.

No me entendio.

—:Habla en inglés?

—No, quiero decir su aleman; lo habla con esa mezcla extrafia, como nosotros.
Con el mismo acento mio y de Chip, imitandolo. Como si no tuviera una forma de
hablar propia. Y tocando la trompeta es un poco lo mismo.

Mientras tanto, abajo, el Nifio se habia puesto mi sombrero y lo ladeaba con un
dedo, de manera que le daba aspecto chulesco. Pero ¢qué pintaba con mi sombrero
puesto? Después se encogio de hombros, imitandome. Tenia el traje lleno de
porqueria.

—Te admira mucho —me dijo Delilah con una sonrisa.

—Si, ya. Supongo que lo que quiere es provocarme.

Delilah neg6 con la cabeza. Apoy6 una mano fria en mi mufieca y un fuerte
escalofrio me recorrio el cuerpo. Joder.

—Tu eres buena persona, Sid. Me di cuenta nada mas verte. Entiendo por qué
Hiero va siempre detras de ti.

Senti una presion subita en el pecho y me puse en pie con brusquedad, casi
quitandome su mano de encima.

—:Sid? —me pregunto sobresaltada.

—Espera —dije—. Es s6lo un minuto.

Bajé la escalera desvencijada, corri hasta el bar y saqué una botella de checo de
su funda. Me meti dos vasos pequefios en los bolsillos del traje y volvi a subir la
escalera, sujetando la botella con cuidado con una sola mano.
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—Pero ¢qué haces? —pregunt6 con una sonrisa.

—Es para entrar en calor. —Sonrei y nos servi dos dedos a cada uno—. De donde
yo vengo, a esto lo llaman reunion de cosacos.

—No iras a ponerte a bailar, ¢verdad?

—¢Aqui arriba? De eso nada. Por lo menos, no hasta que no hayamos bebido
bastante mas.

Entrechocamos los vasos. La mufieca donde habia apoyado sus dedos todavia me
ardia, como escaldada.

—:Como es que estas con Louis Armstrong? —dije.

—No estoy con él, no somos pareja.

—Bueno ya, lo que quiero decir es ;cémo os conocisteis?

—Ya sé lo que quieres decir. Todos los que nos ven lo piensan.

Empezaba a arderme la cara.

—Lou me descubri6 —dijo con un leve gesto de indiferencia—. Bueno, el que
me descubri6 fue Oliver. Lou fue quien supo lo que habia que hacer conmigo. Me
ensefo a cantar.

—Lou —dije en voz baja moviendo la cabeza—. ;De verdad le llamas asi?

—Lo que le llamo no se puede contar en publico —dijo sonriendo.

Rel un poco.

—Si, claro, no puedo entender que la gente crea que hay algo entre vosotros.
Entonces ;no eres de Nueva Orleans?

—Soy de Montreal. A Lou lo conoci en Chicago. Antes de él me pasaba los dias
en Little Burgundy, cantando en bodas y cosas asi. En el coro de la iglesia.

—Ya —dije—. Te entiendo. Chip y yo tocabamos en las estaciones de tren. No
teniamos instrumentos, asi que haciamos el ruido con la boca. Aunque éramos unos
ninos.

—Entonces llevas mucho tiempo con él.

—No estoy con €él, no somos pareja.

Se rio, suavemente y de forma inesperada. Su risa era un poco como pasear por la
ribera de un rio entre suaves juncos, como aire que mece algo verde.

—Toda la vida. Crecimos en la misma manzana. Chip fue el que me meti6 en el
jazz.

—Asi que es su culpa.

—Es culpable, si. —Sonrei—. Asi que Chicago. ¢{Cuando estuviste en Chicago?
Seguro que coincidimos. ¢Estaba Eddie Condon? ;Y Earl Hines?

—¢Conoces a Eddie?

—Bueno, no en persona —me apresuré a decir—, pero es un musico increible.
Chicago entonces era el colmo del glamour, ¢no?

Delilah se rio, burlona.

—No si tienes que dormir en un banco del parque.

—A lo mejor dormimos en bancos contiguos.
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—Yo tenia dieciséis afios y venia de Montreal, Sid. Dormia escondida entre los
arbustos. Preocupadisima por seguir siendo una chica decente. —Rio de nuevo, de
manera realmente suave. Me fijé en sus dientes pequefios y torcidos, mientras el
deseo crecia en mi interior. Pero ;qué me estaba pasando? Ella siguié hablando—:
Estaba convencida, pero convencidisima, de que so6lo tenia que encontrar a King
Oliver y que en cuanto me oyera cantar mi carrera despegaria. De que me pasaria un
brazo por los hombros y me presentaria a su Creole Jazz Band. Una locura, ¢no?

—Bueno... no tanto.

—Pensaba: «El talento sabe reconocer el talento».

—Eso desde luego.

Se inclin6 hacia atras y me estudid, riendo.

—Mirate. Estas colado por mi, ;a que si?

Me puse colorado.

—Te estoy tomando el pelo.

Después me dedico una sonrisita extrafia y aparto la mirada.

—En fin, que yo era muy joven.

Luego su mirada se volvio sobre el Nifio, que seguia rebuscando en el baul. Chip
habia salido y estaba de pie, en mangas de camisa, cubierto de mugre y manchas y
con el craneo envuelto en un vendaje sucio de sangre. Por Dios bendito. Sacé un
vestido de lentejuelas y se lo puso por encima al Nifio para ver si era de su talla. El se
echo a reir.

Cuando Chip se volvio, vi la sangre de la noche anterior seca y encostrada en su
espalda.

Delilah dijo:

—Una noche estaba en el parque Lincoln y salio Lil Hardin. ;Conoces a Lil, la
pianista de Oliver? Bueno, no importa. Lou perdid la cabeza durante un tiempo y
cuando la recuper6 se encontré con que se habia casado con ella. Pobre Lou. Pero eso
fue mas tarde. El caso es que la vi salir y de repente me entraron todo tipo de
esperanzas, a cual mas arrogante. Pensé que igual Oliver seguia dentro. Asi que me
colé.

—Tipico. Chica de provincias de dieciséis afios que piensa que su idolo esta
dentro de un local y se cuela. Me lo imagino perfectamente.

—Nunca he dicho que fuera timida. —Sonri6 traviesa.

Rel.

—Y?

—Pues que estaba alli y, bueno, supongo que le gusto lo que vio. —Se reclind y
dio un sorbo a su bebida haciendo tintinear las pulseras en la mufieca.

La miré durante un momento y después me incliné, negando con la cabeza.

—De eso nada, nifia. Tt no te quedas sin contarme el resto.

Se rio, esa risa suya traviesa y liquida.

—Venga, Delilah. ;Qué le dijiste? —Pronunciar su nombre en voz alta creaba tan
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sensacion de intimidad, de dulce felicidad, y empecé a sonrojarme de nuevo. Bajé los
ojos y cogi una mota de polvo que flotaba en mi bebida.

—¢Quieres saber lo que le dije? —pregunto.

—Venga, cuéntame tu secreto.

—:De verdad te interesa?

—:Saber como fue el salto a la fama de una chica canadiense? ;A quién no le
interesaria?

—Salto a la fama —murmurd, pero habia una nota sombria en su voz—. Vivo en
Paris y en Berlin ni siquiera me conocen.

—A ver, mi nifia, aqui vivimos como en una burbuja. No nos enteramos de lo que
pasa en el mundo. Eso lo sabes.

De nuevo parecia azorada. Apart6 la mirada.

—Sigue —repeti—. Cuéntame qué paso con King Oliver.

Empezo a sonreir de nuevo, poco a poco, como si estuviera recordando algo
ocurrido hace mucho tiempo.

—¢Has visto alguna vez a King Oliver? Quiero decir en persona.

—Una vez estuve en su taxi —dije—. Vamos, que me subi a un taxi que lo habia
dejado a él una manzana atras.

Me mir6 burlona.

—Bueno, pues es un tipo bastante grande. Y bastante fofo, un poco como vuestro
Fritz. En cuanto lo tuve de espaldas supe que era él, lo supe sélo por la forma de los
hombros. Madre mia, es que estaba gordisimo. Pensé: «Dios, es como un bebé
gigante».

»Cuando se dio la vuelta y me vio alli, con mis dieciséis afios, se rio y preguntd
quién habia dejado pasar al bebé. Y mi contestacion fue: «Yo diria que has entrado tu
solito, calvorota».

Sonrei.

—Me estas tomando el pelo. No me creo que le dijeras eso.

—Huy, pues la cosa se pone atin peor —rio Delilah—. No se ofendi6 en absoluto.
Tiene la piel mas dura que un timbal, Oliver. Me pregunt6 si queria quedarme a
comer o a beber algo pero yo le miré muy fijamente y le dije: «Comeria algo, pero
me parece que ya has acabado con todas las existencias del local».

Negué con la cabeza.

—EI musico que estaba alli con él empezd a reir sin parar. Bueno, pues resulta
que era Louis. Supongo que la cosa tenia gracia, un mico como yo hablandole asi a
Oliver. El caso es que Oliver no sabia qué hacer conmigo, pero Lou me llevo con él a
su casa, me dio de comer caliente y un sitio donde dormir. Como habria hecho un
hermano mayor.

Asinti6 pensativa y mir6 de nuevo al Nifio. Yo tuve un mal presentimiento.

—Asi que es asi como se consigue, llegar hasta los peces gordos. —Forcé una
sonrisa—. Hablandoles claro. Me parece que a Chip le esperan cosas grandes,
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entonces.

—¢A Chip? No lo dudes —dijo riendo.

La miré por el rabillo del ojo. Casi no habia tocado el checo.

—Siempre me han gustado los clubs después de cerrar —dijo transcurrido un
momento.

Asenti.

—Cuando se ha marchado todo el mundo, si. Chip siempre dice que le parecen
solitarios, desahuciados, pero yo creo que es todo lo contrario. Hay en ellos algo de
inesperado.

—Si, la sensacion de que puede pasar algo en cualquier momento. De que todo es
posible.

Sonrio.

Y entonces me quedé sin pensar bastante rato. Qué guapa era.

—¢Queé hacéis ahi arriba? —nos llamo6 Chip. Estaba con el Nifio y los dos tenian
la mano en la frente a modo de visera mientras miraban hacia los bastidores. Delilah
los saludo con la mano.

—Escondiéndonos de los botas —dije—. ;Qué creéis que estamos haciendo?

—ILo que creo es que eso no es lo que estais haciendo —dijo Chip.

El Nifio se echd a reir. Yo los miré, violento, pero Delilah no parecio darse
cuenta.

—Por qué le llamais Chip? —pregunto.

—~Qdia Charles.

—:Por qué?

—Pues... supongo que le suena a nombre de hijo de predicador.

Se qued¢ callada un instante.

—¢ A qué se dedica su padre?

Sonrei.

—FEs predicador. —Alargué la mano y le toqué un tobillo—. ; Te apetece reirte un
rato?

Me mir6 desconfiada.

Sonrei.

—Hablo en serio. Si quieres reirte un rato preguntale a Chip qué es la ce de su
nombre.

—La ce?

—De su nombre. La ce. Preguntale de qué es.

—Charlie —llam6—. ;La ce de tu nombre de qué es?

Chip mir6 hacia arriba con cara de tener dolor de muelas.

—NMe llamo Chip, carifio. Chip a secas.

—:De qué es la ce, Chip?

Negué con la cabeza.

—Nunca le ha dicho a nadie su segundo nombre. Jamas.
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—Te estoy oyendo —dijo Chip desde abajo—, no eres invisible. —Y después a
Delilah—: Mira, encanto, hay cosas que un hombre tiene que guardarse para si
mismo.

—En mi opinién, muchos harian bien en guardarselo casi todo, si saben lo que les
conviene —dije—. Y no voy a afiadir nada mas.

—Pero jtan malo es? —dijo Delilah—. A ver. ;Clayton?

Chip la mir6 incrédulo.

—NMe cago en diez, lo has adivinado a la primera.

—:En serio? ¢Es Clayton?

Chip solt6 una risotada.

—¢Estas de broma? ;Te crees que soy de Idaho, nifia?

Paul subi6 al escenario, abri6 la tapa del piano y empezd6 a tocar las teclas muy
suavemente mientras nos miraba a Delilah y a mi subidos a las barras de tramoya.

—Le esta preguntando a Chip por su segundo nombre —Ile dije.

—Dile que pruebe con Cecil —dijo, bajando un tono.

—Paul cree que puede ser Cecil —dije—. Aunque yo siempre he pensado que es
Chauncey.

—De Chauncey nada, tio, lo sabes perfectamente.

—Cecil —repitié Paul—. Me da que va a ser Cecil.

—Chevrotain —solt6 Hiero de pronto, al borde de la carcajada.

Paul toc6 una nota desafinada y se detuvo.

—¢Chevrotain? —dijo riendo.

Les hice un gesto con la mano.

—Estais los dos equivocados. Los padres de Jones no son tan finos. Lo mas
seguro es que sea Christopher. O Curtis.

—¢Y Carolina? —pregunto Delilah—. ;O Cristina?

Chip la mir6, inexpresivo.

—FEsos son nombres de mujer.

Delilah sonri6 y le guifi6 un ojo.

—Vale, muy bien —dijo Chip—. Se acab06, fin de la historia. Ni siquiera os
habéis acercado. Y ti menos que nadie, encanto.

—¢Chloe? —dijo Delilah.

Chip resoplo, negando con la cabeza.

—Chloe —musité—. Chloe. Tiene narices la cosa.

Delilah le regal6 a Hiero una sonrisa complice y entonces yo rei y me acerqué un
poco a ella, empujandola levemente con el hombro. Como para coquetear.

Me mir6 acercando su cara a la mia. No habia en su expresion enfado, odio o
precaucion, ninguna de las razones por las que una mujer se suele cerrar en banda.
No, era algo mas impersonal, mas seco. Simple falta de interés. Como si estuviera
deseando que me largara para que el Nifio pudiera subir corriendo a ocupar mi sitio.

Sonrel y aparté la mirada, dolido. Me estaba mordiendo la boca por dentro tan
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fuerte que notaba el sabor a sangre.

Al dia siguiente deambulaba por el club buscando a Ernst cuando Chip y Paul me
llamaron desde el bar. Estaban sentados en las banquetas altas con los brazos
cruzados y jugando una mano de poquer del hombre muerto mientras se ventilaban
una botella de checo.

Chip me sonrid, borracho.

—FEso es, tio, siéntate un minuto.

—Estoy ocupado, Chip.

—Tenemos que hablar.

—Seis de corazones —dijo Paul frunciendo el cefio—. O es un nueve? —Giro6 la
mugrienta carta en varios sentidos mirandola con cara de tonto—. Bueno, digamos
que es un nueve.

—Estamos con espadas —dijo Chip—. ;Se puede saber qué estas haciendo?

Paul sirvio otro dedo de licor en el vaso de Chip.

—Tienes que beber lo mismo que yo, si no, no hay juego.

Se remango0 los pufios de la camisa hasta los antebrazos; las manchas en el cuello
y los pufios eran de color amarillo palido.

Sin ropa para cambiarnos, todos empezabamos a tener un aspecto marchito,
caduco, como fruta podrida. Chip se restregaba la suya todas las noches en el lavabo,
pero la sangre seca no salia y Paul tenia un descosido en uno de los hombros. Nos
afeitdbamos todos con una misma navaja y teniamos la cara llena de cortes. Por si
todo eso fuera poco, en el club hacia un frio insoportable. Era pleno verano y
nosotros estabamos helados y atrapados alli dentro.

Paul ensefio su mano.

—Aqui esta, pero no seas demasiado cruel.

Chip sonrio.

—Diez segundos en el catre, dos horas de penitencia.

—¢Por qué no juega Sid? Siempre tiene muy buena mano.

—Muy gracioso —dije negando con la cabeza—. Paso.

—Llevas pasando desde el dia que naciste, amigo mio —dijo Chip frotandose con
cuidado los dientes delanteros con la lengua. La hinchazon de los carrillos le
empezaba a bajar, pero atn parecian rellenos de algodon—. Estoy de broma. Venga,
ya lo sabes.

—FEsta de broma, Sid —dijo Paul mientras me servia un vaso y lo deslizaba por la
barra en mi direccion—. Anda, siéntate.

Chip se rio.

—c:Sabes cuadl es tu problema, tio? Que eres un tonto de categoria. Mirando al
Nifio como si fueras a asesinarlo cuando esté dormido.

—¢De qué estas hablando?
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—De que parece que le quieres matar y solo por esa loba, por ese cazo.

Paul sonrio.

—No pasa nada, Sid. Que no te dé vergiienza.

—¢Como no le va a dar vergiienza con el numerito que esta montando? —Pero la
cara Chip reflejaba inquietud y me conmovié un poco verlo preocupado—. Mira,
vemos lo que esta pasando, Sid, y estas a punto de recibir la patada. Te van a
rechazar, amigo.

—No se hacen asi las cosas —convino Paul pasandose un dedo por el bigote
mientras revisaba sus cartas—. ;A qué vamos? ;A espadas?

—Corazones.

Paul arrugo el cefio.

—:Quieres conseguirla? —dijo Chip—. Pero ;de verdad? Pues primero tienes
que quitarte al Nifio de en medio. Pero no como un colegial, sino como un hombre.

—Sé un hombre, Sid —murmuro6 Paul sin prestar demasiada atencion—. ¢ Estais
seguros de que no vamos a espadas?

—Corazones.

Frunci el cefio.

—Si, claro.

—¢ Te vas a sentar o no?

Me senté.

—Te lo digo en serio, Sid. No te puedes quedar ahi haciendo pucheros como un
nifilo que ha perdido el autobus. No puedes dejar que ella te vea asi, tienes que ser
mas sutil. A ver, cada cosa que haga el Nifio, tu tienes que superarla. Conseguir que
se olvide de él antes de que haya terminado de camelarsela. Pero tienes que hacerlo
como quien no quiere la cosa, que no se note lo que intentas. Con estilo, tio.

Noté que me invadia de nuevo el viejo malestar. Porque lo del Nifio con Delilah
resultaba algo perverso, la verdad, y sin embargo yo también lo habia sospechado.
Suspiré.

—:No me estas sugiriendo en serio que me pelee con un nifio de diecinueve afios
por una mujer de veintinueve?

Chip se encogié de hombros.

—Aqui el amigo Paul rompi6é dos matrimonios antes de cumplir los dieciséis.

—FEran mujeres muy jévenes —dijo Paul con una ancha sonrisa, pero no parecia
muy centrado. Cogio su vaso.

—Ahi lo tienes. Y Delilah no es joven.

Movi la cabeza y los miré, furibundo. Después me bebi el checo de un trago vy,
tras un escalofrio, me di la vuelta para irme.

—Estais los dos como cabras. A Delilah no le interesa el Nifio para nada, ni de
broma. Si siente algo por él, es carifio fraternal.

—He visto cosas muy sucias en la vida, amigo mio —dijo Chip con un silbido—.
Y ésta es solo la guinda.
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—Ten cuidado con lo que dices, sobre todo cuando estés hablando de ella.

—Tranquilo —dijo Paul con una sonrisa despreocupada—. Mucha tranquilidad,
Sid.

Chip se echo a reir.

—No te pongas en plan austrohtingaro con nosotros, tio. Ni que fueras un
mojigato, venga ya. A ver, esta chica no es caviar, pero cada uno tiene sus
preferencias en cuanto a especias. A ti te gusta la pimienta normal y corriente. Pues
muy bien.

—La pimienta no tiene nada de malo —estuvo de acuerdo Paul.

—Es negra —dijo Chip.

—Y pica.

—FEso mismo, tio. Eso mismo.

Me incliné para mirarlos mejor a los dos y vi las venillas rojas brillando en los
ojos llorosos de Chip.

—Madre mia, ¢cuanto habéis bebido vosotros dos?

—Casi nada —respondi6 Chip como ofendido por la pregunta.

—Casi ni hemos tocado la botella —dijo Paul.

—Por lo menos ésta.

Paul rio largamente y con una risa extrafia. Cuando ensefo sus cartas los hombros
le temblaban un poco. Chip echo un vistazo a la mano que llevaba.

Aparté la botella.

—Por Dios, tios. Ernst quiere que toquemos con Delilah en algin momento del
afo que viene. ;Creéis que para entonces estaréis sobrios?

Chip se inclin6 hacia delante.

—¢Como vamos a tocar sin Fritz?

—No podemos tocar sin Fritz —asintio Paul y sigui6 asintiendo con la cabeza.

Los miré. Paul sostenia la segunda botella de checo a la altura de la rodilla y
estaba rellenando su vaso y el de Chip a escondidas. Me limité a negar con la cabeza.

—Fl dia en que haga caso de los consejos de tios asi de cocidos sera el dia que
cuelgue las espuelas.

—Va a colgar las espuelas —dijo Paul sonriendo.

—Se acabo el cabalgar para Sid —coment6 Chip—. ¢Nos vas a servir otro dedo?
Sirvele a Sid también.

—No pienso tocarlo —dije.

Chip me mird con una mueca tragica.

—Vamos a ver, tienes aqui sentado al auténtico genio de Berlin en asuntos de
mujeres ¢y no le vas a preguntar nada?

Miré a Paul, con la cabeza inclinada, balanceandola de un lado a otro y pensé:
«Vamos a ver, tampoco tengo nada que perder».

—Vale —dije—. Ahora en serio. ;Como lo haces, Paul? ;Como consigues que se
enamoren de ti?
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—Primero tienes que beber, tio —dijo Chip.

Frunci el cefio, pero cogi el vaso y me lo bebi de un trago. Después lo apoyé con
fuerza en la barra.

Chip me ovacion6 con un silbido.

—Asi me gusta. Como lo hacemos en Baltimore, o todos o ninguno.

Me dio una palmada en la espalda.

Tosi, tapandome la boca con la mano.

—Entonces, a ver, ¢cual es tu secreto, Paul?

Este arqued una ceja algo temblona.

—No hay secreto. Tienes que dejar que vengan ellas a ti, a una mujer no le gusta
que la atosiguen.

—También ayuda ser un adonis, claro —sonrio Chip.

Paul se encogi6 de hombros, riendo.

—Estais majaras, los dos. —Pero yo tampoco podia evitar sonreir un poco. Era
por el licor, supongo, que me corroia el higado—. Yo no soy ningun adonis, tio.

—FEn eso tiene razon.

—Puede —admitio Paul. Se aclaro la garganta y levanto la mirada, como si de
repente se diera cuenta de que estaba sentado en un bar oscuro en un club cerrado a
cal y canto y de que llevaba dos dias sin cambiarse de camisa. Se paso el dedo pulgar
bajo los ojos hinchados—. Vale —dijo—, vamos a ver. Lo primero que tienes que
comprender es que las mujeres no siguen ninguna légica. Ninguna. Si estan
enfadadas contigo, entonces quiere decir que les interesas. O a lo mejor no. Si te
ignoran, significa que no les interesas. O a lo mejor si.

Asenti parpadeando.

—Vale. No tienen légica. Entendido.

Chip me sirvio dos dedos mas.

—Y tienes que hacer que se sientan especiales.

—FEso desde luego —dijo Paul—. Tienen que pensar que las escuchas, que
quieres conocer a la mujer que hay en su interior.

—Y les tienes que comprar cosas, tio. A las mujeres les gustan los regalos. ;Has
conocido alguna vez a alguna a la que no le gusten los regalos?

Paul asintio.

—Les gustan los regalos, eso es verdad.

—Tienes que conseguir que piense en ti antes de que empiece a pensar en el
Nifio. Ese es el quid.

—Fse es el quid —afiadié Paul con expresién sabia—. Si sefior. ¢A quién le toca?

—Pasa la botella, tio.

—Creo que me toca a mi. ;]Me toca a mi?

Pero yo apenas los escuchaba. Porque Hiero acababa de salir de detras de las
pesadas cortinas rojas del fondo del escenario con el lado izquierdo de sus rizos
aplastado, como si hubiera estado durmiendo. Llevaba la trompeta colgando del dedo
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indice, brillando como una joya fuera de lugar.

Y detras de él sali6 Delilah, joder. Se reia, bromeaba y pestafieaba como una
tonta, como si no se hubiera dado cuenta de que estabamos alli sentados. El Nifio
torcié una de las comisuras de la boca, como si le hubiera dado un calambre en la
barbilla, como si estuviera avergonzado. Después peg6 los labios a la trompeta y toco
un do sobreagudo, descendiendo por la escala nota a nota hasta llegar abajo del todo.
Su musica era tan caliente que al escucharla te ardian las orejas.

Se detuvo, se llevo una mano a los 0jos y nos mira.

—¢Qué hacéis ahi?

Paul se echo a reir.

—Nada interesante.

—Estamos hablando de ti —dijo Chip con una sonrisa mal disimulada.

Yo me puse colorado.

Estaba mirando a Delilah, alli subida en el escenario. Llevaba el mismo turbante
dorado del dia anterior y las lentejuelas de los pliegues brillaban como un millon de
0jos.

—Qué cosa mas bonita —dije—. Parece una reina.

—Mas bien una echadora de cartas —dijo Chip.

—De malas cartas —dijo Paul riendo en silencio.

—Estais locos los dos. Esta preciosa.

Chip me miré con compasion.

—Parece que lleva una pila de basura en la cabeza, tio. ; Te crees que se pone eso
porque le gusta?

Pestafieé.

—:Como?

—:No reconoces la tela?

Los destellos color bronce, las lentejuelas que centelleaban... Entonces me
acordé. La cortina raida de la ventana del camerino. Traté de simular indiferencia,
pero estaba tan decepcionado, tan irritado que mis mejillas se negaban a sonreir.

—Entonces, ;qué? —musité—. ;Nos hemos quedado sin cortina?

—FEl Nifo ha clavado un trozo de lona —dijo Paul sonriendo—. Es mejor, deja
pasar menos luz.

Chip eructo. Dos veces.

Mientras yo no miraba me habia echado los posos de la botella en el vaso, esa
arenilla horrible que se te agarra a la garganta como el lodo de un pantano, y me
dieron arcadas, escupi dentro del vaso. Chip silbo.

— Animo, tio —sonri6—, hasta el fondo.

Veia doble. Tanto que me parecia que me iba a quedar ciego. Dios santo.

El Nifio seguia con sus gaifiidos, dale que te pego subiendo y bajando escalas, una
y otra vez. Te daba escalofrios. Cerré los ojos, los abri. Las paredes parecian moverse
muy, muy despacio.
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Chip grufio.

—Voy al retrete. No toquéis mis cartas.

Paul ni se movio.

Delilah se agach6 y se quité los zapatos de tacon. Se quedd descalza sobre el
escenario y me asombro lo pequefia que era. Como un nifio, pensé amargamente.

—Tengo que hablar contigo —me dijo Paul con tono de misterio. Levanté la cara
y sus 0jos me parecieron muy claros, muy palidos—. Sid. Oye, Sid.

—Te escucho.

—Necesito ayuda.

—Y que lo digas. Chip también.

Neg6 con la cabeza.

—No. Hablo en serio, necesito ayuda.

—Ya te lo he dicho —dije inclinandome hacia él para dar mas énfasis a cada
palabra—. Inge, Inge, no Marta. Marta no es mi tipo.

—Me olvidé una cosa en el apartamento —murmuré—, algo sin lo que no puedo
estar. Y no puedo ir, pero tampoco se lo puedo pedir a nadie.

—Pideselo a Hiero. Hiero hace los suefios realidad.

Le miré furioso mientras seguia con sus escalas, Delilah tenia la espalda apoyada
en el piano y le miraba trabajar.

Paul parecia confuso.

—¢A Hiero?

Estaba pensando en el consejo que me habian dado, en lo que puede regalarle un
hombre a una mujer que la vuelva loca. Porque desde luego, lo que no iba a darle era
un trapo para la cabeza. Tenia que ser un regalo que significara algo.

—:Me estas escuchando, Sid? ;Sid?

Mi mente se abrio paso entre la bruma de la borrachera.

—Te has olvidado algo en el apartamento —asenti—. ;Y qué has dicho que era?

Paul agach¢ la cabeza. Yo sabia que no me habia dicho lo que era.

—Si es tan importante —dije— pidele a Delilah que vaya a buscarlo. Ella todavia
puede salir. Pero si te da vergiienza que lo vea una mujer, entonces a Ernst. ;Cual es
el problema?

Paul asentia muy despacio pero su expresion era tensa, no estaba convencido. No
le habia preguntado por qué no iba él mismo, rubio y con ojos azules... Tenia miedo,
eso era lo que le pasaba. No estaba seguro de por qué Paul habia sacado el tema y
entonces lo entendi.

—A ver —dije—. ¢Quieres que vaya yo a buscarlo? Si quieres que vaya, voy.
Pero dime qué tengo que buscar.

Su cara se ilumino de alivio, pero inmediatamente volvio a ponerse serio. Empezd
a mover la cabeza, despacio.

—No, Sid. No puedo pedirte que vayas.

Pero apoy6 una mano en mi hombro y me mir6 largo rato.
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—Entonces pideselo a Delilah. Seguro que no le importa pasarse por el
apartamento —pero por el gesto de sus labios, con las comisuras hundidas, supe que
no se lo iba a pedir. Paul tenia su propia coraza y no habia manera de atravesarla—.
¢No es demasiado fino? Aqui hace bastante frio.

Paul lade6 la cabeza como para aclararse las ideas.

—¢Qué?

—El abrigo de Delilah —dije—. ;Crees que le abriga lo suficiente? Ha venido de
Paris, y alli es verano, pero me parece demasiado fino. Tiene que estar congelandose.

Paul tenia los hombros hundidos.

—No sé. Puede. A cualquiera le viene bien un abrigo nuevo.

Asenti convencido.

—Eso creo yo.

Fue entonces cuando Hiero, subido al escenario, rompi6 a tocar una melodia tan
nueva que al principio no lo reconoci. Pero si, si la conocia. Era Empty Bed Blues.
Estaba tocando el blues de la cama vacia, pero de una manera tan naif que parecia
otra cancion. Su version era coqueta, casi se podria decir que femenina y hacia
pequeiias pausas en las partes en que tenia que entrar la voz del cantante.

Delilah parecia sorprendida, hechizada y con la boca entreabierta. Dio unos pasos
perezosos hacia delante con sus pequefios pies descalzos. Después mir6 a Hiero y
levanto los brazos, acercando los hombros a las orejas.

When my bed get empty, make me feel awful mean and blue, gimié. When my bed
get empty, make me feel awful mean and blue. My springs are getting rusty, sleepin
single like I do.!]

Paul me sonrio.

Por Dios bendito. Aquella voz vibraba como un musculo. Era grave y con
personalidad, con el temblor propio de algo que se prepara para tomar impulso. When
you get good lovin, never go and spread the news. Yes, he’ll double cross you, and
leave you with these empty bed blues.[?]

Jugaba con el hilo de su voz acariciando las cuerdas, atacandolas con fuerza,
cifiéndolas juntas. Después las soltaba al aire, altas, como notas de trompeta. Pero su
voz tenia alma de marinero, era ruda y masculina; sus graves, graznidos amargos
llenos de turbia pena.

Oirlos a los dos, a Delilah y al Nifio, me llen6 de una extrafia energia, una
sensacion peculiar de estar sin rumbo. No era por el alcohol. Quiero decir, no era solo
por el alcohol. Me sentia exprimido, con la garganta seca, como si me hubieran
sacado todo el jugo. Entonces el Nifio bajo la trompeta y sonrié a Delilah con
timidez. Ella se limit6 a mirarlo, sin moverse, emitiendo un resplandor exquisito.
Pensé: «INo puedo dejar escapar algo asi. De ninguna manera».

Entonces noté que alguien me miraba y me volvi. Chip estaba en el borde de la
pista de baile con los ojos fijos en mi. Me miraba con reprobacion, moviendo la
cabeza.
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El techo daba vueltas. Paul me puso una mano en el hombro.
—Pues si que vas cargado, tio —dijo sonriendo.
—Como un rifle —murmuré.

Una noche y un dia después seguiamos borrachos.

En cuanto a Delilah, habia resultado ser un auténtico terremoto. Ninguno
estabamos preparados para su extrafio sentido del halago, sus ristras de insultos
provocadores ni para la forma entre despreocupada y distraida que tenia de dar su
opinion. Por no hablar de su desconcertante costumbre de poner fin a las
conversaciones de repente, levantandose en medio de una frase y saliendo de la
habitacion. Nos tenia de lo mas intrigados. Por mucho que Chip protestara diciendo
que era una pelma, mas aburrida que la pimienta negra, se les veia a todos en la cara
como volvian la cabeza cada vez que se abria una puerta con la esperanza de que
fuera ella.

Asi que cuando Chip se subio al escenario, tambaleandose pero s6lo un poco y
empezO a hacer el tonto con la bateria supe que estaba mirando a Delilah, por lo
menos por el rabillo del ojo.

—No cantas tan mal como yo pensaba —le dijo sonriendo—. Lo digo por lo de
anoche.

—Pero bueno, Charlie, me voy a poner colorada y todo.

—~Charlie es un nombre de caballo —grunié Chip. A continuacion eructo y sonrio
orgulloso.

Ernst se subio al escenario también con el clarinete.

—Chip, eres todo un caballero. La finura personificada. —Estaba en mangas de
camisa y con el nudo de la corbata flojo—. ;Alguien sabe algo de Fritz? ;Alguna
noticia?

El Nifio se encogié de hombros.

Delilah estaba apoyada contra la pared de ladrillo visto, acariciando con el dedo
pulgar el primer boton de su vestido y con una leve sonrisa en los labios. Madre mia.
Ya sé que no pretendia parecer sexy, que no estaba intentando seducir a nadie, que no
tengo excusa. Pero cuando se volvid de repente y me vio alli de pie, al borde de la
pista de baile, tuve que agachar la cabeza y la cara me ardia.

—Hola, Sid —dijo.

—Hola —dije tratando de aparentar que estaba sobrio, estudiando las puntas de
mis zapatos bicolor como si tuvieran una mancha e hiciera falta cepillarlos.

Rio y bajo la mano.

Entonces vi algo oscuro y grande salir de uno de los laterales del escenario, cruzar
por debajo del tambor sobre el que estaba apoyado Chip, deslizarse bajo el piano y
avanzar hacia Delilah. Agité un brazo y le grité para avisarla.

—iDelilah!
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Todos se quedaron quietos, mirandome como si estuviera loco.

La cosa oscura y peluda se enrosco alrededor de las piernas de Delilah y ésta se
agaché de manera que el vestido se le levanté hasta los muslos. Con los ojos todavia
fijos en mi cogi6 la cosa en brazos. Esta empezé a emitir maullidos agudos y
quejumbrosos. Era un gato.

—Me parece que alguien ha bebido demasiado —dijo Chip en un falso susurro.

Paul se llevé el pulgar a la boca haciendo como que era una botella.

—Rapido, que alguien esconda la colonia —dijo Chip.

Me ruboricé hasta las orejas.

Era un gato desgrefiado, de ojos salvajes y aspecto de estar loco, con una elegante
mata de pelo blanco y negro en el lomo, cerca de la cabeza. Delilah levant6 a aquel
bicho apestoso en el aire y le mir6 a los ojos.

—Hola, Lilah —murmur6—. ;Como estas? ;Como estas? —dijo entre risas.

—FEs un gato —dije asombrado.

—Bueno, eso dice ella —Paul sonri6—, pero yo no estoy convencido.

Tropezo con un cable y se echo a reir.

Yo sacudi la cabeza.

—La madre de Dios. Pero ;se puede saber de dénde ha salido ese bicho
asqueroso?

—De Paris —dijo Chip—, aunque dice que naci6é en Montreal.

—Portate bien —le dijo Ernst en inglés.

Al oir aquello, Delilah levant6 la mirada.

—Mas os vale no reiros de ella, —su sonrisa era desafiante—. Es una gata
guerrera. ;A que si, carifio?

—Lady Delilah IT —dijo Chip riendo—. S6lo come cosas que sean mas pequefas
que ella, asi que Hiero, andate con cuidado.

—cLady Delilah? —repeti—. ;Y ha salido de detras de la pared?

El gato maull6 y se escabull6 de los brazos de Delilah hasta aterrizar suavemente
en el suelo. Todos reimos. Yo me puse todavia mas colorado y pensé: «A nadie le ha
sorprendido esto, es como si ya lo supieran».

El gato corrié hasta Chip y salt6 a su regazo. Este se puso de pie a toda prisa
haciéndolo caer en el suelo de tablas.

—Le gustas, Charlie —coment6 Delilah riendo.

—Es Chip, encanto.

Pero la gata ronroneaba mientras se abria camino hacia los tambores y se
restregaba contra los tobillos de Chip.

—Quitadme esta cosa asquerosa de encima —ladro éste—. Seguro que tiene una
enfermedad contagiosa.

—Claro, por eso le gustas ti —dijo Delilah.

Ernst rio.

En cuanto a Chip, me mir6 con cara de pocos amigos. Movio los ojos despacio de
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una esquina a otra y a continuacion negé con la cabeza.

Y el Nifio... Hiero estaba en uno de los laterales del escenario con expresion de
felicidad.

Asi que habia sido él. El le habia dado el gato a Delilah y yo no me habia
enterado de lo que habia entre aquellos dos. El Nifio era tan joven...

Me senti incomodo y falto de determinacion. Era imposible competir con aquello.
Imposible. Pero tenia que intentarlo por lo menos. Pensé en los consejos de Paul.

Delilah se sent6 en el borde del escenario cruzando una de sus largas piernas
sobre la otra mientras abria una lata de sardinas. ;De donde habria salido esa lata?,
me pregunté. Lady Delilah II se bajé del tambor de Chip y fue corriendo hasta ella.

—Sid —me llamo6 Ernst—. ; Vienes?

Le sonrei débilmente y eché a andar en zigzag, agarrandome al escenario con una
mano, intentando disimular lo borracho que estaba. Me pasé la lengua por los labios.
Todavia no tenia decidido lo que iba a decir.

Delilah me mir6 cuando me acercaba.

—¢Sid? —Parecia preocupada—. ;Estas bien?

Sus pies desnudos colgaban delante de mi. Levanté la mirada. Oir mi nombre de
sus labios me hizo esbozar una sonrisa perezosa.

—Estoy muy bien —dije pensando que mi voz sonaba algo chillona, asi que
carraspeé para bajar un tono—. Estoy muy bien. —Asi estaba mejor. Entonces me
acordé de lo que habia pensado decir e intenté poner cara seria—. Pero un poco
preocupado por ti.

Me sonri6 sin conviccion y mir6 nerviosa a su alrededor.

—¢:Por mi? ;Por qué?

—Debes de tener frio. —Hablaba como si tuviera la boca llena de trapos
mojados.

Fruncio el cefio.

—FEs verano, Sid. Estoy bien.

Desde lo mas profundo de mi alcoholizado cerebro intenté descifrar lo que queria
decirme. No, sabia lo que queria decirme, pero no se me ocurria otra manera de
empezar la conversacion, quiero decir, de decirlo de manera que sonara aceptable a
oidos de una dama y no en ese lenguaje barriobajero que todos hablamos en suefios.

Pero lo intenté:

—¢No estas un poco frigida?

Y segun lo decia me daba cuenta de que me estaba equivocando.

Ol carcajadas procedentes del escenario. Chip temblaba de risa, se acerco a los
demas y les dijo algo. Hubo risas ahogadas y todos me miraron, incluso Hiero, con su
risa aguda que mas parecia hipo que otra cosa. A pesar de mi aturdimiento, senti una
punzada de panico. Estaba lo que se dice como una verdadera cuba.

Miré desesperado a Delilah, que se habia puesto colorada como un tomate.

Al notar que se escapaba mi momento, solté:
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—Quiero que te quedes mi abrigo, Delilah.

Hice ademan de quitarmelo y darselo. Pero, ay, el checo. Tenia los brazos como
caucho y se enredaban en las mangas, asi que me quedé alli forcejeando torpemente,
haciendo movimientos espasmodicos cortos y violentos para liberarme como si fuera
el cretino mas grande que jamas ha pisado la faz de la tierra.

Me eché a reir. Fue una risa extrafia, fruto del panico y aunque todos los demas se
rieron también me dije: «Sid, ;qué estas haciendo, idiota? Para ya. Ya».

—¢Sid? —dijo Delilah, confusa—. Sid, ;estas bien?

Chip casi se cae del taburete de tanto como se reia, y el Nifio se sujetaba los
costados, atragantandose con sus carcajadas mientras que yo seguia, incapaz de
liberarme. Entonces noté una mano fria en mi hombro. Era Delilah, ayudandome a
meter el brazo otra vez por la manga.

—Solo queria regalarte algo —dije con voz pastosa.

—Eso seguro, tio —grito Chip.

Y Delilah, madre mia. Practicamente tenia la cara verde de la vergiienza.

—Te agradezco tu preocupacion, Sid —dijo con gran dignidad—. No tengo frio,
pero gracias.

Y tras coger su abrigo y sus guantes de piel, su lata de pescado y su gato pulgoso,
saludo6 con la cabeza a los chicos —el saludo a Ernst fue mas solemne y prolongado
— y abandono el escenario.

Me quedé alli mientras una vaga oleada de vergiienza me invadia. Y cuando digo
vaga me refiero a una pared de agua arrasando un pueblo y aniquilandolo todo. Tenia
una leve sensacion de nada, estaba aturdido, con la sensacion de que todo a mi
alrededor se desarrollaba bajo el agua.

Y los chicos seguian riendo, tanto que se iban a mear en los pantalones. Incluso
Ernst sonreia y movia la cabeza como si no creyera lo que acababa de presenciar.

—Sid, tio —dijo Chip recuperando el aliento—. No tienes desperdicio, te lo digo
en serio.

—Bueno, vale ya —manifestd Ernst, pero seguia teniendo los ojos himedos de
risa—. ¢Donde esta Fritz? ; Alguien sabe algo de él?

—¢Vamos a tocar aunque se haya marchado Delilah? —pregunto6 Chip.

Yo hice ademan de abandonar la pista de baile, pero las piernas no me obedecian.
Me desplomé sobre una de las mesas situadas frente a los focos.

—Por Dios bendito —dijo Ernst—. ;Qué es lo que os habéis bebido?

Paul se puso serio de repente.

—No mucho —dijo articulando las palabras con cuidado.

Entonces, Chip se tropez6 con el bombo y dio un respingo, mirando al suelo
como si aquello hubiera sido un acto voluntario. Después mir6 a Paul y solt6 una
carcajada.
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Estaba tan humillado que tenia ganas de vomitar. En mi cabeza no hacia mas que oir
la risa con hipo de Hiero. El muy cabron.

Estaban tocando de la forma mas chapucera posible. Paul entraba siempre a
destiempo y sonreia encantado a Ernst cada vez que éste le hacia una sefial con la
cabeza. Chip, borracho como estaba, sonaba tan bien como siempre, acariciando los
parches con total seguridad. Me quedé un buen rato sentado en aquella mesa,
enfermo. Después me levanté y fui tambaleandome entre bastidores.

Delilah salia del camerino justo cuando yo bajaba la escalera y cruzaba las
puertas insonorizadas. Al ver que era yo, dejo de sonreir un poco. Pero no me dio una
bofetada ni me puso mala cara ni nada, lo que interpreté como una buena sefial.

—Escucha, perdoname por lo de antes —le dije apretando fuerte el sombrero
delante de mi con las dos manos. Me temblaban un poco los brazos y traté de
disimularlo moviéndolos—. No estaba bien de la cabeza. No queria decir lo que dije.
Si...

—Si de verdad pensara que eres frigida no seguiria intentando meterse en la cama
contigo —dijo Paul, aparecido alli como por ensalmo. Nos salud6 llevandose una
mano al sombrero y continu6 su camino.

Ay, el silencio. Se podia masticar. Me quedé alli tragando saliva sin saber adénde
mirar y pensando solo: «Ni se te ocurra mirarla a la cara». Bajé la mirada, pero
entonces me di cuenta de que tenia los ojos a la altura de sus pechos, asi que di un
respingo y miré hacia arriba de nuevo.

Parecia muy incémoda y sonreia de manera tan forzada que pensé que se le iba a
romper la cara.

—Vale —dijo con un rapido gesto de cabeza—. Si, muy bien entonces.

Giro algo insegura sobre sus talones y echd a andar con determinacion en
direccion opuesta a donde estaba yo. Lo unico que habia alli era el armario con las
cosas de atrezo.

Ni siquiera enfermo es la palabra adecuada. Humillado, avergonzado, abochornado...
la sensacion era tan intensa que ni siquiera era capaz de definirla. Y encima atrapado
en aquel pufietero club. Dios.

La noche siguiente fui hasta el camerino en busca de algo, cualquier cosa, que me
ayudara a calmar mi inquietud. Chip estaba sentado mirando pensativo a la pared
como si esperara que apareciera en ella algo pintado por arte de magia. Lady
Delilah II estaba hecha un ovillo en su regazo, ronroneando feliz.

La mir6 con desagrado.

—Esta gata fea y sarnosa de las narices... —dijo con el cefio fruncido. Parecia
seguir borracho.
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Me senté a su lado.

—¢Sigue con la ventanilla cerrada? —dijo—. A quién se le ocurre, ponerte a
cortejar a una mujer con semejante curda encima. Nunca hay que hacer esas cosas
borracho, tio. Estas majara. —Movi6 la cabeza—. Menudo idiota, decirle a la mujer
con la que quieres pecar que es frigida.

Levanté un poco los hombros y los dejé caer con un suspiro. Tenia razon. Tenia
que controlarme y pensar mejor en como haria para seducirla.

—~Con las mujeres no se puede ir de listo, no sefior. —Levant6 la gata de su
regazo pero ésta se aferr6 con las ufias a su traje, asi que volvio a ponerla donde
estaba. No se le habia ido todavia el olor a checo, que se desprendia de su aliento a
vaharadas—. Pero no pasa nada, ahora por lo menos tienes una ventaja. Ahora tienes
que hacerte el contrito, tio. A las mujeres eso las vuelve locas.

Le miré con cara de pocos amigos.

—Mira, Chip, si quisiera tus consejos te los pediria.

—Te estoy hablando en serio, tio. Sube ahi ahora mismo y dile cuanto lo sientes.
Funcionarg, vas a ver.

Estudié su rostro bajo las feas luces amarillentas de los focos. La luz se
concentraba extraflamente en sus labios de ostra y daba la impresion de que me
miraba con lascivia.

—:Esta aqui?

—Pero ¢tu donde te has metido, tio? Lleva arriba una hora. —Rio—. En el
despacho de Ernst. Y esta so-la, tio.

—¢Y el Nifo?

Chip se encogi6 de hombros.

Mierda, mierda, mierda. Me levanté como quien no quiere la cosa girando el
sombrero en los dedos y después sali al pasillo haciéndome el distraido. Pero lo que
estaba pensando era: «Voy a hablar claro, que se entere de una vez de lo que pienso y
luego que sea lo que tenga que ser».

Ernst habia arrastrado una de las sillas hasta el escenario y estaba sentado solo,
tocando el clarinete muy bajito. Cuando pasé junto a él ni siquiera me miro, y el
instrumento brill6 como el filo de un cuchillo. El local estaba oscuro, pero en el
despacho de Ernst habia luz. Pasé entre las mesas y subi la estrechas escalera. La
puerta estaba abierta pero de todas maneras me detuve un momento entre las sombras
y toqué en el marco.

Delilah estaba de pie con su vestido de seda azul, sujetaba con las dos manos el
turbante dorado y la tela se deslizaba como barro liquido sobre una de sus orejas. De
la carne prieta de las axilas salian pelos negros como costras.

—Sidney —dijo volviéndose a mirarme—, qué sorpresa.

—He venido a disculparme. —No la miré a la cara por miedo a irritarla. Pero el
silencio era una pufialada. Levanté la vista y me di cuenta de que me miraba,
esperando—. No tengo nada para regalarte —dije.
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Se quedd un momento mirandome sin comprender.

—¢Me estas tomando el pelo?

—No.

—Porque ya he tenido bastante por hoy contigo.

Carraspeé incomodo.

—¢Qué quieres, Sid?

Algo en su pregunta sonaba fragil, vulnerable.

Hice ademan de cogerle la mano, pero se inclind bruscamente colocandose el
turbante dorado. Dej6é caer las manos a la altura de los muslos. Yo no fui tan tonto
Como para intentar acercarme otra vez.

—No tengo nada que regalarte, Delilah —dije con voz queda—, pero ojala lo
tuviera, te lo digo en serio.

Me ardia la cara al oirme a mi mismo hablar asi. Nunca le habia hablado asi a una
mujer, ni siquiera en mis primeras citas. Y la belleza, la inteligencia, la pureza del
rostro de Delilah, era como si el dolor y la felicidad hubieran dejado su huella en él.
Dios.

Se qued6 mirandome con esos labios que parecian dos cardenales. No dijo una
palabra y me senti morir.

—Lo siento, de verdad —musité—. No tenia que haberte tratado asi.

Me llevé dos dedos al sombrero, saludé y me volvi hacia la puerta.

—Sidney. —De repente hablaba con una voz llena de ternura, como si estuviera
irritada consigo misma.

Me detuve y el suelo de madera de roble crujio bajo mis pies. Senti una luz calida
que recorria mis terminaciones nerviosas, todo mi cuerpo invadido por una sensacion
de doloroso aturdimiento, como una polilla atrapada en la luz de un farol.

—Pasa —dijo— y cierra la puerta.

Se acerc6 a la ventana de la oficina y corri6 las cortinas. Aquel espacio feo y
atestado de estufas de las que no salia calor. Su vestido azul era tan fino que podia ver
las costuras de su ropa interior a través del satén.

Me pasé la lengua por los labios, nervioso.

Levanto los brazos muy despacio mientras me miraba fijamente. Su mirada era de
tal intensidad que yo no sabia muy bien en qué debia fijarme, si en lo seductor del
gesto de los brazos o en la tension que habia en sus ojos verdes. Asi que hice las dos
cosas, sintiéndome asustado y excitado a la vez.

Solto la tela dorada del turbante y fue desenrollandola poco a poco. Después se la
quito y la sujetd, hecha una bola, con ambas manos.

Joder, era calva. Del cuero cabelludo salian pequefios mechones y la piel entre
ellos era palida y brillaba de forma inquietante.

Su cara no tenia gesto alguno, estaba vacia de toda expresion pero los ojos le
brillaban desafiantes y llorosos. Se llevé una mano a la cadera.

—:Todavia me deseas, Sid? —dijo con amargura—. ;Sigues loco por llevarme a
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la cama?

No dije nada, s6lo la miré.

Con voz sombria dijo:

—NMe dijeron que era una cosa nerviosa y que me volveria a crecer. —Pero no
pudo seguir hablando y me miré furiosa.

Me quité el sombrero mientras pestafieaba despacio.

Después di un paso adelante, me incliné... y la besé.

Ni siquiera se movid, pero noté como su cuerpo se relajaba y la tension
desaparecia. Entonces me devolvié el beso, su boca suave y caliente contra la mia.
Pensé: «Esta mujer ni siquiera es consciente de lo que es. Lo mas asombroso y
original que he conocido en mi vida».

Se separ6 de mi y me apoy6 una mano en el pecho.

—¢Qué haces?

Le toqué la cabeza muy suavemente con una mano.

—No. Sid. Es asqueroso. —Apart0 la cabeza.

—FEh, oye —dije acariciandole las mejillas humedas con los nudillos—. De eso
nada. Ven aqui, no importa. Vas a pensar que estoy loco, solo llevas aqui horas, pero
tengo la sensacion de que te conozco de toda la vida. Creo que me estoy enamorando
de ti.

Réapidamente levant6 la vista para mirarme y a continuacion me dio un fuerte
empujon en el pecho. Me tambaleé y di un paso atras.

—No juegues conmigo, Sid. Te lo digo en serio.

Yo me limité a masajearme el pecho.

—Dilo otra vez —dijo.

—:El qué?

—ILo que acabas de decir.

—¢Que me estoy enamorando de ti?

—Ven aqui —dijo.

Con las piernas temblonas me acerqué a ella. Los dedos fibrosos, las mufiecas
color marfil, ese cuello palido, espigado como un joven abedul. Era pura esbeltez y
elegancia y al ver las sombras posarse en su clavicula, como la huella de un dedo,
quise besarla alli.

Me cogi6 de la mano y me llevé hasta el sofa de Ernst mientras mis ojos seguian
fijos en los suyos. Se tendi6 y, con timidez, tir6 de mi hasta colocarme encima de
ella.

—Pero ¢qué haces, nifia? —susurré—. Puede entrar Ernst.

Sentia su respiracion debajo de mi. La besé con suavidad en la cabeza, besé las
hebras de pelo de algodon. Murmuré algo, levanto la cara y la besé otra vez. Después
me levanté hasta quedarme apoyado en un codo y le abri el vestido.

Lo que recuerdo mientras descendia por su cuerpo, besandole las costillas, es la
paz que parecia sentir. La paz mas absoluta.
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Al despertarme de golpe a la mafiana siguiente me apoyé sobre un codo y escudrifié
la oscuridad del despacho de Ernst. Estaba tapado con una manta delgada y mis
pantalones, mi camisa y mis calcetines yacian desperdigados a mi alrededor como los
tentaculos de un animal. Todavia podia sentir el calor de Delilah en mi piel. Al
volverme para tocarla, me encontré con un pufiado de nada.

—iLilah! —dije en voz baja—. ¢ Estas aqui, carifio?

Notaba una sensacion rara en el pecho, como si algo malo merodeara tras las
vigas del techo. La puerta estaba entreabierta y al mirar vi a aquella gata asquerosa
sentada en la rendija, estudiandome con sus ojos amarillos. Después se dio la vuelta y
salio.

Tuve un escalofrio.

—¢Delilah? ;Ddnde estas?

Me levanté, me puse los pantalones y bajé la escalera para ver quién habia en el
local. Chip y el Nifio estaban sentados en una mesa sin decir gran cosa. La trompeta
del Nifio estaba de pie en el centro de la mesa, como en una exposicion.

—Mira quién esta aqui. El capitan Amor —me dijo Chip mientras bajaba.

Sonrei, poniéndome colorado. Todavia no habia terminado de abotonarme la
camisa.

—:Dadnde esta Delilah? ;La habéis visto?

Hiero me mir6 con detenimiento. «Pues si, tio, —pensé—. La cosa no va contigo
ya».

—:Qué pasa, que también ha desaparecido? —Chip se paso el dorso de la mano
por los labios humedos—. ; Me sangran los labios?

Le miré con desprecio.

—¢Qué? Noto como si me sangraran —suspir0—. Paul se marché temprano esta
mafiana. Ninguno le hemos visto irse y Ernst ha salido a buscarlo.

—FEstas de broma.

—Preguntale al Nifio.

—Pero ;se puede saber por qué ha hecho esa tonteria? ;En qué estaba pensando?

Pero entonces me senti como si ni siquiera estuviera en la habitacion, de lo
agarrotado que me tenian los nervios. Era como tener una mano fria en la garganta.

—¢Qué pasa? —pregunté Chip—. ¢En qué estas pensando?

Carraspeé y me senté. Miré hacia la salida, hacia las puertas que daban a
vestibulo principal.

—Ayer dijo algo de volver al apartamento. A buscar algo que le hacia falta.

—¢Y qué puede hacerle tanta falta?

Me encogi de hombros.

—No lo dijo, le daba vergiienza. —Fijé la mirada en el piano, con la tapa abierta,
como una sonrisa blanca en medio de la habitacion. Cada vez estaba mas asustado—.
Le dije que le pidiera ayuda a Delilah —murmuré en voz muy baja.
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—No tenia muy buen aspecto —coment6 Hiero mientras pellizcaba distraido la
manga deshilachada de su camisa—. Le pregunté varias veces si estaba malo y me
decia que no, pero... vamos, que estaba claro que algo le pasaba.

Pensé en Paul la noche anterior, con sus mechones rubios erizados como plumas y
esa risa floja de cuando estaba borracho. Chip resopl6 y apoy6 sus gruesas manos en
la mesa.

—Un momento. ;Ernst se ha ido también? —pregunté—. Por Dios, como
perdamos a Ernst ya podemos darnos por muertos.

—No pasa nada —dijo Hiero—. Si s6lo han ido al apartamento volveran
enseguida. No esta lejos.

—Paul lleva fuera todo el dia, tio. Hace horas que se ha ido.

Me sentia algo mareado, flaco, transparente por el miedo.

—¢Qué hora es?

—Ya hemos comido —respondi6 Chip.

—FErnst iba al apartamento —dijo el Nifio con voz queda—. A buscarlos. No te
preocupes, Sid, a lo mejor ni siquiera estan juntos.

Le miré con desesperacion y negué con la cabeza.

—Si los han cogido... —empez06 a decir Chip—. Si los han cogido, tendremos
que largarnos de aqui. Porque éste sera el primer sitio en el que se presenten los
botas. Pero si les han cogido... Joder, ;qué importa todo lo demas?

—Tenemos que mantener la calma —dijo el Nifio—. Igual estan a punto de llegar,
no lo sabemos. —Habia en su voz un trasfondo de fortaleza que me resultaba
irreconocible. Hasta que lo reconoci. Hablaba como Delilah.

Ernst volvio tarde la noche siguiente. Estabamos tan nerviosos que la angustia nos
corroia el estbmago. Entr6 muy despacio y enseguida lo supe, por mucho que llevara
el pelo impecablemente peinado y le brillaran los gemelos de plata. Con una mano
palida se alis6 la corbata y la meti6 con cuidado dentro de la chaqueta. Después se
limit6 a negar con la cabeza.

—FEstais a oscuras —dijo—. Que alguien encienda la luz, cofio.

Se me cayo0 el alma a los pies.

—c:Nada? —pregunté Chip—. En serio.

—A lo mejor eso es bueno —comenté Hiero—. A lo mejor eso significa que no
les ha pasado nada.

—No, Nifio —dijo Ernst—, no es bueno. —Se detuvo y mir6 con dureza al Nifio,
sus 0jos oscuros parecian liquidos—. ¢Y qué quieres decir con lo de «no les»?

—Delilah lleva fuera todo el dia también —dijo Chip mirdndome de reojo.

La cabeza me daba vueltas.

—:Has ido a la policia? —pregunté nervioso.

—Si.
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—¢Y no los tienen?

—Dicen que no tienen a nadie que responda a la descripcion de Paul. —Ernst
trago saliva—. Por Delilah no he preguntado. Pero como tiene pasaporte canadiense
no le habra pasado nada.

—Y americano. Tiene los dos.

Ernst asintio.

—Pues mejor todavia.

Pero habia un tono blando, conciliador en su voz que me hizo pensar que no
estaba demasiado convencido de lo que decia.

—Mira quién ha venido. Justo a tiempo —dijo Chip entre dientes.

Levanté la mirada.

Big Fritz se deslizaba en silencio por entre las cortinas manchadas de hollin del
fondo del escenario. Llevaba su saxo y, doblado sobre el otro brazo, el abrigo. Por un
instante pensé que no era real y me quedé quieto en la silla con los ojos fijos en él. Se
detuvo para observar la gata, echada sobre un monton de trapos entre los focos.
Después vino hacia nosotros.

Tenia un aspecto verdaderamente horrible, con el traje marron cubierto de
manchas amarillentas, los pomulos ensombrecidos por barba de varios dias y sus
pequefios y afilados ojos mirandonos a cada uno por turnos. La boca le caia de las
mejillas flacidas como masa humedecida. Parecia a punto de decir algo, pero no
pronuncio6 palabra.

—Hombre, Fritz —dijo el Nifio—. ;Estas bien?

—Fritz —saludo Ernst con un leve gesto de cabeza.

Pero Fritz no se movid. Todos le mirabamos. Abri6 sus enormes manos e hizo un
ligero gesto.

—He venido en cuanto me he enterado. —Sonaba triste—. Dios, pobre Paul.
¢Qué hacia fuera?

Me quedé mirando fijamente a Fritz, a su nariz enrojecida y salpicada de gruesos
poros negros, pensando: «Joder, qué feo esta».

—No sélo Paul —dijo Ernst.

—Tampoco sabemos donde esta Delilah —dije yo con voz suave.

Fritz me miro largo rato.

—La chica de Armstrong?

Chip empuj6 hacia atras su silla y se levant6 con brusquedad.

—La chica de Sid —dijo con asco—. Llevas demasiado tiempo desaparecido, tio.

Fritz le mir6 con el cefio fruncido. Tenia los labios apretados y blancos en las
comisuras.

De repente lo tinico que queria era estar fuera de alli, abrirme las venas, largarme.
No queria oir una sola palabra mas de todo aquello. Me quedé sentado muy quieto.

—Delilah Brown —dijo Ernst—, la cantante de Armstrong que vino de Paris.
Estaba con Paul cuando desaparecio. No tiene sentido.
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Fritz se reclind en el borde de la barra del bar.

—No he oido nada de una mujer. ;Es americana?

—Canadiense. Bueno, las dos cosas.

—¢ Estais seguros de que iba con é1?

Pero Ernst le estudiaba con sus ojos muy oscuros, como si estuviera dandole
vueltas a algo. Por fin dijo:

—¢Qué es lo que has oido, Fritz? ;Como sabias que estabamos aqui?

Fritz movio la cabeza.

—Solo que han arrestado a Paul.

—Dios —musit6 Chip.

Fritz nos miro las caras.

—¢No lo sabiais?

—No. —Ernst se reclin6 en la silla y cruzo las piernas. Pero habia dureza en sus
gestos, como si estuviera de verdad esforzandose en no sentir lo que estaba sintiendo.
—¢Qué quieres decir con que le han arrestado? —pregunto el Nifio, nervioso.

—Lo han deportado a Sachsenhausen esta mafiana. No sé con qué cargos,
supongo que los habituales.

—ILos habituales —dijo el Nifio con una amargura que no le habia oido nunca
antes.

—Madre mia —susurré Chip y empez0 a restregarse la cara con la mano mirando
el suelo aranado.

La gata se detuvo junto a los focos, se estirg, se tumbé de espaldas y empezo a
lamerse las pezufias.

Noté que algo se encogia en el interior de mi pecho, como si los pulmones me
fueran a estallar. Respiraba muy rapido y sin tomar aire apenas. Sachsenhausen.
Joder. Ninguno necesitabamos preguntar donde estaba eso. Hasta alguien que viviera
encerrado en un sétano sin ventanas conocia el significado de Sachsenhausen.

Un grifo goteaba en el camerino y el suelo temblé ligeramente, como si por la
calle pasara un camion de gran tamafo. Oia respirar al Nifio.

—¢Y qué pasa con sus papeles? —pregunt6 Hiero—. Los llevaba, ¢no?

Fritz nego con la cabeza.

—No pregunté por sus papeles.

—¢A quién no le preguntaste? —dijo Ernst—. ;Como te has enterado de todo
esto, Fritz?

«Sachsenhausen, —pensé—. Joder».

Fritz no dijo nada durante un rato. Su gran cara rojiza parecia ruborizada, pero
siempre la tenia asi. Se abrid la chaqueta y metié sus enormes manos en los bolsillos
traseros. Por fin emiti6 algo parecido a un suspiro.

—Albert Basel. Me he estado escondiendo en un apartamento que tiene,
esperando a que se pasara el follon.

—iAlbie Basel! —grit6 Chip—. ¢Has estado en una casa de Albie Basel?
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—Pero ;como se te ocurre? —salté yo—. {El afio pasado ese tipo nos mato!

—Me parecia mas sensato que quedarme aqui con vosotros —dijo con expresion
grave—. Mejor que estar todos juntos en el mismo sitio. Os lo tenia que haber dicho,
lo siento.

—Ahora dice que lo siente —dijo Chip entre dientes.

Fritz se qued6 inmovil como una estatua de cera.

—Cierra la boca, Chip. Te lo digo en serio.

—Si, claro. Si no se te hubiera ocurrido salir a plena luz del dia, a 1o mejor los
botas sospecharian menos de nosotros. Vinieron aqui a buscarnos la mafiana que te
largaste. ;Lo sabias?

—Y si ti no hubieras matado a ese pobre chaval, ahora no estariamos en un lio.

—¢De qué pobre chaval estas hablando? —dije yo—. ;Del que le queria rajar el
cuello al Nifio con una botella?

Fritz fruncié el cefio.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—Basta —dijo Ernst.

La aspera luz del club se proyectaba en nuestras caras haciéndolas parecer
mascaras, bafiandonos la piel de una suave transparencia. Ninguno de nosotros
parecia ser quien realmente era.

Yo no paraba de pensar: «Delilah se ha ido». Y a continuacion: «Sachsenhausen».
Y después otra vez: «Delilah».

Ernst se puso en pie con determinacion y se aliso las mangas de la camisa con la
mano, un gesto habitual en él.

—Voy a sacar el Horch del garaje y lo traeré a la parte de atras. Tenemos que
irnos. No sabemos lo que Paul y Delilah les habran contado, pero seguro que lo
suficiente. Coged lo que necesitéis llevaros.

«Sachsenhausen».

—¢Adonde vamos? —pregunt6 el Nifio, despacio, como si hablara desde debajo
del agua.

Delilah se habia ido.

—A Hamburgo. Y, con un poco de suerte, a Paris.

Por un momento parecio que Ernst iba a afiadir algo pero se callo, como si las
cosas por decir fueran demasiadas.

«Sachsenhausen».

—Yo no voy —dijo Fritz. Habia tensién en su voz. De repente fui consciente otra
vez de lo enorme que era. Un hombre con ideas propias. Cruzo el escenario y cogi6
su abrigo y su saxo alto.

—No te puedes quedar aqui, Fritz. Es una locura.

Fritz esper6 un momento antes de contestar a Ernst. Después fruncio el cefio.

—Franz Thon me ha invitado a unirme a los Golden Seven —dijo con calma—.
Queria contaroslo antes de enterarme de lo de Paul. Y luego... bueno.
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Se encogi6 un poco de hombros.

Yo notaba un sabor raro en la boca, una textura como de telarafia. ;Fritz en los
Golden Seven? Pero bueno, qué barbaridad. En toda mi vida habia oido algo tan
absurdo. Y de repente todo parecia un suefio, ridiculo.

Ernst tenia la mirada fija en el suelo cubierto de mugre.

—Vamos, que has aceptado la invitacion de Thon.

Todos nos quedamos sentados en silencio, mirando a Fritz.

Pasado un instante, éste se encogié de nuevo de hombros y a continuacién se dio
la vuelta para marcharse. Se abrié paso por entre las mesas hacia la puerta delantera
del club con la barbilla alta. Me imaginaba el ruido de sus gruesos muslos
entrechocandose dentro del traje. A medio camino se detuvo.

—Tt deberias venir también, Ernst; seguro que te aceptarian, todavia. No tocan
mal, pero lo harian mucho mejor contigo. Piénsalo. Comida, buen dinero y estarias a
salvo. —Nos mir6 a todos con una suerte de tristeza en los ojos.

Ernst se doblé hacia delante y encendié un cigarrillo con cuidado. Me fijé en
como agitaba la cerilla para apagarla, le temblaban las manos.

—No creo haber estado tan avergonzado de alguien en toda mi vida —dijo—.
Jamas. —Dej6 salir una larga bocanada de palido humo—. Buena suerte, amigo.

—Le estas llamando amigo? —grité Chip—. ; Amigo? ¢ A este gordo cabron?

Hiero miraba a Fritz con una expresion inescrutable.

Fritz asintié dos veces e hizo ademan de decir algo, pero después parecio decidir
callarselo.

Chip se puso de pie y se inclind por encima de la mesa.

—FEres un monton de mierda —grit6—. Largate de aqui antes de que te meta ese
saxofon por la garganta hasta que salga por el culo. jLargo!

—Ya vale, Chip —dijo Ernst levantando la voz—. Siéntate.

Pero Fritz ya se iba, habia dejado atras el guardarropa y estaba en el vestibulo de
entrada.

Los jadeos de Chip llenaban el local. Oimos descorrerse el cerrojo de la puerta
principal y después el tintineo de cristales al abrirse y cerrarse la puerta. Después,
solo silencio. El grifo que goteaba detras del escenario y también un clamor en la
distancia, como si la calle temblara y todo el pavimento se estremeciera.
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Estaba hecho un ovillo contra la ventana del Horch, con la chaqueta del traje doblada
a modo de almohada. Kilometros y kilémetros de baldio en la oscuridad. Recuerdo el
sol rojo saliendo por el este. Delilah, el olor de su piel, sus dedos frios siguiendo la
linea de mis costillas. Y a Paul, borracho como una cuba y sentado al piano, su risa
color ambar. Me sentia aturdido, hueco, como si una luz se hubiera apagado dentro de
mi. El Horch avanzaba traqueteando por carreteras secundarias hasta que se
incorporo a la principal. Y entonces no senti nada. Ni una punzada de dolor, de asco o
de furia. Nada.

Recuerdo al Nifio maldiciendo. Ya habiamos dejado Berlin atras, cuando empez6
a soltar palabrotas y a darse con la cabeza contra el respaldo del asiento de Ernst,
gritando que se habia dejado la trompeta en el Hound. Abri los ojos. Mi contrabajo
estaba entre los dos, amenazante, con el mango tocando el techo de lona. El Nifio me
puso una mano en el hombro y murmur6 unas palabras de disculpa. Yo me limité a
cerrar los ojos.

Recuerdo el primer cielo de la mafiana, rubio ceniciento, y un viento calido que
olia a carbdn y a hojas de abedul. La carretera se extendia, muda, ante nosotros. Chip
abrio su ventanilla y al oler aquel aire me entraron ganas de llorar. Cerré fuerte los
ojos y enterré la cara en la chaqueta mientras pensaba que tenia que haber algo que
pudiéramos haber hecho. Largarnos asi de Hamburgo no era leal.

En algun momento y en medio de toda aquella niebla escuché a Chip y a Ernst
discutiendo en la parte de delante. Dejabamos atras kilometros que no parecian tener
fin y recuerdo ver a Chip desenrollar la venda manchada de la cabeza, retirar la gasa
del cuero cabelludo cubierto de costras, hacer una bola con todo y tirarlo por la
ventanilla. Estabamos llegando a Hamburgo. Entonces, el coche se hizo a un lado y
se detuvo. Levanté los ojos, sin entender muy bien lo que ocurria, y vi a Ernst en el
arcén de grava hablando con dos botas armados.

—No pasa nada. No pasa nada —me susurro Hiero, apretandome el brazo—. No
te preocupes, Sid, no nos va a pasar nada. Ernst lo tiene todo controlado.

Uno de los botas de cara rojiza se agachd y nos mird. Ernst le gritdo que se
mantuviera lejos del Horch, como si fuera a mancharlo. Hubo un rato mas de
conversacion y después arrancamos entre una polvareda de grava. Ernst se reclino en
el asiento, sus delicadas manos apoyadas en el volante. Sonreia un poco pero parecia
enfadado y no dijo nada, s6lo piso6 el acelerador.

Volvi a dormirme.

Me desperté sintiéndome exhausto. Enseguida me asaltaron pensamientos de Paul y
Delilah, que intenté suprimir. Tras las ventanillas discurrian sombras.
—Sid —me dijo el Nifio en voz baja—. ¢ Qué tal estas?
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Me volvi y le miré. Los agujeros en el asfalto hacian traquetear los guardabarros y
mis zapatos temblaban contra el suelo del coche. El Nifio tenia las rodillas dobladas y
apoyadas en mi contrabajo.

—Hiero —dije y empecé a toser.

—¢Tienes sed, tio? —pregunt6é sacando una cantimplora con agua de debajo de
su asiento—. Toma.

Anochecia. Fuera, una suave luz verde recorria el bulevar y se filtraba entre los
arboles. Dejamos atras puertas altas sostenidas por columnas, tejados a dos aguas y
abovedados de grandes mansiones que se elevaban por encima de las paredes de
cemento. Habia mujeres caminando por la calle, doncellas perfectamente
uniformadas paseando rehalas de perros con correas de cuero.

Ernst parecia incomodo y conducia muy despacio. Ninguno hablabamos.

Excepto Chip, claro.

—Corio, Haselberg —dijo sonriendo—. No me digas que te has criado aqui. ;Con
mayordomos, jardineros y nifieras que te limpiaban el culo?

—Uno no elige donde nace —contesto Ernst.

Chip solt6 una carcajada.

—Imagino que uno necesita no tener que ensuciarse las manos para poder tocar el
clarinete.

Podia oler el mar por la ventanilla abierta. Ernst enfil6 una carretera arbolada que
discurria entre palidos tilos. Entre los troncos atisbé una extension verde de césped y
entonces cai en la cuenta. Aquello no era una carretera, sino el camino de entrada a
una casa. Madre mia.

Ernst detuvo el coche sobre la grava rosa.

—Hemos llegado —dijo con cara de mal humor y salié del Horch, dejando la
puerta abierta.

No daba crédito. Era una mansion gigante, toda de piedra, con columnas y dos
escalinatas gemelas que conducian a la galeria delantera. La balaustrada de piedra
daba al jardin. A ambos lados de la gigantesca fachada se extendian dos alas laterales
acristaladas que parecian no terminar nunca. En el césped vi figuras trabajando, dos
tipos agachados sobre parterres y una mujer que se dirigia hacia ellos con algun tipo
de cubo. Aquello parecia una institucion psiquiatrica.

—:Creciste aqui, tio? —musit6 Chip—. Pero tu padre no es de esos que llevan
una bata blanca, ¢no?

Ernst apoy6 una mano en la capota todavia caliente del Horch y nos observo, alli
subidos en los estribos del automdvil mirando con asombro aquella propiedad.

—Mi familia... Bueno, no son como yo. Por favor, no lo olvidéis.

Hiero asintio.

—Te conocemos, Ernst. No pasa nada.

—Y no —le dijo Emnst a Chip—, no creci aqui. Mama compro esta casa hace dos
afios.
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—Pues debéis de ser una familia bastante grande —dijo Chip con una sonrisa—.
Tio, no creo que los botas nos encontraran aunque estuvieran viviendo aqui con
Nosotros.

Un hombre alto sali6 al porche y nos mird, mientras su sombra alargada se
doblaba y se extendia hacia nosotros. Algo en la forma en que sus dedos grisaceos se
aferraban a la barandilla me hizo sentir de lo mas incémodo. Ernst se puso la mano en
los ojos a modo de visera, estudiandolo.

—:FEse es tu padre? —dijo Hiero.

Ernst negd con la cabeza.

—Es Rummel.

El hombre bajé por una de las escaleras moviéndose con una elegancia estirada.
Cuando se acerco pude ver cuan alto y delgado era. Debia de medir cerca de dos
metros, pero era flaco como un tallo de apio, su rostro enjuto y huesudo no denotaba
expresion alguna y sus ojos entornados eran de color claro. Nos saludd con un gesto
de cabeza seco y rapido, los fibrosos musculos del cuello parecian nudos.

—Sefior Ernst —saludo—. Es un placer verlo.

—Hola, Rummel —dijo Ernst sonriendo—. Estos son Sid Griffiths, Chip Jones y
ese de ahi, Hieronymus Falk. ;Puedes prepararles una habitacion, por favor? Mejor
en el ala oeste.

Rummel asintio.

—¢:Informo a su madre de que estan aqui?

Ernst le miro extrafiado.

—:Dénde esta mi padre?

—¢Su padre, sefior?

Pero Ernst movio la cabeza mientras echaba a andar hacia la casa.

—Dejad los instrumentos, chicos —nos dijo—. Rummel se ocupara de ellos.
¢ Tenéis hambre?

Por Dios bendito. El vestibulo de entrada subia por lo menos siete metros hasta
las molduras del techo. El suelo era de marmol color perla y las paredes, adornadas
con ventanas de vidrio emplomado, estaban bafiadas de luz. En el centro del vestibulo
habia una tnica mesa oscura y sobre ella, un cuenco de cristal con agua en la que
flotaban lirios, los capullos meciéndose con suavidad. Habia pasillos que salian a la
derecha, la izquierda y de frente. Detras de las cortinas descorridas de terciopelo
verde se vela un jardin de invierno. De ambos lados del vestibulo de entrada
arrancaban amplias escalinatas que conducian a los pisos superiores.

Hiero miraba a Ernst con expresion de extrafieza.

—S], ya lo sé —dijo Ernst—. Es grande. La mayor parte ni siquiera la usan, es
igual que un cementerio. Vamos, odio entrar por esta puerta.

Chip silb6 por lo bajo.

—FEs increible, tio.

—Si, ésa es la cosa —dijo Ernst, cortante.
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Nos condujo por el pasillo de la derecha y se detuvo ante una estancia pequefia y
circular que daba a un recodo del vestibulo. Habia un gran ventanal en la pared
contraria desde el que se podia ver el Horch aparcado y cubierto de polvo.

—No sé si estaran en el jardin trasero o en la solana.

Junto a la pared habia un banco bajo de madera de caoba y el Nifio se sent6 con el
cefio fruncido. Levanto la cabeza y escuché.

Alguien venia desde el vestibulo. Sonaba a pliegues de un vestido rozandose entre
si y suaves pisadas de tacones. También escuchamos un tintineo, como de bandeja
con bebidas. Me pregunté si no estariamos interrumpiendo la hora del té o algo por el
estilo.

Pero entonces aparecié una sefiora mayor vestida con un elegante traje color
crema. Empujaba a una nifia en silla de ruedas. Vaya por Dios. Me restregué una
mano sudorosa en los pantalones. La nifia era una preciosidad, toda ojos negros y
pelo castafio cobrizo. Parecia fuera de lugar en aquella silla, con sus facciones tan
delicadas, y cuando sonri6é fue como si una onda recorriera la superficie de un lago en
calma.

—iErnie! —exclam6—. Lo sabia. jLo sabia!

—Hola, Buggy. —Ernst sonri6 y se queddé muy quieto, esperando a que se
acercaran. Chip me mir6 con expresion de asombro.

La sefiora mayor apoy6 la punta del pie en el freno de la silla y lo pis6 hasta que
ésta se detuvo. Después se enderezd y alisé las mangas de su vestido con las manos
mientras miraba a Ernst con cuidado.

—Bueno, bueno —dijo—. Pero ¢tu te ha visto? Tienes un aspecto horrible.

Ernst rio.

—Liesl pens6 que habia oido un motor de automovil.

La nifia sonrio.

—Te lo dije, madre.

Frau Von Haselberg enlaz6 las manos y se volvio para mirarnos. Era palida como
una berza y tenia la cara surcada de arrugas diminutas como las venas de una hoja.
Sus ojos castafios eran lo Unico oscuro en su rostro. Tenia un aspecto enfermizo y
extrafiamente blanco, como algo regurgitado de las entrafias de la tierra.

—Vosotros debéis de ser los americanos de Ernst —dijo—. Hemos oido hablar
muchisimo de vosotros. Desde luego, no sé como Ernst no os ha traido antes de
visita. Y tenemos todos vuestros discos, por supuesto.

—Por supuesto —dijo Ernst, ironico—. Pero ¢los habéis escuchado alguna vez?

—iErmst! —exclamoé su madre como si estuviera escandalizada. Pero sonreia.

Chip se quit6 el sombrero cuando Ernst nos presentd. Me fijé en sus nudillos
desollados, las costras de la pelea de aquella noche, siglos atras. Sus labios de ostra
seguian maltrechos, cubiertos de heridas y sangre seca y con uno de los 0jos no
enfocaba bien, lo tenia entrecerrado y lo guifiaba todo el tiempo. «Qué feo es el
cabron, —pensé—. Parece Frankenstein».
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Ernst hizo un gesto de suave elegancia sefialando a las dos mujeres.

—Fsta es mi madre, la sefiora Von Haselberg. Y ésta es mi hermana Liesl. La
llamamos Buggy y es una lianta y una frivola.

Liesl nos regal6 una sonrisa espectacular.

—Es verdad. Ya lo veréis.

—¢ Vais a quedaros un tiempo? —pregunté Frau Von Haselberg.

—No.

La madre parecio algo decepcionada.

—¢Habéis venido en coche desde Berlin? ;En un dia? Tenéis que estar agotados.
Os quedaréis a dormir, claro. Le diré a Frieda que prepare las habitaciones.

—JAgotados, madre? —exclamé Liesl con una sonrisa de lo mas traviesa—.
¢Unos chicarrones como ellos? Espero que no.

—Yo no estoy tan cansado —dijo Chip sonriendo.

Liesl le mir6 fijamente y su sonrisa se ensancho.

Los miré a los dos, preocupado.

—Me ha dicho Rummel que padre no esta —comentd Ernst pasados unos
instantes.

Su madre suspiro.

—Esta cerca de Saarbriicken, trabajando. Espero que vuelva pronto. ;Has venido
para verlo? No hay ningun problema, espero.

Ernst la mir6 de reojo.

—:No os ha contado nada?

—:De qué?

—Ya sabes como es, Ernie —dijo Liesl— Rummel tiene siempre mas
informacion que nosotras.

—AM, si, las fragiles mujeres Von Haselberg. No se las puede preocupar.

—Bajo ninguna circunstancia —puntualizo Liesl.

Frau Von Haselberg se limito a negar con la cabeza.

Yo miraba por la ventana al sol que caia sobre la inmensa pradera verde. Qué paz
habia alli.

—Déjame que los ayude a instalarse —dijo Ernst a su madre—. Te vemos en un
ratito. Y tenemos hambre. Si Anke puede preparar algo mas de comida...

Frau Von Haselberg asintio.

—Anke ya no esta con nosotros, pero seguro que la chica nueva encuentra algo.

Ernst dijo que si con la cabeza.

—Muy bien. Estupendo.

Nos condujo hacia el interior de la casa, por una escalera corta y después por una
galeria con puertas cerradas a un lado y vistas a la gran sala de estar del piso de abajo
por el otro. Chip se apoyd en la barandilla, me puso los ojos en blanco y luego siguio
caminando.

—:Qué le ha pasado a tu hermana? —pregunté Hiero con suavidad mientras
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caminabamos.

—La polio. Cuando tenia cuatro afios. —Ernst carraspe6—. Esta paralizada de
cintura para abajo.

—Vaya —dijo Chip—. La verdad es que parece estar bien.

—Pues no lo esta —dijo Ernst secamente—. Ninguno lo esta. Son unos esnobs
falsos y llenos de prejuicios y os echarian a la calle a patadas antes de tener que
miraros a la cara. Lo mismo que Rummel.

—:Rummel? ;El mayordomo?

Ernst fruncio el cefio.

—Rummel no es mayordomo. Rummel es... eficiente, digamos. —Aminoro el
paso y nos mir6 pensativo, como si tratara de decidir algo—. Cuando hay que hacer
algo, Rummel se ocupa. Sin falta.

—Doy por hecho que no estas hablando de la colada —murmuré Chip.

Ernst le sonrio con amargura.

—No. De eso se ocupan otros.

Al dia siguiente dormi hasta tarde en aquella cama mullida. Cuando por fin me
desperté, ya entrada la mafiana, encontré un traje limpio preparado, casi de mi talla.
Me pregunté donde habrian dormido Delilah y Paul y qué se habrian encontrado al
despertar.

Chip y el Nifio estaban en uno de los jardines laterales, donde el Horch habia
quedado aparcado durante la noche. Los dos llevaban trajes limpios también y
alguien le habia quitado el polvo al coche, que relucia como un hueso al sol.

Me quedé ante las puertas acristaladas, mirandolos. Hiero estaba sentado en los
escalones de piedra, de espaldas a mi miraba como Chip acariciaba el Horch
reluciente. Parecia de lo mas normal, aquella escena. Entonces, Hiero se volvio y me
mir6 como si me estuviera viendo, aunque yo estaba de pie, entre sombras.

—¢:Sid?

Desde lo de Berlin algo habia cambiado entre el Nifio y yo. No lo entendia muy
bien, pero era como si estuviera pendiente de mi, como si me vigilara de cerca.
Vamos, que parecia mi hermano, ensefiandole los dientes a Ermnst o a Chip o a
cualquiera que se metiera conmigo. Como si tan s6lo unos dias antes no nos
hubiéramos peleado por Delilah. Pero yo no debia de estar en plenas facultades
porque, mientras todo eso ocurria, no sentia nada.

Mientras bajaba los escalones hacia la blanca luz del sol vi algo moverse bajo el
ventanal. La hermana de Ernst impulsaba su silla de ruedas despacio hacia Chip.

—Es un automovil precioso —le dijo.

Chip se encogié de hombros y contesto algo que no oi.

—Un Horch 853 modelo deportivo descapotable. —Rio—. En 1938 hicieron
unos modelos muy bonitos, si sefior.
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Chip la mir6 perplejo.

—Se me dan bien los coches, sefior Jones —dijo Liesl.

Este la mir6 como si fuera una criatura de otro mundo y después se eché a refr.

—Llamame Chip.

—Muy bien, Chip. Y td llamame Buggy. Liesl es demasiado... comatoso.

El Nifio me mir6 melancoélico cuando me senté.

Liesl seguia riendo. Era obvio que era una de esas chicas a las que no les gustan
los silencios en una conversacion, que hacen cualquier cosa por llenarlos. Parecia tan
fragil, tan delicada. Hermosa como una estacién a punto de dar paso a otra, como
algo que sabes que no va a durar.

—FEs por esto —dijo dando una sonora palmada en el brazo de su silla de ruedas
—. El mio seria un destino muy triste si ni siquiera pudiera reirme de ello, Chip.

—Si, un destino muy triste —murmur6 el Nifio frunciendo el cefio—. Esa silla
debe de costar mas de lo que mucha gente gana en un afo.

—Pero ten en cuenta —dije yo en tono de suave reprimenda— que las piernas no
le funcionan.

Hiero frunci6é mas el cefio todavia.

—Estoy segura de que Ernst no bromea. Parece buena chica, si, pero Ernst
conoce a su familia y esa nifia puede ser peligrosa.

Le miré, sorprendido por la ira en su voz mientras miraba a Liesl en su silla de
ruedas pasando los dedos entre los desalifiados rizos de Chip.

—Nunca me ha gustado Hamburgo —dijo con furia contenida—. Mi madre venia
algunas veces, supongo que le recordaba a mi padre. Pero yo siempre lo odié. Era de
Colonia, mi madre.

Al oir aquello levanté la mirada.

—:De Colonia? ;Me estas diciendo que naci6 aqui?

—¢Qué otra cosa voy a querer decir?

—Entonces ;eres un Mischling?

—~Claro. Pensé que era evidente.

—Pero ¢tu te has mirado alguna vez en el espejo?

Se miro6 las tersas palmas de las manos.

—Negro como una noche sin luna.

—Ser negro no tiene nada de malo, tio.

—Mi padre era de Camerun.

—¢:De Camerun? Venga ya.

El Nifio sonri6 con timidez.

—Alli era de la realeza. El kaiser Guillermo II en persona lo invito a venir a este
pais para que fuera a la universidad, a estudiar medicina. Lleg6 a Hamburgo en un
barco de la Wohrmann en 1899. Conoci6 a mi madre durante una vacaciones. En
abril. Mi madre estudiaba para enfermera. Después mi padre se licencio, se fue a vivir
a Colonia y se casaron.
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—Te sabes todos los datos de memoria —dije, mientras pensaba: «Estas
contandolo como si quisieras que nadie te creyera»—. La realeza, joder.

Me sonrio.

—Ya te digo. Parece increible, ¢a que si?

—Desde luego.

Chip fue hasta el Horch, sacé el clarinete de Ernst del asiento trasero y lo llevo
hasta donde Liesl habia aparcado su silla, al sol. Empez6 a ensefiarle cémo se sujeta
el instrumento y luego se lo quit6. Con una sonrisa, se lo llevo a los labios y toco un
do agudo brusco y provocador. Después le limpio la lengiieta y se lo devolvio.

Hiero me miré arqueando las cejas en un gesto de amargura.

—Sabes lo que pienso cada vez que la miro?

—¢El qué?

La estudio6 con sus ojos pequefios y oscuros.

—Te lo voy a ensefiar —dijo en tono inexpresivo—, pero tenemos que ir en
coche.

Me pasé una mano por los ojos para protegerme de todo aquel sol. Me sentia muy
cansado. Aquella pesadumbre, de nuevo.

—FEs peligroso, Nifio.

—No lo es. —Me estudié mientras me cogia el brazo con fuerza—. No va a
pasarnos nada, te lo juro.

Le miré sorprendido.

Sin embargo nos quedamos un rato mas sentados al sol, sin movernos. El Nifio
miraba a Chip empujar la silla de Liesl hacia el camino de baldosas.

—Mi segundo nombre es Thomas —me dijo—. Quiero que tu lo sepas, no es
ningun secreto.

Le sonrei a medias, triston. Como ofrenda, aquello parecia poca cosa.

—Roscoe —dije—. Yo me llamo Sidney Roscoe Griffiths.

Hamburgo. No significaba nada para mi, una ligubre ciudad alemana mas. Recuerdo
que era lluviosa, de cielos gris turbio, como un reflejo constante en el agua.
Habiamos estado un par de veces tocando en clubs para los rebeldes del swing, esos
guapitos de cara que se habian dedicado a desafiar al pintor de brocha gorda. Todos y
todas sin excepcion vestidos con trajes principe de Gales y zapatos de ante con suela
de crepé, faldas cortas y medias de seda y el pelo largo y tan graso que se podia asar
un cerdo en él. Como si la ropa importara. Sabia que su intencion era buena, que eran
nuestro publico, pero la verdad es que ninguno sabia un pimiento de jazz, venian a los
conciertos solo por desafiar la prohibicion. Eran chicos que creian que Whiteman,
Gluskin y Bela podian compararse con un Armstrong o un Basie. Ni siquiera sabian
bailar, sacudian los brazos todos a la vez como un ciempiés gigante, moviendo la
cabeza, agitando sombreros de fieltro o paraguas cerrados. Sé que nos querian y que
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se llevaban palizas en las calles por nuestra culpa. Y de verdad que yo también queria
quererlos a ellos. Pero nunca pude.

Pensé en aquello mientras conduciamos por la ciudad. Toda la cultura de los
rebeldes del swing se estaba muriendo.

Por el camino, el Nifio y yo apenas hablamos. Quiza él estaba pensando en lo
mismo que yo. Por fin dio un golpecito en el salpicadero con sus dedos largos y
suaves indicandome que entrara en un aparcamiento. Detuve el coche, que ronrone6
con suavidad y miré por la ventanilla el letrero de gran tamafio que habia en la valla.

—iINo me digas que vamos al zoo!

—Hagenbecks no es un zoo —dijo el Nifio—. Es un parque para animales, que se
supone que son mejores que los zoos. No tienen jaulas, los animales estan en fosos y
tienen espacio para moverse y hacer lo que quieran.

—Mira Nifio, no estoy de humor. Te lo digo en serio. —Crucé los brazos y los
apoyé en el volante con un suspiro.

Me mir6 secamente.

—Quiero que veas una cosa. El Hamburgo que yo conozco.

Salié del coche y cerr6 la puerta de golpe. Le miré durante un minuto por el
parabrisas recién limpio y después sali detras de €l con un suspiro de resignacion.

A la luz de sol, las puertas de entrada eran altas e imponentes. Cruzamos la plaza
de cemento y fuimos hasta la taquilla. E]1 hombre que habia alli mir6 cortésmente a
Hiero, quien le sostuvo la mirada, desafiante.

Al entrar nos cruzamos con una mujer y su hijo, muy pequefio. El chiquillo tir6é de
la mano de su madre y nos mir6 con ojos de susto.

Hiero no dijo nada, pero esboz6 una sonrisa sombria y de satisfaccién.

Hagenbecks era un parque verde con abundantes sombras. El aire traia olor a
mierda, meados y barro, como si estuviéramos en una granja. En el cielo vi pajaros
palidos gritando como viudas desconsoladas, después el camino rodeaba un estanque.
También vi lomos de hipopdtamos pastando, su piel reluciente como roca pulida. El
Nifio parecia nervioso, escrutando el camino.

—No pasa nada —dije—. No hay nada que temer aqui.

Me miro.

—No es eso.

Entonces vi una hilera de cabafias de barro con techumbre de paja. El Nifio echo a
andar hacia ellas y yo mas o menos le segui. Casi no habia gente en el parque aquella
tarde. Me detuve en el camino, después me acerqué.

En aquella zona no habia foso, sino una alambrada que nos llegaba a la altura del
pecho.

—Aqui tienen a los animales peligrosos —dijo Hiero.

Yo estaba perplejo, al principio sin entender muy bien lo que veia. Después
maldije por lo bajo.

Y es que alli habia personas. Gente negra. Iban descalzos y vestidos con harapos
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y huesos. Un grupo de hombres estaba acuclillado sobre unas rocas planas entre el
barro fumando en pipas rudimentarias y de los gigantescos l6bulos de sus orejas
pendian discos. Las mujeres estaban sentadas formando un circulo mas al fondo, con
telas de estampado de leopardo atadas firmemente alrededor de sus partes intimas.
Machacaban maiz con un mortero y el polvo les manchaba los pies. Y a pesar del
barro, a pesar de la mugre y las moscas, la piel les relucia extrafiamente de un negro
plateado, como si los cuidadores les sacaran brillo igual que se pule un camafeo.

El pecho me empez6 a doler.

—¢:Tienen a personas aqui?

—Fs la seccién dedicada a Africa —murmuré Hiero—. Tienen otras para
samoanos y para esquimales.

Trataba de sonreir, como si aquello no fuera tan horrible. O, como si, de tan
horrible, resultara divertido. Pero sus ojos no sonreian.

—Un zoo humano —musité—. Joder.

Estaba demasiado asombrado para decir nada mas. Una mujer mayor salio de las
cabafias con un bebé en los brazos. Las escualidas piernas le brillaban al sol.
Atraveso el suelo embarrado donde daba el sol cantandole algo a su hijo en voz baja.
Este empez6 a berrear.

—Mi padre nunca se perdond haber venido aqui —dijo el Nifio.

Yo no dije nada.

—FEra jefe de tribu en Douala, pero aqui no era mas que un salvaje vestido con
ropa civilizada. Pero te lo juro, Sid —me dirigio una mirada llena de rabia—, jamas
le ol hablar mal de Alemania. Ni una sola vez. Herddoto tiene una historia sobre el
rey Dario de Persia. Resulta que el rey convocé a los griegos y les pregunto:
«¢Cuanta pasta tengo que pagaros para que os comais los cuerpos de vuestros padres
cuando mueran?». Los griegos le contestaron que no lo harian ni por todo el dinero
del mundo. Entonces, Dario llamo6 a unos indios, unos tipos que se comian a sus
padres, y les preguntd, delante de los griegos: «;Cuanta pasta tengo que pagaros para
que quemeéis los cuerpos de vuestros padres cuando mueran?». Y los indios dijeron
que de ninguna manera quemarian los cuerpos de sus padres. Y es que cada pueblo
cree que sus costumbres son las mejores del mundo y no hay manera de hacerles
cambiar de opinion. Pero mi padre no era asi. Vino a Alemania y se acabo. Se hizo
aleman.

Tampoco contesté nada a eso.

Nos quedamos largo rato ante aquella valla mientras caia el sol. Cuando le miré,
el Nifio tenia la mirada fija en uno de los hombres, un tipo de pelo cano con el blanco
de los ojos vuelto amarillo. Se miraron uno al otro largo rato. Sobre nuestras cabezas
los pajaros graznaban. Algunas personas aparecieron en el camino y pasaron de largo,
charlando entre ellas.

Hiero ni siquiera parpaded. No habia curiosidad en aquella mirada, tampoco
conmocion. Sélo tranquila resignacion, como cuando un hombre ve un retrato de si
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mismo en otra época.

Cuando salimos de Hagenbecks era como si el Nifio hubiera perdido algo, como si se
hubiera despojado de su furia, y ahora sélo parecia cansado. No fuimos directamente
a casa de Ernst, sino que me llevd hasta los muelles y una vez alli aparcamos
despacio, salimos del coche y caminamos hasta el final de la pasarela para sentarnos
un rato bajo la fresca luz del sol, con las piernas colgando sobre las oscuras aguas.
Una bandada de gaviotas nos sobrevold entre graznidos. El aire hedia a sal y al
puerto, situado al otro lado.

Un barco gris de gran tamafio entr6 lentamente en la darsena. Hiero se sacudio el
barro seco de los zapatos y mir6 hacia el vasto manto de agua.

—Parece increible que al otro lado de toda esta agua haya argelinos.

Asenti, deprimido.

—Y también islandeses.

Hiero sonrio.

—Canadienses?

—Indios.

—Y algan pobre tipo en Baltimore mirando hacia aqui —dijo el Nifio
balanceando sus grandes pies.

Frunci el cefio.

—Puede que incluso lo conozca. Podria ser mi tio Henry.

—Ameérica —dijo Hiero. Y habia algo en su voz...

—Se habla de este mar y de ese otro —dije—. El Atlantico, el Pacifico. Pero en
realidad es la misma agua, ¢no? ;Por qué dividirla?

Hiero mir¢ las gaviotas con los ojos entrecerrados.

—FEres todo un poeta, Sid. Un puto Herodoto.

Pero mis pensamientos vagaban ya hacia el dia en que el Nifio entré en nuestras
vidas. Como Paul lo trajo al Hound una noche. Llevaba la cara medio tapada por una
gorra vieja encajada hasta los ojos. Recuerdo que sonrei a Chip, pensando que tenia
el aspecto de un nifio de no mas de doce afios. No podia ser, Paul no podia hablar en
serio. ¢De verdad nos teniamos que creer que aquel mocoso era un trompetista de
verdad?

Le bailaba la chaqueta por todas partes y tenia aspecto de torpe, todo rodillas y
codos. Estaba vestido como un vagabundo, con enormes pantalones caqui sujetos con
unos tirantes azules y un abrigo raido de pata de gallo. Y aquella gorra costrosa en la
cabeza, que parecia que la llevaba no tanto para protegerse del frio como para
esconderse. Para ocultar un mundo que no tenia ganas de ver. A juzgar por sus ropas,
podia ser un nifio vagabundo, aunque la manera en que se movia dentro de ellas
resultaba conmovedora. No pavoneandose exactamente —era demasiado timido para
eso— pero con un ritmo que daba que pensar. Como si fuera cojo o algo.
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Paul no hacia mas que repetirnos que era un genio, un verdadero talento. Un
virtuoso, cofio, aunque yo no podia apartar la mirada de sus escualidas mufiecas.

Pero cuando cogi6é la trompeta nos callamos, respetuosos. Era una corneta de
aspecto barato, abollada, como una chocolatina envuelta en papel de plata que
alguien ha llevado demasiado tiempo en el bolsillo. Apoyd sus dedos conejunos en
los pistones y laded la cabeza, entrecerrando el ojo izquierdo.

—Buttermouth Blues —le dijo Ernst.

El Nifio asinti6 y empezé a soplar. Los demas nos limitamos a quedarnos de pie
alli con los instrumentos preparados. Nada ocurrié. Miré a Chip, quien negé con la
cabeza. Pero entonces empecé a oir algo: era como una aguijonazo de tan sutil, la voz
de un colibri cantando en un timbre y a una velocidad casi imperceptibles para el
oido. No se parecia a nada de lo que habia escuchado hasta entonces. Tocaba la
melodia desde un angulo extrafio que hacia brillar las notas como cristal. Entonces se
detuvo, tomo una gran bocanada de aire y ataco una escala atronadora que enlazaba
con la frase casi invisible que acababa de tocar.

El resto entramos detras de €l y, lo juro, no me llevo ni un minuto comprender
qué clase de musico era. Sonaba melancolico, lento, estirando cada nota mas alla de
cualquier l6gica. La musica que tocaba deberia haber sonado como la sirena de un
barco surcando el agua: fuerte, brillante y clara. Pero el Nifio la volvia turbia,
logrando que las notas atravesaran no solo mares, sino también tierra. Era un sonido
saturado, algo que habria resultado normal para un musico mayor, pero que en él
quedaba falso, y el lento didlogo que establecié con nosotros recordaba en cierto
modo al de un predicador y un coro. Pero no habia piedad, la suya era la voz de un
predicador demasiado verde para convencer a su rebafio. Nos daba la réplica como
exhortandonos a que lo escucharamos. Se lamentaba, gemia, nos suplicaba, hervia de
furia. Arrancaba todo tipo de sentimientos a aquella trompeta, todos excepto odio.
Era una manera de tocar despojada, conmovedora, como volviendo la melodia del
revés y dejandola reducida a puro nervio flotando en el aire. Alargaba las notas, las
arrastraba de una manera que nos resultaba dificil darle la réplica. Y cuanto menos le
acompafiabamos, mas suplicaba. Pero sus stplicas no pedian nada, solo se limitaban a
estar alli, por si mismas. De alguna extrafia manera sonaba al mismo tiempo como un
musico veterano y un novato que toca el instrumento por vez primera.

Le odié. Tocaba tan falso, tan para lucirse... Mantuve la cabeza baja, fuera de la
luz de los focos mientras llegamos lentamente al final y la miusica se iba
desintegrando.

Cuando levanté la mirada Ernst tenia los ojos humedos. Estaba llorando. Nada
menos.

Paul se limit6 a inclinarse hacia delante y a pasarle un brazo por los hombros al
Nifo.

—¢Qué os habia dicho, chicos? Es la voz de Dios.

Me acordé de aquello ahora, alli sentado en el muelle con el Nifio y, de repente,
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no import6 que no fuera, en mi opinion, tan buen musico como todo el mundo decia.
Sentado alli en el muelle, mirando las aguas mansas y grises parecia tan pequefio, tan
vulnerable... Como algo que el viento ha traido. Y entonces supe que eso era lo que
Delilah veia en él cada vez que le miraba.

Puse una mano en su hombro y noté sus afilados huesos bajo la camisa.

Me mir6 con timidez y sonrio.

—Vamos a estar bien, Sid —dijo. Y a continuacién agaché la cabeza,
avergonzado, y mir6 hacia otro lado.

Un par de dias después salia de los jardines caminando sobre la grava crujiente,
cuando, al volverme, vi a Ernst andando hacia mi.

—Sid. —Tenia el traje de lino arrugado por los codos. Se alisé el pelo y mir6
hacia la casa, a su espalda—. Mi padre ha vuelto.

—:Y los tiene? ;Ha conseguido nuestros papeles?

—Espero que si. —Ernst apoy6 una mano en mi hombro y ech6 a andar—. Ven,
quiero que lo conozcas, que vea que sois gente de verdad, a la que esta ayudando.

Me condujo hasta un patio de piedra con una parra que trepaba por una vieja
fuente también de piedra y resquebrajada. Lo segui por un corredor abovedado y una
larga escalera que no conocia. Habia grandes aguilas doradas encaramadas a las
molduras del techo y sus alas desplegadas daban miedo. Todos los muebles eran
estrechos y dorados y de las paredes colgaban espejos y cortinas de suave color
crema. El aire olia a lirios recién cortados.

—Fsta es el ala este —dijo Ernst con una sonrisa amarga—. Nuestra Polonia
particular.

Rummel estaba en el recibidor. Cuando nos acercamos, saludé a Ernst con una
breve inclinacién de cabeza. Con su expresion avinagrada, su semblante serio y
cetrino en el traje negro, se dio la vuelta sin decir nada y nos guio por el amplio
corredor, interrumpido por vidrieras emplomadas que daban al jardin. Hiero me habia
hablado en una ocasion de Caronte, el encargado de acompafiar a los muertos al
inframundo. Bueno, pues Rummel me recordaba bastante a él, con esos 0jos tan
palidos que habria podido pasar por ciego.

Llegamos hasta la puerta del estudio. Ernst le dijo a Rummel que podia irse y éste
saludd, se volvio y desaparecio silencioso de vuelta al recibidor.

Ernst me puso una mano en el hombro.

—Sid, mi padre no es como los otros hombres. Es muy, muy sutil.

—iRummel! —Illam6 una voz de hombre—. ;Es usted?

—No, no soy Rummel —dijo Ernst y me mir6—. Ten cuidado con lo que dices.

Después irguio los hombros, abri6 la puerta y entro.

Le segui. Notaba la gruesa alfombra azul bajo mis pies. La luz del sol que entraba
por uno de los altos ventanales se reflejaba en los pliegues de la tapiceria,

www.lectulandia.com - Pagina 125



proyectando alargadas sombras ambarinas en las paredes. Un hombre de pequefia
estatura estaba sentado detras de un escritorio oscuro y de gran tamafio, escribiendo
con esmero. No se detuvo cuando nos oyo entrar. Su piel era palida y recordaba a la
cera y el traje gris plateado emitia destellos por la luz de las ventanas. Me fijé en su
pelo gris corto, su bigote delgado y pulcro, los marcados surcos en la piel de la cara.

Levant6 la mirada y fruncié el cefio con desagrado. Por un momento me quedé
sin respiracion. El iris de sus ojos era azul y daba miedo.

—Maldita sea, Ernst. Estoy ocupado. ;Qué pasa?

Ernst se sent6 en el sofa blanco situado frente a la mesa.

—Yo también me alegro de verte.

Su padre hizo una mueca de desagrado, se quito los lentes y los sostuvo colgando
de una mano.

—Si, si, yo también me alegro. Tienes buen aspecto. Un poco delgado, quiza.

—He engordado.

—Ah, entonces no estas demasiado delgado. —Volvio la mirada al papel que
tenia delante y garabate6 unas cuantas lineas mas. Después nos mir6 arqueando las
cejas—. Bueno, squé es lo que quieres?

—Ya sé que estas ocupado —dijo Ernst— con la guerra que estais empezando y
todo eso.

El padre hizo un gesto despectivo con la mano.

—Por favor, no empieces a ponerte dramatico.

—Hemos venido a por los documentos, padre. Para Paris.

—Si. —Von Haselberg asinti6 y después fijé la mirada en mi. Yo di un respingo
—. Tt debes de ser uno de los musicos de Ernst.

Me habia quedado de pie como un tonto en la puerta de entrada, junto a la pesada
libreria llena de volumenes encuadernados en cuero marroqui y con cortes dorados.
Tragué saliva sintiéndome como un objeto de exposicion.

—Sidney Griffiths —dije.

—Si, claro —dijo Von Haselberg—. Tocais una musica bastante peculiar,
VOSOLTOS.

—Siéntate, Sid —dijo Ernst sefialando el sofa donde estaba él—. No tienes que
esperar a que mi padre te invite a hacerlo.

—:Dodnde esta Rummel? —pregunt6 Von Haselberg con tono distraido.

—En el recibidor, donde esta siempre. Y con aspecto de cadaver, por cierto.

—S]i, pobre Rummel —sonri6 Von Haselberg—. Voy a necesitarle un momento.

Ante eso, Ernst no dijo nada.

Miré a Von Haselberg deslizar el papel en el que habia estado escribiendo dentro
de un cajon y cerrarlo con llave. Se puso de pie y, cogiendo su cigarro, rodeo la
enorme mesa. Tenia esa pulcra elegancia que su hijo habia heredado, esa fluidez de
movimientos. Me estreché la mano con firmeza, sonriendo.

—:Qué te ha estado contando mi hijo de mi? —pregunto entre risas—. Seguro
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que me ha pintado como un ogro.

Me encogi de hombros y miré a Ernst, quien estudiaba los jardines a través del
ventanal con expresion hosca. Asi, de perfil, su piel parecia casi transltiicida. Después
de tomar asiento, Von Haselberg se desaboton6 la chaqueta del traje y estir6 las
piernas. Mir6 a su alrededor buscando un cenicero y después fruncié el cefio y tir6 la
ceniza en la alfombra.

—Esta Frieda, se pasa el dia vaciando los ceniceros y luego se olvida de ponerlos
en su sitio. Cualquiera diria que quiere que deje de fumar.

—Es que deberias dejar de fumar, padre —dijo Ernst—. Es una costumbre
asquerosa.

—Tonterias.

Pero Ernst habia cruzado la alfombra, se habia arrodillado y, con una suerte de
dignidad herida, se habia sacado el pafiuelo del bolsillo de la chaqueta y estaba
limpiando las cenizas.

—Déjalo, por Dios. —Von Haselberg me mir6 con las cejas arqueadas,
asombrado por el grado de estupidez de su hijo—. Ya pagamos a chicas para que
hagan eso.

—:De verdad les pagas para eso?

—Déjalo, Ernst. Lo digo en serio.

Ernst fruncié los labios, dobl6 el pafiuelo sucio y se lo volvié a meter en el
bolsillo.

El viejo Von Haselberg rio y sus ojos azul oscuro se arrugaron.

—Supongo que no has venido para hacer tareas domésticas. Aunque no me
ofendes en absoluto. —Me miré—. Cualquier cosa, con tal de que mi hijo haga lo
que le gusta.

Ernst sonrié también.

—Qué gran padre eres.

En fin, yo empezaba a encontrarme bastante incomodo. Pero Von Haselberg se
limité a encoger los hombros con gesto hastiado. Se paso las pequefias manos por los
muslos, como si empezara a cansarse.

—Sefior Griffiths, sha estado wusted viviendo en el apartamento de
Fasanenstrasse? Espero que estuviera usted comodo.

—No empieces, padre.

—Por el amor de Dios —dijo empezando a perder la paciencia—. A esto se le
llama ser educado.

—Ahora viene cuando te recuerda que estas viviendo de su caridad.

—No seas ridiculo. No queria decir nada de eso.

Ernst se limit6 a arquear las cejas, en una imitacién perfecta del gesto que
acababa de hacer su padre.

—¢Y qué opina usted del asunto de Polonia? —dijo Von Haselberg.

—No contestes a eso —dijo Ernst.
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Pero se hizo un largo silencio, como si los dos esperaran a que yo dijera algo.
Hice como que carraspeaba y miré a Ernst, que tenia la mirada fija en sus zapatos.

—¢Qué asunto de Polonia? —pregunté de mala gana.

Von Haselberg solté una carcajada abrupta y aspera.

—Excelente respuesta, si sefior. ;De donde me has dicho que era? ;De
Baltimore?

—Baltimore —asintié Ernst.

—Pues si, excelente respuesta para un americano. ;Le apetece beber algo?

—No —dijo Ernst—. No queremos nada.

—Vaya, qué lastima. —Von Haselberg se puso de pie y tras deslizarse hacia una
estanteria saco una botella de clarete. Sirvi6 tres vasos y los llevé tintineando hasta
las mesas bajas que habia junto al sofa.

—He dicho que no, padre.

—Pues no te lo bebas —dijo éste—. No esta envenenado, os lo aseguro. —Me
sonrio con el cigarro en la boca—. De verdad que siento un gran respeto por las artes.
Por todas ellas. No acabo de entender el jazz, pero si admiro la pasion que vosotros,
los jovenes, le ponéis. La dedicacion puede ser genial en si misma.

Asenti incomodo, mientras hacia girar el vaso entre las manos.

—Mi padre es un gran mecenas de las artes —dijo Ernst—. ;INo es eso lo que nos
estas intentando decir?

El viejo tomo asiento de nuevo con un quejido.

—No tan grande, me temo. El trabajo me quita demasiado tiempo, pero sin las
artes éste seria un mundo mucho peor. Y no me hago ilusiones, sefior Griffiths. Soy
un hombre mayor, mi sentido del arte es anticuado, pero sé que las cosas que amo, en
su momento también les resultaron escandalosas a hombres como yo. Mozart,
Schiller, Goethe, Paul Hindemith, incluso.

—Ah ;si? ;Hindemith? ;Sus primeras obras o las ultimas, padre? Siempre supuse
que preferirias a Kurt Eggers o a Arno Breker. Hans Pfitzner. Y Richard Wagner,
claro. Estaba menospreciando tus gustos catolicos.

—Wagner —dijo Von Haselberg sacudiendo su cabeza cana con expresion
contrita—. Es extremadamente teatral, ; verdad?

—¢:Le gusta Wagner? —pregunté cortésmente.

—Dios mio, no. Sélo en opinion del infeliz de mi hijo.

Ernst fruncio el cefio.

—:Y qué? ;Pensabas que ibamos a quedarnos esperando en Berlin, como si
fuéramos unos crios?

Se padre se revolvié en su silla y algo en su expresién se endurecio, por fin. Yo
tragué saliva. Su mirada se oscurecio y dijo secamente:

—EI como eligieseis esperar no me importaba en absoluto. Pero si, teniais que
haberos quedado en Berlin hasta que os llamara por teléfono.

Ernst levanto la vista.
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—AQuieres decir hasta que estuvieran los papeles.

Su padre inspir6 el humo azul de su cigarro, lo acaricié con la lengua y después lo
expulso formando un gran bucle. La ceniza cay6é de nuevo sobre la alfombra. «Dios,
—pensé—. No te levantes otra vez, Ernst». Por favor.

Pero Ernst permanecio sentado y se limit6 a mover la mandibula atras y adelante.

Con una expresion extrafia, una sonrisa irénica, casi, Von Haselberg se levanto.
Fue detras de la mesa y saco un grueso sobre marron del primer cajon.

—Solo faltan vuestras firmas —dijo dirigiéndose a mi—. Esta todo, fotografias,
documentos, «padrinos». Para los alemanes incluso hemos pagado el impuesto del
Reich. Sois libres de marcharos a Francia —sac6 con dos dedos una estilografica con
sus iniciales del bolsillo de su chaqueta y mir6 a su hijo—. Incluso le regalo mi
pluma, sefior Griffiths. En calidad de padrino.

Se acerc6 hacia mi y me alargo el sobre y la pluma con una sonrisa.

Contuve el aliento. Madre mia. Asi de facil, alli estaba todo. Nuestras vidas en un
sobre sin nombre. Saqué los papeles y fui pasandolos con el dedo. Al menos eran
treinta paginas, todas llenas de letra mecanografiada. No estoy seguro de qué es lo
que esperaba encontrar.

—F]l sefnior Falk —dijo Von Haselberg— tiene un pasaporte aleman nuevecito.

Levanté la mirada y asenti.

—Déjame verlos —dijo Ernst. Revisé los pliegos y sacé los papeles de Fritz
Bayer y los de Paul Ludwig Karl-Heinz Butterstein—. Estos no los vamos a necesitar
—murmuro.

—AM, si, el pianista judio. Supongo que ha sido victima de los acontecimientos.

—ijAcontecimientos! —FErnst clavo la mirada en su padre—. Si nos hubieras
conseguido esto antes, seguiria vivo.

Su padre asintio.

—Tenia mucho talento?

—Fra un ser humano, padre. ;Qué mas da eso?

—Tenia muchisimo talento —dije enfadado—. Y no esta muerto.

Ernst me mir6 y me devolvio los papeles. Conté los tres pliegos que quedaban y
los meti en el sobre. Ernst miraba a su padre con una expresion determinada e
inescrutable.

—Gracias —dijo por fin—. Sé que no ha debido de serte facil.

Von Haselberg rio secamente, como si buscara esconder las palabras debajo de la
alfombra.

—Sefior Griffiths —dijo poniéndose en pie—, un placer conocerle. Le deseo
mucho éxito con su musica.

—Gracias.

—Una cosa mas. —Me miré con atencién—: Querran marcharse inmediatamente.
¢Entiende lo que le quiero decir?

—S], claro. Desde luego.
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Nos dio la espalda y volvio a su mesa a sacar los papeles que habia guardado
antes. Le miré una vez mas y sali de la habitacion.

Ernst cerré la puerta con suavidad.

Ya en el pasillo me volvi y le miré furioso:

—¢Se puede saber dénde estan tus papeles? —cuchicheé—. No hay nada tuyo
aqui.

Exhal6 despacio y sus hombros se hundieron un poco bajo su chaqueta. Después
contuvo el aliento y emitié un sonido casi imperceptible, como si buscara vaciar de
aire sus pulmones.

—:Ernst?

Pero apenas podia mirarlo. Con un gesto delicado, se aboton6 la chaqueta del
traje y se alis6 la corbata, como quien acaba de cumplir con su obligacion. Su
expresion era muda como una copa llena de agua.

—No voy con vosotros —dijo con voz queda.

—:Qué dices?

—Que no voy con vosotros —repitio en el mismo tono de voz.

Tragué saliva. Me costaba trabajo pensar.

—Pero ;qué quieres decir? A ver, tio, es Louis Armstrong.

Se limit6 a arrugar un poco el cefio y a mirar por la ventana. Aquélla fue la vez
que mas cerca estuve de verle demostrar cualquier clase de emocion intensa. Y
entonces lo comprendi todo.

—Mierda, lo sabias. Asi es como conseguiste que nos ayudara. Accediste a
quedarte para que nosotros pudiéramos salir.

Nego con la cabeza.

—No digas tonterias.

Pero era como si fuera incapaz de inventarse una mentira alternativa y se limit6 a
quedarse alli con la cabeza gacha y sus largos dedos colgando, vacios. Luego me
sonrié débilmente.

—Has visto quién soy, Sid. Aqui voy a estar perfectamente, de verdad.

—Si, claro.

—Debajo del asiento delantero del Horch hay mapas y también un sobre con
francos, lo suficiente para que os dure un tiempo, si gastais con cuidado. También
estan las instrucciones para poneros en contacto con Armstrong, en Montmartre.

—No vamos a irnos sin ti, Ernst. Dios.

—Id por carreteras secundarias. En el mapa viene indicado por donde debéis
cruzar. Tened cuidado.

Negué con la cabeza.

—No vamos a quedar ninguno.

Pensé que me iba a poner a llorar alli mismo, y me mordi fuerte la lengua.
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Asi que lo dejamos alli.

Maniobramos el Horch hasta situar su morro fantasmal en el camino de entrada,
enfilamos la puerta de salida y giramos hacia la oscuridad, que venia a nuestro
encuentro. Los faros del coche se abrian paso entre las sombras.

Condujimos en silencio en direccién este apesadumbrados, melancélicos, cada
uno absorto en su propia incredulidad, hasta bien entrada la noche. Apenas nos
detuvimos, excepto para reponer combustible de los bidones que nos habiamos
llevado o para perdernos entre los arbustos y aliviar nuestras necesidades.

El sol estaba atn bajo en el horizonte y las primeras sombras se proyectaban
alargadas sobre al asfalto irregular cuando vimos la frontera a unos tres kilometros.

Pensaba que Chip y el Nifio seguian dormidos, cuando de repente este tltimo
carraspe0 y dijo:

—No va a venir. No va a venir. Ya es seguro.

Chip se volvid y observo al Nifio, pero éste no dijo nada mas.

Empezaban a distinguirse campos amarillos y mas adelante, en la fria luz de la
mafiana, los oscuros bosques de Francia. Pasamos junto a grandes letreros escritos
con pintura negra, Achtung, Achtung y mas Achtung, debajo de cada uno de los
cuales habia instrucciones que no lei. Entonces vi las empalizadas y el alambre de
espino y pisé el freno. El coche dio un bandazo y una sacudida y aminor6 la marcha.

—Vaya mierda —dijo Chip. Se pas6 las manos por la cara y bostezo.

Pisé de nuevo el acelerador y, con la suavidad de un pura sangre, el Horch se
deslizo entre las dos empalizadas, girando lentamente. Por el polvoriento parabrisas
vi dos botas armados de pie ante una caseta de seguridad a la izquierda, apuntandonos
con sus ametralladoras. Sus uniformes verde sucio estaba bien planchados y con el
cuello limpio, como si acabaran de empezar su turno.

—Mierda —susurro6 el Nifio con los o0jos muy, muy pequefios.

—No digas una palabra —dijo Chip—. ;| Me has oido? Nada.

Yo tenia la mirada fija en el bota armado que habia salido de la garita con la mano
en alto y un rifle colgado del hombro. Intenté poner cara de normalidad, de
despreocupacion, pero el corazon estaba a punto de salirseme del pecho. Detuve el
coche con cuidado.

El bota que estaba entre las dos empalizadas dio un paso adelante y se acerco al
coche con el cefio fruncido.

Yo tenia los nudillos blancos de tanto apretar el volante, pero me daba miedo
soltarlo por si me empezaban a temblar las manos. Me aclaré la garganta.

—Dadme vuestros papeles —cuchicheé con voz aguda que mas parecia el
chisporroteo de una hoguera.

Me incliné hacia delante y bajé la ventanilla. El aire de finales de verano olia a
tierra y a humo.
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Los pantalones verdes de uniforme del bota se reflejaban en el metal del Horch.
Le miré guifiando un poco los ojos y le saludé con la cabeza. Era joven, de pelo
castafio y rostro bronceado, con los labios agrietados por exceso de sol. Miraba con
los ojos algo entornados.

—Documentacién —dijo con brusquedad.

Le pasé los papeles. La mano me temblaba como a un pensionista, como si
tuviera ochenta y dos afios.

Grufié y empez0 a pasarlos con el dedo. Tenia los ojos muy negros, como los de
Ernst. Camin6 despacio hasta la parte delantera del Horch, estudiando la parrilla y los
faros plateados como si nunca hubiera visto una cosa asi. Después volvié con
Nosotros.

—JdAdonde se dirigen? —preguntd sin entonacion alguna mientras seguia
pasando papeles.

—A Paris —contesté y a continuacion tosi. Me aclaré la garganta—. A Paris —
repeti con voz mas firme.

Me mir6 y después metio la cabeza en el coche y escruté largamente a Chip y a
Hiero. Sus ojos se posaron en el contrabajo que estaba de pie en el asiento trasero.

—Somos musicos americanos —le dije nervioso—. Estamos de paso, camino de
una actuacion en Paris.

Al oir aquello levanto la vista y mir6é por encima del techo del coche, hacia algo
que habia al otro lado. Después dijo:

—Esperen aqui, no se muevan. —Camino hasta donde estaba el otro guardia y se
puso a hablarle en voz baja.

El sol oblicuo de la mafiana entraba por el sucio parabrisas, calentando los
asientos de cuero. Un hilillo de sudor me bajaba por las costillas.

Chip apoy6 una mano oscura en el salpicadero, como para notar el calor del sol.

—No pasa nada. No te pongas nervioso, Sid. Es precisamente lo que quieren.
Seguramente estan hablando de futbol.

Yo no estaba tan seguro, a mi aquello me parecia bastante serio. Porque, a ver, ¢y
si el cabrén del padre de Ernst nos habia dado papeles que se notaba que eran falsos?
Por lo menos en los de Hiero debia de haber algo raro; el Nifio llevaba afios sin
nacionalidad. Traté de no tragar saliva.

El bota se volvio, se protegid los ojos del sol con una mano y nos miro.

Justo delante de nuestro coche, detras de un montén no muy alto de sacos de
arena tirados como perros muertos de un disparo, habia un bota apostado y
apuntandonos con una pesada metralleta, vigilandonos. El casco le tapaba los ojos.

Entonces volvio el primer bota, todavia pasando papeles con el dedo. Se inclin6
hasta ponerse a la altura de la ventanilla y mir6 largo rato a Hiero. «Tranquilo, chico,
—pensaba yo—. No se te ocurra perder la calma».

El bota me dio los papeles con un gesto de cabeza desdefioso, se apart6 del coche
e hizo una sefial a los soldados que estaban de pie junto a la zanja. Estos se acercaron

www.lectulandia.com - Pagina 132



y retiraron las empalizadas; el de la derecha, que era mas delgado, con evidente
esfuerzo.

Después, aquel mismo bota se aparté del Horch y nos indic6 que pasaramos con
la mano.

Era una trampa. Simulaban dejarte pasar y después te disparaban. Esperaban a
que estuvieras entre las dos lineas fronterizas, de manera que ningun pais fuera
responsable. Era asi, nos lo habian contado. Pisé nervioso el acelerador y avanzamos
despacio, dejando atras los sacos polvorientos, mas empalizadas con alambre de
espinos y al tipo de la metralleta.

—Tranquilo —dijo Chip—. Tt tranquilo.

Conduje muy despacio hasta el lado francés. Un soldado franchute se nos acerco
agitando ambas manos en sefial de que debiamos parar. El Nifio se volvio para mirar
a los boches armados a nuestra espalda. Chip le dijo bruscamente:

—Date la vuelta ahora mismo, Nifio.

Habia una nueva metralleta en un lateral, sobre un pequefio promontorio y que
apuntaba directamente a nuestro parabrisas. Se me erizaron los pelos de la nuca.

El soldado franchute que se acercé nos mir6 con verdadero desagrado, como si
estuviera deseando mandarnos de vuelta al otro lado. Tenia una mirada vieja, esquiva
y hastiada. Su formidable panza y su bigote cano hacian pensar en la masacre de
Verdun.

—Papiers —dijo con voz cortante y largando una mano carnosa y enrojecida.

Palpé con torpeza el salpicadero y saqué la documentacion por segunda vez.

—Vous-allez ou? Votre destination.

Miré a Chip, quien a su vez mir6 nervioso al soldado.

—No hablara usted inglés, ¢supongo? —Hice ademan de levantar una mano del
volante y alargarla hacia él. Se separé rapidamente y me apunt6 con el rifle.

—Tes mains, dans la voiture; mains dans la voiture —ladro.

Me quedé paralizado y levanté las manos, muerto de miedo.

—No, no iba a hacer nada.

Movio6 la cabeza cana mientras me devolvia los papeles.

—Non —dijo con el cefio fruncido—. Vous devez retourner. Ce n’est pas
correcte, ¢a.

Apunt6 con el rifle hacia el lado aleman, indicandonos con la mano que
regresaramos.

—Ay, no —dije—. Por favor.

—Somos americanos —le gritd Chip inclindndose sobre mi hacia la ventanilla—.
Me cago en la mar, somos americanos. A-me-ri-ca-nos. Vamos a Paris. No des la
vuelta, Sid. Ni se te ocurra.

El soldado de pelo gris me miraba furioso, como si lo que mas le apeteciera en el
mundo fuera agarrarme del cuello y empujarme contra una pared. Yo temblaba.

—S’il vous plait —le dijo Chip—. Monsieur, s’il vous plait. Americanos. —
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Cogio el monton desordenado de documentos y los agité ante el soldado por la
ventanilla. Este se neg6 a cogerlos y permaneci6 de pie, moviendo la cabeza.

Un segundo soldado francés cruzé la barricada gritando enfadado alguna cosa.
Empecé a sudar. Dios, pensé, esto es el fin. Es el fin.

El segundo soldado se inclin6 y nos grité algo que no entendi. Cogi6 los papeles
de la mano de Chip y empez06 a pasarlos con furia.

El soldado cano de mirada severa dijo que no con la cabeza, comentando cosas
sobre los papeles en voz baja mientras el otro los hojeaba.

—Oui, oui —decia éste con el cefo fruncido.

Me pasé la lengua por los labios. No nos hagas esto, por favor, Dios, no nos hagas
esto.

Cuando de repente el segundo soldado nos devolvié los papeles y, tras darse la
vuelta con rapidez, hizo un gesto a sus comparferos. Entonces se levantaron las
empalizadas y nos dejaron pasar, pasar hacia las oscuras colinas francesas cubiertas
de bosques. Aténito, miré a Chip, mientras seguia aferrado al volante y me costaba
trabajo respirar.

—Venga, tio —dijo entre dientes—. Vamonos de aqui ya.

Pisé el acelerador y seguimos adelante, hacia el occidente libre.
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Habia pasado un minuto cuando Chip dijo:

—Sigues enfadado. ¢A que si? Sigues dandole vueltas.

No contesté y me limité a pasar de segunda a tercera con gesto serio mientras
sentia el Mercedes ronronear en mis manos. Nos deslizabamos como jarabe por las
relucientes calles de Berlin, sin que el sol blanco nos hiciera dafio a los ojos gracias a
los cristales tintados. Y envueltos en aquel seductor olor a cuero.

Chip saco su pitillera de titanio y la abrié con un chasquido. Le miré con cara de
pOCOS amigos.

—Aqui dentro no vas a fumar eso —le dije— y, ponte el cinturén.

—Venga ya, Sid, no te pongas asi. Podrias demostrar un poquito de ilusion; no
esta prohibido, que lo sepas.

—El cintur6n —repeti.

Se coloco uno de sus elegantes puritos entre los labios y después levanté la mano
y saco el cinturon de seguridad. Entonces se volvid hacia mi y me dirigio una mirada
incomoda, dolida.

—Para que conste en acta —dijo—, que sepas que no te guardo rencor.

Me tuve que morder la lengua y casi me parto un puente de la boca en dos al oir
aquello. Empecé a toser.

—¢Sid? —dijo Chip pasado un momento.

—:Queé?

—He dicho que no te guardo rencor. —Cambi6 de postura y el asiento de cuero
ribeteado rechino bajo su peso—. Y tu, ¢no tienes nada que decirme?

—:Qué es exactamente lo que se supone que tengo que decirte?

—Pues... yo qué sé. —Hizo como que se quitaba un trozo de pelusa de la manga
—. Podrias decirme que tu tampoco me guardas rencor. Venga ya, tio, eres mi mas
viejo amigo.

—FEres un hijo de puta, Chip. Eso es lo que tengo que decirte.

Se quedo6 callado un minuto, pero después me miré son su sonrisa sardonica de
siempre.

—FEso es bastante probable —dijo—. Bastante. Pero que sepas que tu sigues
siendo la nifia de mis ojos.

Chip Jones de los cojones. Igualito que un bull terrier; cuando enganchaba algo
con los dientes no lo soltaba.

Pisé el freno y el coche casi se detuvo, se apoy6 en la traccion trasera, levanto el
morro y giro, asi de suave era la conduccion. Un conductor furioso se puso a tocar la
bocina y nos grito algo al pasar a nuestro lado. Con las ventanillas subidas casi no le
oimos. Pero cuando Chip bajo la suya, todos los rugidos, aullidos y el fragor de la
ciudad entraron de golpe. Olia a chamusquina, como a petrdleo quemado.
«Demasiados tubos de escape, demasiada polucién,» pensé.

Entonces fue cuando Chip silbo entre dientes.

—La hostia —murmuro.
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Y es que alli estaba. EI muro. O lo que habia sido el muro. Desparramado, roto y
desmontado. A lo largo de los restos de cemento agujereado que aun quedaban en
Potsdamer Platz habia surgido una especie de bazar. Un mercado polaco, parecia.
Hombres rechonchos de semblante mustio y manos agiles ofrecian a voces naranjas
relucientes, radios portatiles, jerséis de punto tan apretado que parecian cotas de
malla. El aire olia a pimienta. Me detuve en el semaforo justo cuando un Trabi nos
adelantaba a toda velocidad, con su carroceria de plastico traqueteando.

—Ya no hay marcha atras, supongo —dijo Chip haciendo castafietear sus dientes
postizos.

No estaba seguro si se referia al festival o a los viejos tiempos.

—No la hay, no —contesté a ambas cosas.

—Sid —dijo de pronto muy serio—. Lo siento mucho, tio.

Me quedé callado un minuto y por fin dije:

—La proxima vez haz las cosas bien, Chip.

—Lo haré, te compensaré por esto.

Asenti y después dije enfurrufiado:

—Sube la ventanilla.

No sé, pero me parecia indecente, lo de nosotros dos circulando por alli.

Asi que Chip y yo hicimos las paces una vez mas. No sé qué me pasa con este
hombre, es como una debilidad que tengo, incluso hoy, después de setenta afios. No
es idiota, al menos no mas que la mayoria. Aunque tampoco es que tenga ningun
encanto especial, pero parecemos destinados a ser amigos hasta el final. Por qué, no
lo sé. Solo puedo decir que es como un defecto mas que tengo. Por ejemplo, tengo un
desgarro en el manguito rotador que me obliga a usar mas el brazo izquierdo. Pues
esto es lo mismo, hay en mi cerebro como un interruptor estropeado que me impide
decirle no a Chip Jones.

Saliamos despacio de una rotonda camino a las carreteras vacias que conducian al
aeropuerto cuando Chip abri6 los ojos y puso cara de desconfianza.

—FEstamos en el aeropuerto —dijo.

—Miira qué bien te han venido las gafas bifocales —dije—. A eso lo llamo yo una
buena inversion, si sefior.

—Sid, ¢qué hacemos aqui?

—Lo que suele hacer la gente en un sitio como éste. Subirse a un barco —dije
moviendo la cabeza.

Pero Chip no estaba para bromas. Mir¢ las filas de taxis, los autobuses de los
operadores turisticos y las puertas automaticas que ibamos dejando atras.

—Crel que ibamos a Polonia, tio —dijo. Y a continuacion afiadi6—: ;Sabes que
tu vuelo a Baltimore ya ha salido?

Aparqué en el area destinada a coches de alquiler y le miré con dureza.
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—Ya lo sé.

Me mir6 nervioso. Encima.

—Mira, Chip, estas listo si crees que voy a conducir hasta Polonia este camion
del tamafio de un... Pero ;como se le ocurre a un hombre tan pequefio alquilar un
coche tan grande? En qué estarias pensando... Y ademas, no estoy seguro de que ni
siquiera sea legal cruzar la frontera a otro pais en un coche de alquiler. Asi que, si
quieres ir a Polonia, tendra que ser en avion.

No tengo palabras para definir su expresion de alivio.

—Pensé que igual no querias venir —dijo Chip mientras facturabamos el
equipaje: él, su coleccion de maletas marrones de marca, y yo, mi cochambrosa bolsa
de viaje que no habia llegado a abrir. Y luego, mas tarde, mientras haciamos la cola
en los controles de seguridad, me dijo otra vez—: Pensé que me ibas a dejar tirado,
tio.

—Todavia estoy a tiempo —dije.

—Eso desde luego —dijo con una sonrisa—. Siempre se esta a tiempo mientras
se esta vivo.

—Muy bonito. ¢ Vas a imprimir la frase y hacer una pegatina?

Chip rio.

—Pero, Sid, jte das cuenta? Aqui estamos los dos, como en los viejos tiempos.
Hiero se va a llevar tal sorpresa que es capaz de comerse la trompeta y todo.

Pero yo no le escuchaba. Caminabamos arrastrando los pies hacia la puerta de
embarque.

—:Se va a llevar una sorpresa? —pregunté.

—Pues claro, tio. Como una gorda delante de una nevera llena de comida.

Y entonces lo entendi todo. Dejé de andar, me llevé una mano a la cabeza y
suspiré. Miré hacia el pasillo ante nosotros y después a Chip.

—Chip —dije.

Seguia sonriendo y se volvio solo a medias.

—Venga, vamos. ;Qué pasa?

—Hiero sabe que vamos, ¢no?

Fue impresionante como se le borro la sonrisa de la cara. Lo veia mirandome,
tratando de decidir algo y se me erizaron los pelos de la nuca.

Entonces Chip carraspe6 y extendié sus enormes manos hacia mi, como para
apaciguarme.

—Pues claro que lo sabe. A ver, exactamente cuando no, pero lo sabe.

—¢No sabe exactamente cuando vamos?

Chip parpade0, confuso.

—¢Chip?

—Te estas olvidando de que nos ha invitado a ir.

—¢No me estaras diciendo que no le has avisado de que ibamos a visitarle?

—Vale, no. No lo he hecho. Pero es que, ;qué le iba a escribir? ;Qué le digo?
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«;Querido Hiero, vamos a ir a verte para comprobar que no eres un fantasma?
¢Sentimos mucho que hayas tenido una vida tan decepcionante? O ;nos alegramos
mucho de que no te hayas muerto todavia?».

—:Y qué tal: «Hiero, iremos a visitarte la segunda semana de octubre. Hasta
pronto?».

Chip agaché la cabeza y sonri6 un poco.

—Algo asi no habria estado mal, no.

Varias personas pasaron a nuestro lado y nos miraron con cara de superioridad,
pero me importé un bledo. Me quedé alli sacudiendo la cabeza como si no me
quedaran musculos, como si esperara que tal vez, si la agitaba lo suficiente, se
desenroscarian los tornillos y saldria sola.

—Pero, Sid —dijo Chip pasado un minuto y con cara de estar verdaderamente
perplejo—. Cuando nos vea se va a poner contentisimo.

Madre mia, me puse enfermo imaginando que me presentaba en casa de Hiero y éste
me daba con la puerta en las narices. O me cogia por las solapas y me echaba a
patadas. Dios mio, si hasta lo imaginé cogiendo un hacha del cobertizo y partiéndome
el craneo en dos. Y mientras tanto yo, quiza lloraba, o le suplicaba que no me matara.
Yo qué sé.

Pero me subi al avion, con las piernas temblonas, eso si. Chip no parecio darse
cuenta. El vuelo hasta el aeropuerto de Estetinia fue corto, no como el viaje en taxi
hasta la estacion de autobuses. No vi nada. Estetinia parecia s6lo un lugar muy oscuro
y muy frio. Por mucho que me frotara las manos no conseguia que dejaran de
temblar.

Nuestro autocar no estaba aparcado junto a los otros, sino detras, junto a una
alambrada y a la sombra de un ligubre edificio de cemento con grietas que recorrian
sus muros como una tela de arafia.

—No lo diras en serio —dije al verlo.

Chip me puso una mano en el hombro.

—Vaya —dijo—. Bueno, al menos supongo que nos llevara hasta alli. Tiene pinta
de llevar en funcionamiento al menos cincuenta afios.

—¢Eso? Con eso no salimos ni del aparcamiento —musité.

Era lo que se dice una verdadera reliquia, aquel viejo autobus blanco por el polvo.
Tenia grandes ruedas de vehiculo del ejército y el chasis lleno de muescas, como
salido del campo de batalla. La carroceria soviética le daba un aspecto de criatura
extrafia, de insecto, y al verlo asi, con las puertas del maletero desplegadas como alas,
me puse nervioso de verdad. Por las ventanas costrosas no se veia nada. «Parece un
trasto abandonado», pensé.

Pero Chip ya estaba metiendo nuestras maletas en el portaequipajes.

—Chip —le dije estudiando el autobus.
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—¢Qué?

—¢Cuanto se supone que dura el viaje?

—Medio dia, creo —contesto.

—¢Medio dia; es decir, doce horas? ;O medio dia del tipo, échate una cabezadita
y enseguida habremos llegado?

Se encogi6 de hombros.

—Qué mas te da, ya, total, a estas alturas... ¢ Vienes o qué?

—Como nos subamos a ese cacharro ya no habra marcha atras.

Pero Chip me empuj6 para abrirse paso, se agarro a la barandilla de la puerta con
una mano y, tomando impulso, trep¢ al interior del autocar. Era tan alto que no estaba
seguro de poder subirme. Una escalera de mano no habria estado mal.

Dentro estaba oscuro. Empecé a subir los cortos peldafios pestafieando y tratando
de orientarme. El conductor estaba sentado frente al gigantesco volante con expresion
encallecida y hosca. No podia verle los ojos. Le dije hola entre las sombras y aparto
la mirada.
¢INo nos pide los billetes? —Ie pregunté a Chip.

Este se encogi6 otra vez de hombros.

Mis ojos empezaban a adaptarse a la oscuridad. El interior era amarillo como un
retrete, los asientos no estaban acolchados y apestaban a pis. Pasajeros aferrados a
paquetes de formas extrafias, tapados con bufandas y capuchas, sus rostros borrosos e
indistinguibles unos de otros. En una de las filas de la parte de atras, una mujer tosia.

Era como si nos estuvieran esperando, porque en cuanto subimos el conductor se
bajo, cerro el portaequipajes de un portazo y volvio a subir con cara de pocos amigos.
Grité unas cuantas palabras en polaco, pero nadie parecié prestarle atencion.
Entonces se sento, tird de varias palancas, arranco el motor con un rugido y abrio de
golpe su ventanilla polvorienta. Los frenos chirriaron y las bielas silbaron como aspas
bajo nuestros pies.

Y entonces oimos un ruido, como si una enorme presion se liberara, y aquel
mamotreto empez0 a dar sacudidas sobre sus ruedas, avanzando lentamente hacia la
carretera muerta.

Circulamos por las ltgubres calles de Estetinia, dejando atras fachadas grises de
cemento desconchado, ventanas con postigos, gente con abrigos oscuros llevando
bolsas de la compra. Las farolas estaban encendidas, aunque no podian ser mas de las
doce del mediodia. Las carreteras tenian un aspecto desolado y desnudo, como si se
prepararan para el invierno.

No llevabamos ni diez minutos circulando cuando el autobus se detuvo. Un
hombre mayor recorrio lentamente el pasillo y, tras bajarse, eché a andar hacia los
oscuros prados. Llevaba un saco de cebollas al hombro y le miré arrastrar los pies
hacia el crepusculo y desaparecer.
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Nos pusimos de nuevo en marcha. El asfalto de aquellas carreteras estaba en
malas condiciones y el autocar avanzaba entre sacudidas, chirridos y chasquidos.
Habiamos dejado atras la ciudad y atravesabamos un paisaje marchito, de prados
yermos y amplias extensiones de tupidos bosques. Empecé a preguntarme si todo
aquello seria real. Al principio no estaba del todo seguro, pero después si, y lleg6 un
momento en que me daba igual. El caso es que alli estaba, convencido por fin de que
Hiero estaria donde Chip decia que estaba.

—Un blues mestizo —dijo éste de repente, mientras se frotaba la barba de las
mejillas como si quisiera afilarse los dedos—. Siempre he pensado que la cancién
trataba de él.

—No empieces, Chip. Dejemos el tema por un rato.

—Pero no. Yo creo que le puso ese titulo por Delilah.

Cerré los ojos. De repente no queria hablar de nada de aquello, ni entonces ni
nunca mas.

—Deberiamos haberle traido algo —dijo Chip—. Un regalo.

Resoplé.

—:Como qué, por ejemplo? ;Una botella de vino? ;Un llavero?

—No sé, algo. No me gusta ir de visita con las manos vacias.

Yo seguia con los ojos cerrados, pero los abri para mirar a Chip.

—:Eso es 1o que te preocupa? ;No llevar un regalo?

Pero Chip seguia tan pancho.

—Yo lo unico que digo es que un poco de cortesia nunca esta de mas, Sid.

Pasaron las horas. Al cabo de un rato, Chip se durmi6. Yo me dormi y me
desperté. Le miré, muerto como el invierno a mi lado. Su cara estaba ahora tersa, las
arrugas se le habian retirado como la marea de modo que casi se le veia la forma de
los huesos debajo de la piel, su verdadera esencia.

Pero entonces abrio un ojo e hizo una mueca con sus labios delgados y humedos.

—Oye.

Le miré somnoliento.

—QOye —repitio—. Sid.

—:Qué?

—¢Te acuerdas de Panther Bronstowne?

—Eh...

—EI musico. El que me dio la primera oportunidad con la bateria.

Hice una mueca.

—S], con la bateria y otras cosas también. ; Como se llamaba la chica aquella?

—Cofio —Chip sonrio, pero parecia pensativo. Después se enderezd y entonces si
se le ilumind la cara—, me habia olvidado de eso. La tuya tenia un chasis que te
daban ganas de comprar el coche entero.

—Aquella chica fue mi primer amor —dije.

—Y qué me dices de como tocaba el trombon.
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Rei.

—¢Por qué te has acordado de eso ahora?

Se encogi6 de hombros.

—No sé, por todo esto, supongo. —Sefial6 la extrafia grisura que discurria por la
ventanilla, las largas extensiones de prados y campos de cultivo—. Te hace pensar.

Asenti.

—¢Qué pasa con él? —dije pasados unos instantes.

—¢Con quién?

—Con Panther Brownstone. ;Qué pensabas?

—Nada. Que tenia pinta de ser un hijo de puta, pero luego no lo era.

—Ah ¢no?

—No.

Pero si que era un hijo de puta, de eso me acordaba perfectamente. Era un martes
lluvioso y en Baltimore hacia bochorno y olia a pis. Yo temblaba como una hoja
mientras entraba detras de Chip en aquel club. Nunca habia visto algo parecido. Tenia
trece afios y aquel garito apestaba a alcohol desinfectante y era mas oscuro que mi
camisa, con sus mesas de madera barata repartidas de cualquier manera y entre
sombras por el suelo ajedrezado. Y Panther Brownstone, delgado y huesudo como
una escoba que se levanté de una mesa y subi6 al escenario tras guifiarle un ojo a
Chip.

—Esta noche tenemos un invitado especial —anunci6—. Sefioras y caballeros,
recién llegado de los Heights, jun aplauso para Charles C. Jones!

—Chip —recuerdo haber cuchicheado—. ;Qué es esto?

Pero él se limito a sonreirme.

—Cierra el pico y presta atencion.

Y entonces se subio al escenario sacudiendo piernas y brazos como para quitarse
la lluvia de la ropa. Casi me da algo, lo digo en serio.

Se sento ante la bateria. De entre el humo de las mesas llegaron algunas risas. Y
es que no te creias que fuera en serio, parecia una broma. Pero, a una sefial de
Panther, Chip entrechocé las baquetas y empez0 a tocar.

Yo sabia que le daba un poco a los tambores, pero vamos, aquello si que no me lo
esperaba. Le miré boquiabierto pasar suavemente a los timbales mientras pegaba el
muslo flaco al tambor para marcar el ritmo con el pedal. Qué manera de tocar. Los
brazos y las piernas eran puro ritmo y cuando golpeaba los parches con fuerza parecia
que la piel se le iba a despegar del cuerpo. Fue uno de esos momentos en que te
parece ver por primera vez a alguien que conoces, que descubres que hay dentro de él
otra persona completamente distinta. Me quedé sin palabras.

Cuando terminé la pieza, la gente parecio volverse loca de lo que les habia
gustado. Gritaban y aporreaban las mesas, las sefioras agitaban sus servilletas
manchadas de alcohol. Cuando Chip bajo del escenario, le abracé tan fuerte que casi
se cae al suelo.
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—:Donde has aprendido a tocar asi, tio? —grité—. ;Quién te ha ensefiado?

Entonces llegd Panther con su traje tres piezas color ciruela y apoy6 una de sus
grandes manos en el hombro de Chip. En la delgada mufieca llevaba un reloj de oro
de gran tamafio y tenia las ufias perfectamente cuidadas. ;Y limpias! En mi vida habia
visto yo a un hombre con las manos tan limpias.

—Chicos —dijo con voz despreocupada—. Os invito a una ronda.

Yo me habia enamorado. Tal cual. De aquel lugar, con su peste a sudor, a drogas y
a perfume; de aquella gente toda emperifollada a pesar de la que estaba cayendo
fuera. Eso era vida y no lo demas: el colegio dominical y las nifias vestidas de blanco,
entrar a robar en la tienda de la esquina, todo eso no eran mas que tonterias
comparadas con aquellas mujeres meneando las caderas enfundadas en vestidos de
lentejuelas, aquellos tipos bebiendo licor barato de garrafén. Y aquella jerga de
tugurio clandestino. Por fin sabia lo que queria hacer con mi vida.

Panther Brownstone nos condujo hasta una mesa en una esquina que sus
ocupantes abandonaron nada mas acercarse él. «Esto si que es poderio», pensé. Nos
sentamos en las sillas con la tapiceria rajada mientras €l se sacaba del bolsillo de la
chaqueta un pafiuelo color tostado y limpiaba la mesa de colillas y cascaras,
echandolas al suelo. Los ojos le brillaban como dos escarabajos.

—Whisky solo —le dijo a la camarera que se acerco—. Y para los chicos, dos
limonadas.

Ella nos sonrié, me recordo a la hermana de mi madre. Joder.

—~Os invitaria a una copa como Dios manda —dijo son suavidad—, pero no soy
ningun Socrates que va por ahi corrompiendo a chavales. Me limito a corromper al
resto del mundo.

Y nos dedic6 una terrorifica sonrisa llena de dientes.

—Vamos al grano. Charles, no tocas mal, aunque tampoco bien, la verdad. Pero a
la gente le ha encantado verte, supongo que lo mismo que les gustaria ver a un perro
conducir un coche. Asi que, por lo que a mi respecta, me gustaria que vinieras a tocar
todos los sabados. ;Qué te parece?

Chip casi lloraba de la emocion, pero cuando hablo6 no le temblo6 la voz.

—¢Los sabados? —dijo como si repasara su agenda mentalmente—. Si, creo que
puedo. De acuerdo, me parece bien, Panther.

Panther me miré de soslayo antes de volver los ojos hacia Chip, mientras un
atisbo de sonrisa se asomaba debajo del fino bigote.

—¢Cuantos afos tienes? Y no me refiero a afios perrunos.

—Dieciséis —respondid Chip.

—Trece —dije yo.

Me dio una patada debajo de la mesa y di un respingo. Me agaché y me froté la
pantorrilla. Pero Panther ni se dio cuenta.

—Trece —repitié despacio—. Trece afios. Te echaba menos todavia.

—iMenos! —grit6é Chip.
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Entonces Panther se echo a reir, era una risa que le salia desde el fondo del pecho.

—Tranquilo, chico. De todas maneras, no podéis venir demasiado por aqui. Ni
aunque tuvierais dieciséis. Si se enteran de que vienen nifios nos cierran el local.
¢Esta claro?

Chip no dijo nada, pero tenia las pupilas muy pequefias. Mucho.

—Mira, chico, no te mosquees. Para la edad que tienes le das muy bien a los
parches, pero que toques bien ahora no quiere decir que vayas a ser bueno siempre. A
no ser que seas Bolden, o Jelly Roll, o alguien por el estilo. Y musicos asi los
encuentras una vez cada mil afios. Mira, el jazz no es s6lo musica. Para tocar jazz
necesitas haber vivido. Jamas he conocido a un musico de menos de dieciocho afios
que supiera qué hacer con un instrumento en la mano.

—Yo sé perfectamente lo que me hago —coment6 Chip.

Panther levant6 las manos.

—Ya lo sé, chico. Lo sé.

Llegaron el whisky y las limonadas.

—Aqui tienes, carifio —le dijo la camarera a Chip dandole su vaso.

Este no dijo nada.

Panther le mir6 pensativo. Después levanté uno de sus brazos largos y huesudos y
chasqueo los dedos. Aparecio una mujer con una amiga detras. Madre mia, eran unos
vejestorios. Por lo menos debian de tener veinte afios. L.os pechos se les salian por el
escote del vestido.

—Chicas —dijo Panther—, hacedme el favor de cuidarme a estos chavales.

—Eso esta hecho, Panther —asegurd la primera. Luego esbozé lo que supongo
era una sonrisa seductora, levantando el labio superior.

No me lo podia creer; no se me ocurria nada que decir.

Panther miré a Chip con un subito brillo, frio y feroz, en los ojos.

—Nos vemos, chaval —dijo—. Y sigue asl.

A continuacioén se levanto de la mesa, cogié su vaso y se perdio en la nube de
humo.

—Gilipollas —dijo Chip en voz alta.

—Carifio, has tocado pero que muy bien —Ile dijo la primera mujer a Chip.

Este la mir6 cabreado.

—¢Y tu como te llamas, pichon? —me pregunt6 a mi la segunda.

—Sidney Griffiths, sefiora —contesté.

—EI que ha tocado he sido yo —dijo Chip mirandome a mi ahora cabreado. Al
verle esa cara de satisfaccién me dieron ganas de pisarle todos los dedos del pie.

—Y ademas muy bien, carifio, pero que muy bien —repitio la primera mujer.

—Seguro que tu también tocarias muy bien, si te pusieras —continud
hablandome la segunda. jLa Virgen!, pero si es que me habia tocado la mas guapa de
las dos, con esos ojos rasgados como pipas de melon, piel color café y labios como
fruta partida. No habia nada en ella que no me recordara a algo de comer.
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—¢Qué estais tomando? —pregunto la primera.

—Limonada —contesté yo.

—Limonada con alcohol —salt6 Chip.

La segunda mujer se rio.

—¢Qué tal si nos invitais a una copa, carifio? Dos sidecars.

—iAsi me gusta! —exclamo Chip, como si la idea de las copas hubiera sido suya
—. Sid, acércate a la barra y traenos algo que te haga crecer pelo en el pecho de una
vez.

—¢:Y por qué no vas tu? —cuchicheé.

—Vamos —me contesto entre dientes—, que nos estan mirando.

Las copas me costaron la paga de tres semanas y el barman casi se parte de risa
mientras me las servia. Me abria paso como podia entre la cortina de humo, de vuelta
a la mesa, cuando me encontré con que mi chica de ojos de gato habia ido a mi
encuentro. Me quité los dos vasos de la mano y los dejo en la primera mesa que
encontro, de forma que la mitad del licor se derramo.

—Pero ;qué haces? —Ile dije—. ¢Ni siquiera os lo vais a beber?

Se limit6 a cogerme de la mano y a guiarme entre cuerpos sudorosos hasta una
escalera tan oscura como una cavidad cardiaca.

—:Dédnde esta Chip? —le pregunté—. Tengo que decirle que nos vamos.

Fue sorteando parejas que se magreaban hasta llegar al primer rellano y, una vez
alli, abri6 una puerta y me empujo adentro. Me quedé de una pieza. jEra un
dormitorio! Me fijé en las sabanas de satén amarillo, rotas y machadas por algunas
partes, las ventanas oscurecidas con algo que parecia pintura gris pero que
seguramente eran afios de humo de cigarrillos. El corazon me empez0 a tartamudear
dentro del pecho.

—¢ Vives aqui? —pregunté sorprendido.

Cerr0 la puerta, se acerco y me agarro del cuello de la camisa de manera que casi
me ahoga.

—iEh! —grité—. Oye, ¢qué estas haciendo? Como intentes hacerme algo, llamo
a Chip.

—Ay, pich6n. —Me sonreia.

Fue entonces cuando se inclin6 y me dio un beso.

Madre mia de mi vida, aquello no fue un beso cualquiera. Me meti6 la lengua en
la boca y se me pusieron cachondas hasta las ufias de los pies. Tenia los labios
calientes, como las asas de una fuente de horno y apretaba sus pechos contra el mio.
Toda ella olia a almendras, hasta el pelo.

Después se separ0 y me mir6 con cara de nifia mala.

—No sé qué decir. Eres guapisima —susurré.

Sonrio.

—Ah gsi?

Asentl.
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Cuando se arrodillo no lo entendi e hice ademan de imitarla, pero me detuvo y me
oblig6 a ponerme de pie otra vez. Me beso en la bragueta, después fue tirando de los
botones hasta abrirlos y me bajé los pantalones, los calzoncillos. Antes de que fuera
consciente de lo que estaba pasando, ya estaba dentro de su boca, caliente y hiimeda,
terciopelo puro. Aquella imposible suavidad me hacia cosquillas por todo el cuerpo,
era como si me echaran por encima agua fria y caliente al mismo tiempo. Casi dolia.

Después no supe qué hacer. Me sentia un poco avergonzado, cortado. Todavia
jadeando, me arrodillé delante de ella en el suelo e intenté levantarle el vestido,
buscando complacerla.

Empujo mi mano con suavidad.

—FEsto ha sido gratis, porque eres una monada, carifio. Pero si quieres joder tienes
que pagar.

No la comprendi. Hasta que la verdad empez6 a llegarme despacio, como entre
capas de humo.

—:Eres una puta? —inquiri.

Fruncio el cefio, inclino el cuerpo hacia atras y me miro6 con frialdad.

—¢Asi es como me llamas? ¢Después del favor que te acabo de hacer?

Me puse colorado. La verdad es que no sabia con qué otra palabra llamarla.

—Perdon —dije.

—FEres un nifiato, chico. Pensé que eras mas mayor.

—Lo siento —repeti intentando que sonara mejor.

Se puso en pie con el cefio todavia fruncido.

—Si me vas a llamar puta, pues entonces soy una puta. Olvidate de lo de gratis y
pagame. Pagame o llamo a Vaughn.

Pero ;a qué venia todo aquello? De repente la cosa se habia puesto de lo mas fea,
nunca en mi vida me habia visto en una igual. Presa del panico, me subi los
pantalones y crucé la habitacion dando traspiés para coger mi abrigo.

—Ni se te ocurra largarte, cabrén —me dijo con los labios humedos y apretados.

—Tengo que coger mi cartera —dije aunque sabia de sobra que por mucho que la
cartera estuviera en mi abrigo, dentro no quedaba un centavo.

Me abroché la bragueta y me estiré la camisa mientras la mujer me miraba con
ojos de halcon. Después me meti la mano en el bolsillo al tiempo que tiraba de la
puerta, abriéndola de golpe. Bajé como pude la escalera con el corazon que se me
salia del pecho. La oi gritar a mi espalda: «jQue no se escape ese negro!», pero lo
cierto es que, si la situacion lo requeria, yo podia ser rapido como una liebre, asi que
nadie pudo darme alcance. Empujando a todos los que me crucé en mi camino, logré
salir a la calle y recuperar el aliento a pesar del bochorno que hacia. Bajé corriendo
por South Broadway, giré en East Pratt y después volvi en zigzag hasta South Bethel
y Eastern Avenue. Cuando me detuve para recuperar el resuello, rodeado de luces de
coches por todas partes, cai en la cuenta de que me habia olvidado del pobre Chip.
«Mierda», dije entre dientes y, con un suspiro de resignacion, eché a correr de vuelta.
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Por suerte para mi, Chip acababa de salir del club. Por desgracia para él, yacia
tirado en la acera de South Broadway.

—Cofo, Chip —dije agachandome para ayudarle. Le habian dejado la nariz fina
y la sangre le manchaba su chaqueta bitono. Jadeaba.

—La mia desde luego era puta —dijo Chip con aire de satisfaccion.

Me eché a reir. Una risa alta e histérica, como un chisporroteo. En cambio, Chip
trataba de poner cara seria, de adulto, pero al final no lo pudo evitar y empez6 a reir
también. Alli estabamos, sentados en el suelo de South Broadway aullando como dos
fugados del manicomio de Spring Grove.

Ay, el jazz. Estaba enganchado.

Pasaron las horas y dejamos atras campos muertos, vallas improvisadas enredadas
con oxidado alambre de espino. Viejas casas de madera pudriéndose como montafias
de basura. He conocido sitios asi, apestando a jabon malo y tabaco barato, sus cuartos
de estar llenos de mantelitos de croché, de telarafias, de viudas.

Cada hora, mas o menos, nos deteniamos en algun cruce de carreteras
abandonadas o en un area de descanso polvorienta y se bajaba un pasajero, que
sacaba el equipaje del maletero y, con él a rastras, desaparecia en el paisaje. Se
habian bajado ya cerca de la mitad de los viajeros y todavia no habia subido ninguno
nuevo.

—Polonia —musité.

Le di con el hombro a Chip y éste gruno.

—Por qué Polonia?

—¢:De qué hablas? —Chip intentaba apoyar los pies en el asiento delantero, pero
tenia las piernas demasiado cortas. Su rostro parecia cuero dado de si, la piel fatigada
y la boca torcida—. ;Por qué Polonia qué?

—¢Que por qué se vino aqui precisamente?

Chip se limit6 a hacer una mueca.

—A ver, tio. Todo el mundo hace cosas porque si.

—Ya lo sé, ya lo sé. Pero es que me parece raro.

—Pues aleluya, hermano, y alabado sea quien sea. Pues claro que es raro.

Seguimos sentados en silencio un rato, pero yo no dejaba de darle vueltas. Las
ruedas vibraban ritmicamente bajo mis pies. Al otro lado del pasillo, una mujer
mayor con una bufanda pelaba un huevo duro, sosteniendo el globo blanco entre sus
artriticos dedos, uno de ellos el pulgar. Solo tenia tres dedos e intenté no mirarla
cuando, succionando, se metio el huevo entero en la boca y empez6 a masticar.

Imagino que Chip también seguia pensando en lo mismo porque, pasados unos
minutos, dijo:

—Creo que solo Hiero puede contestar a esa pregunta. Al porqué, quiero decir.

Le miré impaciente.

www.lectulandia.com - Pagina 147



—Pero, piénsalo. El Nifio sale de un campo de concentracion y ¢por qué no se va
al oeste? ;Por qué Europa del Este? Si eres un hombre negro y te han arrestado por
llamar la atencion como si fueras un monstruo de dos cabezas, ¢no te irias a alguna
parte donde resultaras menos visible? Entonces habia gente desplazada por todas
partes. ¢ Por qué ir al este? No tiene sentido.

—No lo sé, Sid. Tendras que preguntarselo a él.

—Podia haberse ido a Francia, por lo menos la conocia. O al sur. Al sur no habia
ido nunca. Pero ;al este?, ;a territorio soviético?

Chip neg6 con la cabeza.

—No tiene ninguna l6gica —dije.

Se encogi6 de hombros.

—A lo mejor era comunista.

—Pero ¢a ti qué te pasa? ¢ Ahora de repente todo el mundo es comunista?

Se acordo del documental y parecié avergonzado. Yo me quedé un momento
pensando.

—Es como si quisiera seguir sufriendo.

—Hay formas mas faciles de sufrir, Sid.

—Ya lo sé.

Chip fruncio el cefio.

—A mi lo que me resulta mas raro es que lo dejaran quedarse aqui. Quiero decir,
después de la guerra. Porque los polacos estaban deseando librarse de los boches.
Vamos, es que casi ni esperaron a la conferencia de Potsdam.

—Sefioras y sefiores, con ustedes Charles C. Jones, la enciclopedia humana —
dije.

Chip se metié una mano en el bolsillo y sacé una delgada guia de viaje.

—Hay una cosa que he aprendido en la vida, Sid, y es que hacer turismo es una
pérdida de tiempo si no sabes lo que estas mirando, si no conoces por lo menos la
historia.

Apenas le escuchaba.

—Igual estamos haciendo demasiadas suposiciones. A lo mejor se acaba de venir
a vivir a Polonia. El afio pasado, por ejemplo, y ha vivido toda su vida en otra parte,
en algun pais del oeste de Europa. Pero entonces ;por qué no nos enteramos de que
estaba vivo?

Chip se encogio de hombros, como si de repente hubiera perdido el interés.
Guardo el libro, se reclino en el asiento y cerr6 los ojos. Le miré durante un rato y
después volvi la vista a la ventanilla y miré Polonia pasar, con sus riscos y sus rios.
No dejaba de pensar en el documental y en lo que habian dicho sobre Hiero. Que
habia mentido en lo de que su padre era rey, que se habia sentido desplazado toda la
vida. Cuando era pequefio, en Colonia, la gente no pudo ser mas cruel con él,
llamandole deshollinador, hombre mono, labios de sebo o negro amarillo, por ese tic
que le hacia guifar los ojos todo el rato.
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Y volver a todo aquello después de la guerra. No tenia ningtn sentido. Claro que
Hiero nunca habia hecho lo que se habria esperado de él, ni siquiera cuando era un
crio. Cuando se metian con €l se refugiaba en algun lugar tranquilo de su interior a
esperar a que amainara la tormenta. Yo le habia visto hacerlo, me acordaba
perfectamente. Nunca llamaba la atencion y rara vez contestaba. Lo mismo que una
sombra.

Una sombra de su padre, quiza. Florian se llamaba. Florian Falk el rubio, si es que
la pelicula de Caspars no era un hatajo de mentiras, no era en realidad su padre, no
sefior. Tipica historia de guerra, pero con una particularidad. Y es que Florian volvio
de luchar en la Gran Guerra y se encontré con que su novia se habia casado con otro.
Asi que Florian termindé casandose con la hermana, Marieanne, que estaba
embarazada de otro hombre. Era una preciosidad, la mujer, pero un poco tocada. Ya
desde que nacid, algo le pasaba, aunque nunca supieron qué era. El caso es que su
hermana le cont6 a Florian que a Marieanne la habia violado un soldado francés y le
pregunto si estaria dispuesto a sacarla del apuro, a casarse con ella. Y Florian... ya
tenia roto el corazon, asi que, qué mas le daba. Supongo que penso que le dirian al
nifio que él era su verdadero padre. Total, para qué complicar las cosas con la verdad.

Pero ocho meses después de la boda nace Hieronymus y resulta que es negro.

Caspars decia saber quién era el verdadero padre, un tipo de casi dos metros de
altura y mas negro que un apagon. No era ningun violador, sino un soldado de las
colonias, de Senegal, de los que el Gobierno francés envié a ocupar Renania. Y, al
parecer, Marieanne Falk se habia enamorado de él.

El autocar decrépito aminoré la marcha y las ruedas crujieron contra el barro reseco
del aparcamiento de un restaurante. O lo que supuse era un restaurante. Me fijé en un
niflo pequefio sentado con su abuelo en la parte delantera, el cuerpo del anciano
tembld y se balanced cuando el autobus enfil6 la curva. El crio no hacia mas que
darse la vuelta para mirarnos, como si fuéramos algo llegado de otro mundo. «Di que
si, —pensé—, tu miranos todo lo que quieras».

Ya no quedaban mas pasajeros, solo ellos dos y nosotros.

El conductor detuvo el vehiculo con una ultima sacudida y abrié las puertas
automaticas. Después se reclind en el asiento y ladrd unas cuantas palabras en polaco
con voz aguardentosa.
¢Qué crees que habra dicho? —le pregunté a Chip.

Este se rio.

—Parada de descanso. ;Tienes hambre?

Fuera habia unas cuantas mesas de madera desvencijadas bajo un toldo de lona
sujeto con postes desconchados y torcidos. Nos dirigimos a ellas con las piernas
entumecidas, como patas de palo, y nos sentamos. Un papel con el menu escrito en
polaco. Los zapatos de ante de Chip estaban manchados de barro y movi la cabeza
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sonriendo. Se lo tenia merecido. Habia unos cuantos edificios de madera
desvencijados, con porches también de madera. Apoyé las manos en la mesa y miré a
Chip, que me sonrio.

—Menudo paraiso —dijo.

Las moscas eran gigantes, bichos acorazados que volaban en enjambres en el aire
frio. En el cielo no se veia el sol, tan s6lo una bruma blanca. Me di palmadas en el
cuello y en las mufiecas para tratar de espantarlas. Tenia puntitos de sangre donde me
habian mordido.

—Déjalas —dijo Chip—. Algo tendran que comer.

—Pero jéste es un restaurante para personas 0 s6lo para moscas? —Miré al
conductor, sentado dandonos la espalda a la mesa mas alejada de la nuestra—. ;Crees
que nos esta evitando?

Chip se encogié de hombros.

—No. Supongo que es que no le gusta la gente.

—Y este sitio, ¢qué es? ;Una antigua comuna soviética?

—Ahi me has pillado. Pero, fuera lo que fuera, ahora no es gran cosa.

Sobre la puerta del edificio mas alejado de nosotros colgaba un gran letrero rojo y
parecia que habian borrado las letras con un soplete.

—:Queé crees que seria eso? —pregunté seflalandolo con la cabeza.

Chip ni se volvio.

—A ver, Sid. Ya te lo he dicho. No tengo ni idea.

No contesté. Los dos estabamos cansados y lo sabia. El abuelo y el nifio no
estaban por ninguna parte pero, cuando me volvi en mi asiento, los vi caminando
despacio carretera abajo, cada uno con un saco en la mano.

—Ya so6lo quedamos nosotros. —Me sentia deprimido, no sé por qué.

—:Qué dices?

—Que so6lo quedamos nosotros. Todos los demas pasajeros se han ido.

Chip se encogié de hombros.

—Mientras que el autobus siga, por mi como si se baja el conductor.

—Pero, a ver. ;No tienes la impresion de que todos saben algo y nosotros no?

—¢:Qué quieres decir? ;Qué somos como las ratas en un barco hundiéndose?

—No sé. A lo mejor.

—Se han bajado porque era su parada, Sid. No le des mas vueltas.

Pero habia algo mas. Lo sentia, aunque no era capaz de explicarlo. Cuando te
haces viejo empiezas a fiarte de tus instintos cada vez mas. O por lo menos empiezas
a hacerles caso. Me levanté, algo vacilante.

—NMe voy al autobus un rato —dije—. No te preocupes por mi.

Chip me mird.

—¢Te pido algo?

—No tengo mucha hambre.

—Da igual —dijo—. Te pediré lo mismo que a mi. Vete, escondete de las moscas.
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El autobus parecia mas bajo, no sé, también mas largo, y los costillares de su
chasis, mas delgados. Me subi.

Y entonces algo llam6 mi atencion y guio mi mano hasta la bolsa de Chip. La
saqué de debajo del asiento y recorri con el dedo las eles y uves entrelazadas, la piel
de calidad. Abri la cremallera.

No tardé ni un minuto en encontrar el sobre. El papel de cartas que habia usado
Hiero era marron como agua de fregar y encima de la direccion estaba escrito «Mr.
Charles C. Jones» en mala caligrafia. Esa letra. La reconoci enseguida. Con manos
temblonas abri el sobre, el papel era aspero como madera recién lijada. «Mi querido
amigo:» empezaba:

Espero que no te impresione demasiado recibir esta carta. Si te sirve de consuelo, también a mi me da impresién
escribirla. Y es que, hasta hace poco, no sabia que estabas vivo. Por favor, no te ofendas. La semana pasada
alguien me hablé de que estaban organizando un festival en Berlin dedicado a Falk —jimaginate!— y que td eras
uno de los invitados de honor. También me ensefiaron resefias tuyas y lo digo en serio, me puse contentisimo al
comprobar lo bien que te van las cosas. Tt y yo sabemos que esta vocacién tuya no es facil. Asi que felicidades
por todos tus éxitos, por la medalla del presidente y el ingreso en el salén de la fama. No quiero parecer
presuntuoso, pero me siento muy orgulloso de ti, de verdad.

Tengo que pedirte un favor. Puesto que vas a venir a Europa por el festival, si no es demasiada molestia, me
encantaria que nos viéramos. Si te fijas en el sobre, sabrds que vivo un tanto apartado ahora. Y como no puedo
viajar, porque mi salud me lo impide, te pediria que vinieras a visitarme cuando te venga bien. De hecho, desde
que sé que estds vivo siento la urgente necesidad de verte.

Espero ansioso tu respuesta.

Tuyo,

THOMAS FALK (HIERO)

P. S.: Te agradeceria que no le dieras a nadie mi informacion de contacto. Ahora llevo una vida tranquila, de otra
manera no la soportaria.

Me quedé alli sentado con el aspero papel raspandome los dedos. Dios, era verdad
que estaba vivo. Vivito y coleando. Cuando Chip me lo dijo le habia creido, pero al
mismo tiempo no.

Con la garganta seca bajé la mirada hacia el papel. Thomas Falk. Se habia quitado
el nombre de pila. Y no sonaba como Hiero: sus alabanzas tan medidas, la invitacion
que le hacia a Chip, en tono calido pero no infantil.

La invitacion que le hacia a Chip. A Chip. Fue entonces cuando cai en la cuenta.

El Nifio no habia preguntado por mi.

Y entonces fue como si el autobus se volcara hacia un lado y yo no podia respirar.
Estaba mareado, tenia calor, ganas de vomitar. Me levanté y la bolsa cayo de mi
regazo. El aire que entraba por la ventanilla apestaba a barro y a caballos.

El autocar crujio y se balance6 cuando me senté de nuevo. Chip subia despacio
los escalones, apoyando su enorme mano en la barandilla grasienta.

—Se te esta enfriando el papeo —me dijo—. ;Sid?

«Cabronazo, —pensé—. Hijo de puta».

—Sid, ¢qué haces? —En cuanto me mir6 se detuvo.
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Yo casi no tenia voz.

—Hiero no ha preguntado por mi. En la carta no dice nada sobre mi.

Chip recorria el autobus con la mirada.

—En la carta —dije ahora un poco mas alto y agité el sobre ante él—. El Nifio no
dice que quiera que yo le visite. Solo te invita a ti.

—Hombre, Sid. —Chip pareci¢ tranquilizarse—. Pues claro que me invita a mi.
Tu direccién no la tiene.

Yo estaba a punto de llorar, fuera de mi de tan disgustado.

—Eso no lo sabes, no tienes ni idea. Lo tinico que sabes es lo que dice esta carta.

No habia entendido nada.

—Pero ¢y qué mas da? Pues claro que quiere verte a ti también. Cofio, Sid, lo mas
seguro es que no sepa que sigues vivo. —Se acercé despacio por el pasillo—. Tienes
que relajarte. ;Por qué no iba a querer verte? Piénsalo, tio. Eramos todos amigos.

No era capaz de mirarle.

—Pero ;qué has hecho? —balbuceé.

—Sid. —Se senté en el asiento delante del mio y me mir6 por encima del
reposacabezas—. Sid, tienes que tranquilizarte. Te lo digo en serio.

Yo temblaba.

—:Qué es lo que te preocupa? ¢Fl documental? Pero si Hiero estaba alli, tio. El
sabe lo que paso6 de verdad.

—Ya lo sé.

Grufio.

—Pues eso. Y entonces ;qué? ;Comemos? La ultima vez que vi al conductor se
estaba zampando un engrudo tipo gulasch, asi que supongo que en cuanto termine
nos largamos. Este autobus no espera.

—No —Ile dije sin apenas escucharle—. No, supongo que no.

Miré al poblacho destartalado y gris en el que nos habiamos detenido. Me parecio
que habiamos dejado algo atras, algo muy importante, y que no haciamos otra cosa
que alejarnos de ello. Cada vez mas.
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QUINTA PARTE

Paris, 1939
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1

La primera noche dormimos como troncos en el coche, tiritando, eso si. En la
madrugada, Montmartre parecia enfermo, exhausto. Cuando, una a una, se fueron
apagando las farolas y empezaron a pasar los basureros con su estrépito habitual, yo
apenas estaba despierto. Veia la cabeza de Chip colgando a mi lado, con el cuello
totalmente torcido. Hiero gimoteaba dormido. Tiritando de tal manera que me
castafieteaban los dientes, me dormi otra vez.

Por la mafiana, Chip tenia el cuello mas tieso que la melaza fria.

—Dios —me dijo entrecerrando los ojos. Se veia su aliento—. Pero ;como puede
hacer tanto frio?

Miré por el espejo retrovisor.

—:Nifno? —Sentia la boca llena de algodon—. Nifio, ;estas despierto?

Levanto la cabeza y me hizo una mueca.

—Dios —repitié Chip frotandose las manos para entrar en calor—. Paris, tio, la
ciudad de la luz. ; Tenemos algo de pasta?

—Algo —dije bostezando—. Ernst nos dio un poco.

—Bien por Ernst. —Chip sonrio castafieteando los dientes—. Bien por el amigo
Ernst, si sefior.

Hiero forcejeaba en el asiento trasero. Intentaba meter los brazos por las mangas
de su grueso abrigo y al hacerlo doblo las rodillas y dio un golpe contra el respaldo
del asiento delantero.

—¢Qué pasa, Nifio? ;Que te has traido al elefante? —gruié Chip.

Hiero se detuvo y le mird.

—Si, me has oido —dijo Chip volviéndose hacia él—. Venga, vamos a probar la
famosa cuisine francesa.

—Déjeuner —dije distraido—. El desayuno se llama déjeuner.

—Mira td qué finolis. Si ahora va a resultar que hablas gabacho.

Me encogi de hombros. Estaba pensando en Delilah y en algunas de las cosas que
me habia ensefiado, pero fue acordarme de ella y ponérseme mal cuerpo otra vez.
Negué con la cabeza y, después de pelearme con la puerta, sali del coche. Me sentia
triste, deprimido. No hacia mas que pensar en Ernst con su traje marrén y su frente
palida arrugada cuando aparté la mirada de mi para perderse en el jardin. No me
quitaba de la cabeza el dolor mudo en su cara, como si, aunque supiera desde hacia
semanas que el final estaba cerca, llegado el momento, el dolor lo hubiera paralizado.

Encontramos un café pequefio con terraza que ya estaba abierto y nos sentamos
debajo de un toldo verde. No habia mas clientes, salvo un sefior mayor leyendo del
periédico, vestido todo de gris con un sombrero de fieltro gris encajado rigidamente
en su cabeza también gris. Igualito que una estatua de cera. El frio del duro metal de
la silla me traspasaba los pantalones y, aunque ya no hacia tanto frio, no conseguia
entrar en calor. Cuando pasé un coche levanté la mirada y vi palomas diseminadas
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por la plaza desierta como trozos de papel que arrastra el viento.

—c:Donde se ha metido la gente? —pregunté—. ;No es dia laborable?

—Tio, aqui en Paris nadie trabaja —dijo Chip—. Paris es la ciudad del amor.

Entonces llegd una camarera. Tras aclararse la garganta, Chip le pidio tres cafés
haciendo gestos y le mir6 las caderas mientras volvia a entrar en el bar.

—Siempre me ha gustado Francia —coment6 con una sonrisa.

—Ya te lo puedes ir quitando de la cabeza —dije—. Por Dios, tio, ¢después de
por todo lo que hemos pasado?

El Nifo estaba inclinado hacia delante y con las arrugadas mangas del abrigo
apoyadas sobre la mesa.

—¢Creéis que Ernst podra salir? —pregunt6 casi en un susurro.

—No hace falta que hables en voz baja, Hiero —Ile dije con otro susurro.

—No va a venir, Nifio —aseguré Chip—. Ni de broma. Ese ya ha aparcado el
coche.

—Dijo que lo iba a intentar.

—Como si dijo misa.

—Dijo que cuando su padre volviera a Saar, igual podia. A lo mejor tiene sus
propios contactos.

Chip le fulminé con la mirada.

—Vale ya —dije, repentinamente harto—. Dejad ya el tema.

Entonces volvié la camarera con tres cafés con leche y Chip le dedicé su mas
radiante mirada de dieciocho kilates.

—Bonjour —dijo—. Allo.

La camarera se rio.

Cerré los ojos. Aquella risa resonando en la plaza me pareci6 de lo mas lugubre.

—Eso, amigo mio —dijo Chip—, es lo que yo llamo cuisine francesa de calidad.

—Tiene edad para ser tu madre, Chip.

Me mir6 pensativo, como si estuviera asimilando la informacion.

—Bueno, entonces seguro que es de las agradecidas. Miel sobre hojuelas.

Hiero tosio.

—Entonces ;qué hacemos?

Chip seguia mirando a la camarera.

—Hay que llamar a Louis. ¢Quién le llama? ¢Sid?

Se me habia dormido el pie, asi que me levanté y empecé a moverlo. El viejo del
periddico me mird alarmado. Se revolvio en la silla, cambio el cruce de las piernas y
empez0 a pasar paginas. Habia estado temiendo ese momento. ¢Louis Armstrong?
Sabia que por fin habia llegado nuestro momento, la oportunidad de nuestra vida. La
gente piensa que la vida es algo que dura muchos afios y no es asi. Puede durar tan
poco como la luz de una cerilla en una habitacion a oscuras.

Hiero me miraba y supe que los dos estabamos pensando lo mismo. Que Louis
nos preguntaria por Lilah.
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—Bueno, pues ya llamo yo. ¢ Ddénde esta el teléfono?

—~Creo que deberia llamar Sid —dijo Hiero—. ¢No le dejé Ernst a cargo
precisamente por eso?

—Mira, tio —contest6 Chip con mala cara—, Sid no puede hacerse cargo ni de
sus esfinteres.

Rebusqué en mi bolsillo y encontré un gurrufio de francos, billetes arrugados y
papeles de envolver. Alisé uno de ellos y lo deslicé sobre la mesa hacia Chip, quien al
momento estaba de pie y preguntando donde estaba el teléfono.

Miré al Nifio. Daba la impresién de que algo se habia desgarrado en su interior.
Como si le hubieran arrancado toda certidumbre, dejandole s6lo huesos y nervios.
Con los ojos gachos se estudiaba las manos y no me dijo una palabra mientras
esperabamos.

Al cabo de un rato Chip volvié y se apoy6é sobre la barra para sonreir a la
camarera. Desde luego, chuleria no le faltaba. Por fin vino hacia nosotros y tomo
asiento después de hacer una reverencia de autosatisfaccion. La silla de metal arafi6
el ladrillo cuando la acercé a la mesa. En la plaza, las sombras parecian cada vez mas
profundas.

Hiero le mird.

—¢:Qué? ;Qué ha dicho?

—¢Quién?

Rei enfadado.

—¢Como que quién? ;Qué ha dicho?

Entonces, Chip sonrio como el gato que acaba de zamparse al canario.

—Muchachos, no olvidéis estas palabras. Cuando nos oiga tocar a ese hombre se
le van a poner los ojos a cuadros.

—Entonces ¢quiere vernos? ¢ En serio?

Pero Chip se limito a volverse hacia el Nifio y dedicarle una sonrisa lenta, larga.
Después se puso a remover su café au lait, dejé con cuidado la cucharilla en el plato
y dio un sorbo. Sus ojos se encontraron con los mios a la altura del borde de la taza.

—Creo que voy a hacer una intentona con la camarera. ;Qué os parece? ;Merece
la pena el esfuerzo?

Por un momento pensé que el Nifio se iba a arrancar un brazo de un mordisco.

—No tiene gracia, Chip —solto—. Venga, ¢qué te ha dicho?

—¢Qué me ha dicho sobre qué?

—Chip, por favor —dije.

Me mir6 y suspiro de mala gana.

—Vale, esta bien. Louis ha dicho: Montmartre.

—:Como que Montmartre? Estamos en Montmartre. ; Qué hay que hacer?

—Un poquito de paciencia, Nifio. Tenemos que quedarnos en Montmartre, unas
cuantas horas solo. —Me mird levantando las cejas—. Te va a encantar este dia, tio.

El corazén me dio un salto.
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—¢De qué hablas, Chip? —pregunt6 Hiero—. ;Qué pasa? ¢Louis ha dicho algo
de Sid?
Pero Chip se limit6 a reir por lo bajo, como cuando éramos nifios.

Subimos las cuestas de empedrado roto de Montmartre cuando la mafiana empezaba a
aclararse. Yo estaba histérico, tanto que las manos me temblaban dentro de los
bolsillos del abrigo. Louis Armstrong, joder. Caminabamos sumidos en una suerte de
silencio exhausto y miré de reojo al Nifio. La esperanza te corroe como un Cancer,
supongo. Yo iba pensando: «Si hubiéramos salido antes de Berlin, si le hubiéramos
insistido mas a Ernst, si hubiéramos tratado de recuperar a Paul. Si simplemente
hubiéramos sido mejores personas...».

Las calles empinadas estaban tranquilas y no conseguia sacudirme la sensacion de
que nos habiamos equivocado de ciudad. Ya habia gente en los cafés, esperando a la
puerta de comercios, y todos leian periodicos y murmuraban para si mismos.

—¢Queé pasa? —pregunto6 Hiero, nervioso.

Al oirle hablar, un hombre levanté la vista y le mir6 con frialdad. Seguimos
adelante, buscando los edificios, evitando las calles abiertas.

—Es casi como estar otra vez en Berlin —dijo Chip.

Le miré irritado.

—En Berlin precisamente no.

Nos condujo hacia una iglesia alta que se dibujaba contra el cielo nublado, con
una aguja afilada y de aspecto hostil, como algo salido de una pesadilla. Acortamos
por un parque oscuro y arbolado y subimos una estrecha escalinata. Hiero iba el
ultimo, agarrado al pasamanos y resoplando. Chip se volvio y le sonrio.

—~Crela que los trompetistas teniais buenos pulmones —dijo riendo.

Cuando nos alcanzd, el Nifio se doblo en dos, jadeando y tosiendo, pero a mi no
me engafiaba. Sabia que no se habia quedado rezagado por la subida y al mirarle
pensé: «En Berlin parecias muy seguro de ti mismo, pero ahora estas a punto de
conocer a un genio, tio. Y también de enterarte de que ti no lo eres. ;A que da
miedo?».

Expectoraba como un loco y escupia los gargajos al empedrado.

—Oye, me parece que acabas de echar un trozo de apéndice —dijo Chip—.
Fijate, Sid, te juro que en mi vida he visto algo igual. Creo que hasta ha echado los
dientes.

Pero yo no tenia ganas de decir payasadas. Me acerqué a la baranda y apoyé las
dos manos en el frio hierro mientras miraba los escalones a nuestros pies.

—Venga, Nifio, siéntate un poco. Todavia tenemos que esperar un buen rato.

No sé cuanto tiempo estuvimos alli arriba. Vi un gato oscuro cruzar el empedrado
pavoneandose. Después, una figura solitaria doblo la esquina y empez6 a subir la
calle. Sus brazos y piernas parecian grises y flacos en la acuosa luz del dia y tenia la
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cabeza abultada por un turbante. Y entonces fue cuando el corazon se me hundi6 en
lo mas profundo de algin recodo del pecho. La figura se detuvo al pie de la escalera y
se cruzo6 de brazos. Parecia mas delgada, cansada y apagada. Pero era ella.

Era Delilah.

Empecé a temblar, asi tal cual. Empecé a temblar, palpitando igual que el corazén
de un pajarillo en la palma de una mano.

Chip se me acerco.

—Te dije que hoy iba a ser un dia brutal. ;Vas a quedarte aqui o vas a bajar a
demostrarle cuanto la has echado de menos?

No le comprendi y le miré asustado e impotente mientras notaba el aire frio
colarse por el cuello de mi camisa. Delilah miraba hacia un café al otro lado de la
calle y el enorme turbante azul de su cabeza parecia algo llegado de tierras lejanas.
Aquello era como un espejismo, lo juro. Y entonces de mi interior empezo6 a brotar
una oleada de resentimiento.

«Tranquilo, Sid, —pensé—, todavia no sabes nada. Asi que tranquilo».

Pero Chip ya se me habia adelantado y empezado a bajar la escalera.

—La nifia perdida y hallada en el templo —dijo con una sonrisa—. ;Qué pasa,
Lilah, guapisima? ¢Que ya te has olvidado de nuestras caras y no nos reconoces?

—iCharles! —grit6 con una risa aguda y chillona—. jCharlie Jones!

—FEs Chip, nifia, ya lo sabes. —Pero Chip también sonreia.

Delilah se levant6 la falda y ech6 a correr escaleras arriba, sus altos tacones
resonando como balazos en los peldafios gastados, y antes de que Chip hubiera
bajado media docena de escalones ya lo estaba abrazando como una loca. Me apuesto
cualquier cosa que a Chip nunca le habian abrazado asi, ni siquiera su madre.
Después y por encima de su hombro, Lilah levant6 la mirada y me vio.

Y yo... pues no dije nada. No me sentia capaz.

Delilah solt6 a Chip y se quedd alli respirando con fuerza.

—Delilah, carifio. —FEra consciente de como me aferraba al frio pasamanos.

Me mir6 con timidez.

—Hola, Sid.

Ninguno de los dos se movio ni intentd acercarse al otro. Y entonces, de repente,
se escucho un chillido penetrante y una nube de palomas exploté a mi espalda. Me
sobresalté. Y Lilah apartd su hermosa cara de la mia para seguir el vuelo de los
pajaros y, al ver al Nifio algunos escalones mas arriba, ech6 a correr. Lo estrecho
contra su pecho en un abrazo tan feroz que parecia que era la primera vez en su vida
que abrazaba a alguien que amaba.

No nos entretuvimos casi. Delilah nos condujo al interior de la iglesia, donde
dejamos atras los bancos de madera y salimos por una puerta trasera que daba a un
patio pequefio con hierba. No habia nadie. Una verja afilada detras de un seto, un
banco de piedra bajo un manzano, una mesa con tres sillas de mimbre desvencijadas.
Nos llevo hasta una puerta situada en la esquina y la abrio. Daba a un callején en
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pendiente horadado con escalones de piedra que descendian.

—Venga —dijo—, ya estamos llegando.

—¢Vamos a ver a Louis? —pregunt6 Hiero en aleman.

Yo estaba demasiado ensimismado para contestar. Me sentia flojo, extrafio,
incomodo en mi propia piel. Aquello no eran nervios ya. Cada tanto la miraba de
reojo. Madre mia, Delilah. Me resultaba increible. Al verla alli, bajar aquellos
escalones con su esqueleto de pajarito y ese olor a roble y a aire puro, como si viniera
de pasear por el campo, como si aquél fuera un dia cualquiera y no un auténtico
milagro, se me removia todo por dentro. Por un instante atisbé sus tobillos escualidos
debajo de la falda y luego ya no estaban.

S6lo habia pasado una semana y media, pero me parecia una completa extrafia.
Los nervios de aquellos dultimos dias, la afioranza... Era como si hubieran
transcurrido veinte afios.

—Contadmelo todo —dijo—. Quiero saberlo todo.

Se llevo una delgada mano a la nuca como para comprobar que el turbante seguia
en su sitio.

Chip pasaba los dedos por la barandilla de hierro.

—Se supone que estabas muerta, nifia. ;COmo es que no estas muerta?

Sonrio.

—Mucho ojo, Charlie. Te vas a arrugar el traje.

—No empieces otra vez con lo de Charlie. Te lo digo en serio.

Hiero nos seguia, lo mas lejos posible de Delilah. Esta se volvié y le guifié un ojo.

—~Creo que le doy miedo otra vez —dijo riendo.

—Porque eres un fantasma —dijo Chip—. Nos das miedo a todos.

—Y Louis, ;donde esta? —pregunté irritado.

Pero Delilah casi ni me miré. Llegamos a una puerta al final de la cuesta y, tras
descorrer el pestillo, la abri6 para que pasdaramos. Cuando por fin me contesté, su voz
tenia un tono diferente.

—Esta pasando aqui una temporada. Todavia no se encuentra bien.

Chip solt6 una palabrota.

—¢Esta enfermo? ;Louis esta enfermo?

—Ya lo sabes —contesto Delilah.

Me di la vuelta mientras andabamos y le dije a Hiero en aleman:

—Dice Lilah que Louis ha estado enfermo.

—Pero svamos a verle?

—EI Nifio quiere saber si puede recibir visitas —pregunté.

—Si —fue toda su contestacion.

Nos guio por una calle estrecha con pastelerias de las que salia olor a pan blanco,
bistros medio escondidos y puestos de pescado apestando a agallas y a vieiras.

—Tenéis pinta de estar muy cansados, chicos —comento Delilah.

—No tanto como para no darle un rato a los parches —dijo Chip.
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— ¢ Estais preparados para tocar otra vez? —Sonrio—. ¢ Tan pronto? ; Todos?

—Menos Hiero, que ha perdido la trompeta.

Me miro a los ojos.

—¢De verdad?

Me encogi de hombros.

Armstrong estaba alojado en un hotel pequefio al principio de la rue Lepic.
Empujamos las grandes puertas de cristal y el vestibulo de entrada casi nos ciega, de
tanto como relucia, todo bronces y dorados con espejos y baldosas blancas. Las
ventanas interiores eran de cristales ahumados, nada menos, y al final del pasillo
habia un ascensor de bronce resplandeciente. El conserje saludé a Lilah cuando
pasamos junto a €él, levantandose un poco la gorra con una mano blanca enguantada.

Cuando entrabamos, la cogi del brazo con tanta fuerza que yo mismo me
sorprendi.

—Sid —dijo—, aqui no.

Pero apenas la escuché.

—Pensaba que estabas muerta —murmuré—. Lilah, carifio. Pensabamos que te
habiamos perdido.

Pero Hiero ya empujaba la puerta de cristal y miraba a su alrededor, nervioso ante
semejante opulencia. Delilah se solté de mi brazo.

Chip nos esperaba ya junto al ascensor, girando el sombrero entre las manos,
impaciente.

—No he querido preguntar. —Delilah trago saliva y le mir6—. Pero ;donde
estan? ;Donde estan Ernst y Fritz?

—¢No te olvidas de alguien? —pregunté.

Me miro6 dolida.

—Ya sé lo de Paul —contest6 con voz tranquila—. Estaba alli.

Hiero nos miraba, nervioso.

—Ernst sigue en Hamburgo —explic6 Chip—. Se ha quedado con su familia. No
le va a pasar nada porque su padre es un tio muy poderoso. Lo que pasa es que no
tiene visado. Supongo que el viejo cabron nos consiguid los papeles para que
desapareciéramos de la vida de su hijo.

—También nos podia haber denunciado —dije yo—. Y no lo hizo.

Chip se encogi6é de hombros.

—Si hubieras visto la cara de Ernst —dijo dirigiéndose a Delilah—. Si la
hubieras visto, te habria roto ese corazon de canadiense que tienes, nifia. Adoraba a
Louis. Y cuando nos dijo adids renuncio a esto.

—T ni siquiera estabas alli, Chip. ;Como vas a saber la cara que tenia?

—NMe lo contaste tu. A ver, Sid, estoy repitiendo lo que tu dijiste.

Negué con la cabeza.

—Y Fritzie? —pregunto Delilah.

A Chip se le mudo el semblante.
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—Ese judas se ha pasado a los Golden Seven. Ya no es de los nuestros.

Delilah parecia triste de verdad.

—Si por mi fuera, tacharia su nombre de todos los discos que hemos grabado. Y
borraria su musica fofa, como si no hubiera nacido.

—Es horrible —dijo Delilah—. Horrible. Pobre Ernst. Pobre Fritz.

—Fritz? Por mi como si se pudre en el infierno con esos nazis cabrones —
escupi6 Chip—. No malgastes tus energias compadeciéndote de él.

Nos callamos. Yo me sentia purgado, destripado.

Pero Chip se limité a mirar a su alrededor y soltar un grufiido, como si cambiara
de emisora en la radio.

—Entonces, ¢Louis esta enfermo? ;Nos va a recibir en la cama?

—Eso por un lado —dijo Lilah—, y también he pensado que vernos en su
habitacion seria mas seguro para Hiero.

—:Mas seguro que qué?

Delilah fruncié el cefio y mir6 a Chip como si a éste le faltara un tornillo.

—Que quedar en un café. ;No estas preocupado por él?

No entendiamos nada.

—:Por Hiero? —dijo Chip—. ¢Qué pasa, que aqui en Paris tampoco les gustan
los negros?

—Lo que no les gustan son los alemanes.

Pero entonces se interrumpio y nos mir6 como si de verdad no diera crédito.

—Pero ;no os habéis enterado? ;De verdad?

El ascensor se abri6o de golpe y la puerta de tijera contestd con un rebote. Yo
apenas prestaba atencion, estaba sélo pendiente de los labios de Delilah.

—FEstamos en guerra —dijo—. Hemos declarado la guerra a Alemania. Ayer por
la tarde.

Lo miraras por donde lo miraras, aquello no tenia ningun sentido. Ayer por la tarde
atravesabamos la campifia francesa, con sus graneros desvencijados, vacas moteadas
al borde de la carretera y paisanos en bicicleta con la compra envuelta en un pafio de
tela dentro de la cesta. Aquello era como el paraiso en la tierra, una pastoral, cofio.
Estabamos mudos de alivio, cargando con la culpa como una bolsa de viaje escondida
debajo del asiento. Convencidos de habernos adelantado a los oscuros trenes que
circulaban de noche. Los papeles garabateados hasta arriba de mentiras, la radio y sus
terrorificos discursos, las sombras de Berlin. Pero aunque habiamos dejado toda
aquella locura kilémetros y kildmetros atras, no nos sentiamos mas seguros. Quiza es
que sabiamos, ya entonces, lo que estaba por venir.

Salimos de aquel ascensor y Delilah hizo un aparte con Chip mientras nos hacia a
Hiero y a mi una sefial de que entraramos.

—¢Qué hacéis? —pregunté.
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—Pasad —dijo Delilah—. Louis os esta esperando.

Pero las piernas no me obedecian. Madre mia, Louis Armstrong. Vi el reflejo de
mi cara en un aplique de bronce y casi me muero. Un pobre musico con la mandibula
desencajada de terror.

La puerta del numero 301 estaba entreabierta. Hiero se detuvo bruscamente justo
delante, mirandola. Yo cada vez tenia mas miedo, como si no estuviera preparado
para lo que iba a ocurrir.

—Sid —cuchicheé Hiero.

Me detuve y le miré.

—Necesito que me hagas un favor, antes de entrar.

—¢El qué?

—Pero no te rias.

—No me rio. ;Qué quieres?

—:Me das un pellizco?

Ya se estaba arremangando y yo crei que le habia escuchado mal. El antebrazo le
sudaba como un jarrete de jamon caramelizado.

—No te pienso tocar ahi —dije.

—Anda, venga —susurr6é—. Dime que esto es de verdad.

—De eso nada. Te lo dices tu.

Pero me miraba con esa expresion suya, tan asustada. Eché un vistazo a la puerta
y a Chip, a nuestra espalda. Qué cofio.

Le pellizqué.

Retiro el brazo como si le hubiera picado una avispa.

—A ver —dije con un suspiro—, ¢estas sofiando o podemos entrar ya?

Sonrio y se restrego la piel dolorida.

—Bueno, un poco si me siento como en un suefo, la verdad.

—FEsta clase de suefios son los mejores, tio —dijo Chip acercandose y apoyando
una mano en el hombro del Nifio. Mir6 la puerta abierta—. Sobre todo cuando sale
una chica.

—Si a ti te parecen reales, entonces es que no salen chicas —comenté.

—Muy gracioso —dijo Chip.

—Como mucho, un par de tipos —dijo el Nifio.

—Miralos, el Gordo y el Flaco en persona. ;Le vais a hacer una actuacion a
Louis?

—Trescientos uno —dijo Delilah por el pasillo. Al vernos aminord el paso—. Ah,
ya estais. Pues, venga, entrad. No sedis timidos.

Ninguno nos movimos.

—:Crees que habra alguna enfermera francesa ahi dentro? —pregunté Chip
sonriendo. Pero parecia nervioso.

De la habitacion lleg6 una tos seca y una voz que llamaba:

—¢Quién es? ;Quién esta ahi?
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Lo juro por Dios, aquella voz... era como grava bajo las ruedas de un coche.

Delilah nos mir6 moviendo la cabeza.

—Le gusta hacer creer que esta mas enfermo de lo que esta en realidad, asi que
no le hagais ni caso.

—Sabes perfectamente quién es —dijo por la puerta entreabierta—. Alégrate de
que no sea tu mujer, porque con el dinero que tienes no te la puedes permitir a ellay a
los médicos a la vez.

Nos aparto y entro, dando una patada a la puerta con el tacon del zapato.

Aquella habitacion, madre mia. Vibraba, empapada en la luz que entraba por las
grandes ventanas. Nos quedamos alli parpadeando como imbéciles. Las cortinas color
melocotén, rematadas con encaje, estaban descorridas y sujetas con un cordon. A lo
largo de una pared habia sillas anchas de color marfil y un tocador amarillo cobrizo
—tan antiguo que parecia pedir a gritos su peluca empolvada— relucia junto a una
segunda puerta. Toda la casa olia vagamente a flores mojadas. Y alli, junto a un
ventanal opaco como una catarata, con la piel oscura como rastrojos quemados sobre
sabanas blancas, estaba Louis Armstrong.

Su risa era calida.

—Venga, pasad todos —dijo—. Dejadme que os vea. Venga, vamos. —Y a
continuacion a Delilah—: Pensaba que igual no volvias.

Esta resopld, todo pafiuelos y cuentas tintineantes.

—No he estado fuera ni una hora, Lou.

Armstrong hizo una inspiracién profunda, casi un estertor. «Sweeeet Delilah
Brown —cant6—, My sweet Miss D. Brown, she’s my flower, my rosest of roses. My
Isle of Delilah, I goin to be your Samson. . .».[?!

Delilah se limit6 a sacudir las borlas de su turbante en su direccion.

—Chiton ahora mismo. So6lo porque cantes bien no quiere decir que debas
hacerlo. A ver, ;qué te han dicho los médicos?

Armstrong se enderez6 un poco en la cama.

—Nada bueno, carino. Nada bueno.

—Pues claro que no. Como siempre.

Nos miro.

—Chicos —dijo tan s6lo—. Este es Louis.

Uno no ha visto la grandeza hasta que conoce a alguien como Armstrong, ésa es
la verdad. Esos parpados caidos, esa sonrisa que te cegaba... Aquel hombre era
inmenso, mayestatico. Pero tenia algo mas, un aire brutalmente humano, como si
supiera muy bien lo que es sufrir. Su boca era asombrosa. Tenia los labios
destrozados por el esfuerzo de tocar aquellas notas tan agudas durante tantos afios. El
inferior le colgaba un poco, como un cajon abierto forrado de terciopelo rojo. Se
llevo un pafiuelo a la boca para limpiar un hilillo de saliva y entonces vi algo en él,
una suerte de paciencia devastada, un inmenso cansancio. Conocia esa mirada. Mi
madre la tuvo durante toda su vida.
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—Debo de estar hecho un cromo, ya lo sé —dijo Armstrong sonriendo hasta que
se le arrugaron los ojos—. Pero no soy el rey de Espafia, asi que borrad esa cara de
bobos y acercaos.

Madre mia, esa voz. Era enorme, explosiva. Llena de rocas y astillas, espesa
como el merengue. Uno a uno empezamos a sonreir.

—¢Tienen hambre, sefiores? —Hizo un gesto sefialando el tocador—. Tengo
matzd.

—¢Matzd, Louis? —pregunt6 Delilah—. ¢Lo dices en serio?

No sonaba muy contenta.

—Te acabara gustando —contestd6 Armstrong, riendo—. Lo que pasa es que lo
has probado poco.

Delilah arrugé toda la cara.

¢Matza? Chip y yo nos intercambiamos una mirada. ;Lo tenia porque sabia que
en la banda habia un judio?

—A Louis le gusta tomarlo por la noche, de tentempié —dijo Delilah—. Desde
siempre.

—Desde que tengo dientes. Bueno, entonces vamos a ver. ;A quién tenemos
aqui?

Delilah carraspeo.

—Louis, éste es Sid Griffiths, el contrabajo.

—Venga ya, jqué va a ser éste Sid Griffiths! —dijo entre risas. Me mir6 a los ojos
—. He oido unas cuantas cosas sobre ti. Cosas que no me gustaria tener que contarle
a tu madre.

Delilah se puso colorada.

Yo me habia quedado sin voz. Dios.

—FEs un honor conocerle, sefior Armstrong —dije, incomodo—. Siempre ha sido
usted un ejemplo para mi.

—Louis —me dijo con los ojos muy apretados y expresion arisca, como si le
hubiera ofendido—. Llamame Louis.

—Louis —repeti, tragando con dificultad.

—Oye, que te estoy tomando el pelo. —La risa le salia del fondo del pecho—.
Tienes la misma cara que un gato al que acaba de atropellar el camion de la leche.

Me limité a sonreir y a seguir sonriendo, como si fuera demasiado imbécil para
hablar.

Delilah estaba apoyando una mano en el hombro de Chip con mucha suavidad,
como si le tocara ahora a €l ser presentado, cuando de pronto éste se levanto y, con el
sombrero ladeado como una vela sobre su cabeza, tom¢ asiento en una silla junto a la
cabecera de la cama de Armstrong. Dijo:

—Nos han dicho que ha estado usted enfermo, Louis, muy enfermo.

Armstrong mir6 a Delilah.

—Bueno... nada que no pueda curar un poco de matza.
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—NMe alegro de oirlo, me alegro mucho.

—T debes de ser el otro chico del ritmo.

Al oir aquello, Chip emitié algo parecido a un carraspeo. Se coloc6 bien el
sombrero y alargé una de sus enormes manos para que Armstrong se la estrechara. Y
después la retir6 igual de deprisa.

—Lo que tiene no es contagioso, ¢verdad?

Armstrong rio.

—Preguntale a Delilah. Lleva diciéndome lo enfermo que estoy desde que la
CONOZCO.

Chip parecio reflexionar sobre aquello un minuto y a continuacion extendié de
nuevo la mano.

—Bueno, entonces supongo que no hay peligro. Soy Charles C. Jones, Louis.
Llameme Chip.

—¢Chip?

—Si sefior. Si alguna vez busca baterias, si necesita subir de categoria la seccion
ritmica de su banda, nosotros somos sus hombres. Sid y servidor.

Miré a Chip horrorizado. Pero ;qué se creia aquel idiota, hablandole asi a Louis
Armstrong, por el amor de Dios? Aquel hombre podia tocar con quien le diera la
gana y Chip estaba poniendo nuestro talento a su servicio como si quisiera hacerle un
favor. Me estaba poniendo enfermo.

—Ya esta bien, Chip —dijo Delilah—. Vas a cansar al viejo.

Armstrong se echo a reir, una risa rasposa, como si quisiera aclararse la garganta.

—En lo de viejo tienes razon, nifia. Tan viejo como la luna.

—Louis —dijo Delilah—. ;No habia algo que querias preguntar?

Armstrong tosio.

—¢Qué significa la ce?

Chip, que se estaba levantando de la silla, se quedé inmovil.

—c:La ce?

—Si. De tu nombre. ; Qué significa?

Aquélla si que era buena. Yo desde luego no me lo esperaba. Sonrei a Hiero.

—AQuiere saber qué significa la ce.

El Nifio sonreia con su sonrisa torcida de siempre.

—Bueno, Louis —dijo Chip—. En realidad no tiene tanta importancia, ¢no le
parece?

Pero yo estaba pendiente del Nifio, que tenia la cara toda contorsionada como si
estuviera haciendo fuerza con todo el cuerpo, como si necesitara salir corriendo al
cuarto de bafio, vamos.

—Oye, Nifio —le susurré—. ;Estas bien?

Debi6 de estar por lo menos un minuto sin respirar.

—Nifo?

Y entonces, joder. Solto la carcajada mas rara que habia oido en mi vida.
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Me eché a reir.

Delilah nos mir6 sonriendo.

—Hiero, ¢estas bien?

—~Oye, tio —dijo Chip—, haz el favor de controlarte un poco.

El Nifio se tap6 la boca con la mano e hipo.

Armstrong sonreia con los ojos casi cerrados.

—¢Seguro que esta bien?

—Si, no es nada —dije—. Le pasa a veces.

Pero el Nifio se sentia avergonzado. Se volvio hacia la puerta y agarr6 el
picaporte. Cada pocos segundos, sus hombros se estremecian.

—Bueno, Chip —dijo Armstrong con su voz grave y rasposa—, todavia no has
contestado a mi pregunta. —Mir6 a su alrededor simulando cara de frustracién y
después tir6 de la colcha color crema hasta que le cubri6 el pecho.

Delilah esboz6 media sonrisa.

—~Charlie... quiero decir Chip es muy discreto sobre su segundo nombre.

Del rincén llegé un hipo ahogado.

—:;Cuanto tiempo llevas tocando con estos musicos que ni siquiera saben tu
verdadero nombre? —dijo Armstrong—. Tt estas mal de la cabeza. Venga, suéltalo
ya.

Se podria haber oido un iceberg resquebrajandose en Alaska, del silencio que
siguid. Chip se puso a mirar por la ventana como si buscara una manera de escapar.
Como si, bien mirado, la caida no fuera tan grande. Le vi mirar a Armstrong y de
nuevo apartar los ojos mientras con los dedos jugueteaba con los gemelos. Después
se quedd sin expresion, como si la cara se le hubiera desinflado. Se incliné y
murmuro algo en voz tan baja que s6lo Armstrong pudo oirlo.

—¢:Como dices? —dijo éste.

—Tienes que hablar mas alto, Chip —dijo Delilah.

Chip la mir6 con amargura.

—Chippewah —dijo de manera que todos le oyéramos—. La ce es de
Chippewah.

—iChippewah! —exclamo Delilah.

Hiero casi se cae al suelo, se agarré tan fuerte del picaporte que la puerta se abrio.
Avergonzado, la cerr6 de golpe y después me dirigio una mirada de placer atonito. El
nombre le habia quitado el hipo, pero de un plumazo.

Yo movi la cabeza.

—¢Todos estos afios has sido un Chippewah?

—Muy bien. Charles Chippewah Jones —dijo Armstrong—, recibe mi mas
sentido pésame.

Aquello hizo reir todavia mas a Lilah.

Pero, para entonces, Armstrong se habia puesto a mirar al Nifio con una luz
diferente en los ojos.

www.lectulandia.com - Pagina 166



—Lo he sabido desde que entraste por la puerta —dijo—. Tu eres Falk.

El Nifio dejo de sonreir y me mir6 con los ojos como platos.

Delilah dijo:

—No habla inglés, Lou. Pero si tu idioma. Te aseguro que los rumores no
mentian. Es auténtico, uno de los mejores musicos que he oido en mi vida.

Ay, nifia. Te habia vuelto a encontrar y sin embargo alli estaba de nuevo como
antes, luchando por no perder la sonrisa.

—Estoy deseando oir tu swing, papi —dijo Armstrong sonriendo.

Hiero no le entendi6. Solt6 el picaporte e hizo un timido saludo con la cabeza.

—Sid... —dijo Delilah—. Traduce.

—Louis quiere oirte tocar —dije inexpresivo.

El Nifio asinti6 e hizo una pequefia reverencia a Armstrong con gesto grave. Y
aunque aquello pudiera parecer ridiculo, no lo fue. Fue... no sé, elegante.

Armstrong rio.

—Tu y yo tenemos mucho de que hablar, me parece. —Mir6 a Delilah—. ;Como
has dicho que se llamaba?

—Hieronymus. Lo hemos estado practicando, Louis.

Armstrong ahogo una carcajada y neg6 con la cabeza.

—:Como?

—Hieronymus, Lou. ;Qué pasa, que también te estas quedando sordo?

—Hurronius —dijo—. Hiero... Mira, vamos a dejarlo en Pequefio Maestro. Este
cachorro se va a llamar Pequefio Maestro. Todavia no le he oido tocar, pero hasta
entonces me voy a fiar de lo que dicen.

—Tienes mi palabra —dijo Delilah—. ;Es que necesitas algo mas?

—No, sefiora —dijo Louis—. Entonces, ;cuando tocamos?

Chip se encogié de hombros con cara de estar encantado de la vida.

—Cuando tu quieras, Louis.

—Hiero necesita una trompeta, Lou, perdio la suya durante todo el follon que
tuvieron que armar para salir de Berlin.

Pero Armstrong se limito a encogerse de hombros.

—Eso no es problema. Que se quede la mia vieja, si la quiere.

No me lo podia creer. Miré a Hiero.

—Venga, explicale —dijo Delilah, impaciente.

—Dice Delilah que puedes usar la trompeta de Armstrong hasta que te consiga
otra.

Hiero agaché un poco la cabeza y sonrio.

Delilah me mir6 como si acabara de hacerme algin favor. Yo estaba tan
concentrado en sonreir que me parecia que se me iba a romper la cara, de tanto como
me esforzaba por ignorar el fuego que me abrasaba por dentro. ;Como que Pequefio
Maestro? ;Y la trompeta de Armstrong? Vale, el Nifio tocaba bien, pero ¢a la altura
de Armstrong? Sonrei y sonrei y después segui sonriendo.
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Todo aquello no era mas que palabreria. El Nifio todavia tenia que escalar unas
cuantas montafias para ponerse a la altura de Louis cuando grabo West End Blues.

Pero Delilah... Ay, Delilah. Dulce como lim6n en las heridas.

Los muertos no vuelven a la vida y el duelo no desaparece asi como asi. Aquel
dolor que sentia en mi interior parecia grabado a fuego. Pensé: «Sid, déjalo estar. No
vas a volver con Delilah. No como antes».

Mas tarde, fuera, en el empedrado gris frente a la pension de Armstrong, estudié
las estrechas calles de Montmartre sin poderme creer que de verdad estuviéramos alli.
Chip me dio una palmada en el hombro, una suave sacudida.

—¢Estas despierto, tio? —Me metié un papel con una direccién en el bolsillo—.
Es su apartamento. Te vas ahora para alli, a ayudar a llevar nuestras cosas.

—:El apartamento de quién? —pregunté estupidamente.

—¢Queé quieres?, ;qué te haga un croquis? Largate de una vez.

—Pero, a ver. —Negué con la cabeza—. ;Nos vamos a quedar en su casa? De eso
nada, tio. Ni hablar.

Pero una hora mas tarde me encontraba subiendo el polvoriento Horch de Ernst al
bordillo y forcejeando con un enorme baul de metal, tirando de él dando tumbos calle
abajo. Cuando levante la vista alli estaba ella, mirandome desde detras de un cristal
de pavés con ojos sombrios.

Era una casa de apartamentos destartalada. Un ladrillo mantenia abierta la puerta
que daba a la calle y entré con el baul a rastras. Dentro habia un patio abierto con el
suelo de baldosas y atravesado por un camino ajedrezado que conducia a una
escalera. En los dinteles de la mamposteria exterior se agazapaban leones y en la
esquina habia una fuente seca, con la pila manchada de excrementos de paloma.
Arrastré el baul por el pequefio recibidor y lo dejé en el suelo de ladrillos, justo en el
borde. Las paredes estaban amarillas, desconchadas y agrietadas y cuando me
apoyaba en una de ellas salio Delilah. Se inclin6 sobre la balaustrada y me llamo:

—FEs aqui arriba. Segunda puerta por la izquierda.

La miré, resentido. ¢ Asi van a ser las cosas, entonces? ;Ni siquiera va a bajar?

—c:Donde esta Hiero? —pregunto.

Dios.

—:Qué? —dijo.

Me encogi de hombros.

—No he dicho nada —contesté.

—¢Qué? ;No te oigo? Sube.

Con un suspiro de resignacion cogi el baul por las asas de cuero. Estaba decidido
a no preguntarle nada sobre Berlin. A no hacer ningun tipo de acercamiento, ni de
broma. Cuando entré, el apartamento me sorprendio con sus colores palidos y suaves,
las paredes color crema con molduras de escayola, los techos grises y la larga galeria
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acristalada detras de los muebles. Todavia arrastrando el baul, la llamé, pero no
aparecio. Molesto, volvi abajo y empecé a subir los instrumentos por la escalera. Lo
dejé todo en el suelo de madera de roble pulido de la sala de estar.

Entonces se abrieron las puertas de cristal del comedor y entr6 Delilah,
sujetandolas con ambas manos. Llevaba un vestido azul que le cefiia las caderas y un
turbante dorado. Bajo aquella luz palida su piel parecia suave, purpurea, de
terciopelo. Me lleg6 un leve aroma a almendras garrapifiadas, como si viniera de
hacer un pastel.

—Hola, nifia —dije con un stbito ataque de timidez.

—Td como si yo no estuviera —sonrid, distraida—. Me estaba cambiando.
¢Estaréis bien aqui? Uno puede dormir en el sofa, me imagino. —Mir¢ a su alrededor
—. Yo duermo aqui al lado —dijo, pero sin mirarme a los ojos.

Me senté y me levanté. Y decidi que me importaba un bledo lo que habia decidido
antes.

—Lilah —dije—, escucha.

Carraspeo y se llevo una mano al turbante, nerviosa. No se acerco.

—Sé que no es gran cosa, pero...

—No estoy hablando del apartamento —dije—. El apartamento esta muy bien.

Me mir6 confundida, sonriendo a medias.

Y notaba la cabeza espesa, extrana.

—~OQye, Lilah, ;me lo vas a contar o tengo que preguntartelo?

—:Preguntarme el qué?

—:Como que el qué?

Entrelazé las manos apoyandolas en los muslos y me miro sin decir nada.

Solté una palabrota.

—Si alguien me dijera que no eres Lilah, sino su hermana gemela, te juro que le
creeria. Si me dices que pestafieaste en Berlin y volaste hasta aqui a lomos de una
paloma, también te creeria. Eres un auténtico misterio, nifia, por lo menos para mi.

Al oir la palabra Berlin su rostro se ensombrecio.

—Te cogen los botas —dije— ;y desapareces? ;Tal cual? ;Terminas en Paris,
como si tal cosa? ¢Sabes a qué suena eso? —Me volvi y caminé hasta la ventana,
después volvi a su lado—. ;No tienes nada que decir?

—Tenia un billete, Sid. No me detuvieron. ;No te lo conto Hiero?

—Hiero?

—Si, Hiero. Tu amigo. ;No te dijo que me iba?

—¢El lo sabfa?

—Pues claro que lo sabia. ;Qué te crees? ;Que iba a largarme asi como asi? —De
repente me mir6 con tristeza—. Ay, Sid —me dijo pensativa, como si empezara a
comprender, justo entonces, de qué iba todo aquello.

Negué con la cabeza.

—El Nifio sabia que te ibas?
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Me senté de golpe en una silla de mimbre. El Nifio sabia lo que estaba yo
sufriendo. Lo sabia, me habia visto, lo habia vivido conmigo. Y no habia hecho nada
por aliviarlo.

Se me ocurrié que tal vez habia algo equivocado en todo aquello. Algun tipo de
error. Pero entonces recordé sus miradas huidizas, su expresion de preocupacion, su
repentina proteccion fraternal. «No, si al final iba a resultar que era un boche frio y
calculador».

—¢Sid? —dijo Delilah—. ¢ En qué piensas? ;Sidney?

Seguia alli de pie mirandome. Algo oscuro me invadi6 entonces, algo que no soy
capaz de explicar. No eran celos, tampoco me sentia traicionado. Ni siquiera era
desconfianza exactamente. No sé. Era como si hubiera sufrido demasiado por Lilah
COMO para empezar otra vez.

Empujé la silla e hice ademan de levantarme e irme.

Pero Delilah se me acerco, apoy6 una mano delgada y fresca en mi garganta y me
quedé quieto. La luz parecio atenuarse.

—Sid —dijo como desde muy lejos—. ;Se puede saber adonde vas?, ;eh?

Y entonces se inclind, muy, muy despacio, y me beso.

Dios.

Fue entonces cuando empecé otra vez a no poder verlo ni en pintura. Al Nifio, me
refiero. A Hiero, ese pequefio Judas.

A Chip no le dije nada, no sé por qué. Quiza es que me regodeaba pensando en lo
que el Nifo era realmente capaz de hacer. Aquella noche nos envolvimos en mantas y
nos acostamos en el suelo del cuarto de estar de Lilah. Todos menos el Nifio que, no
sé como, se habia agenciado el sofa. Pero en cuanto se hubo dormido, Chip se levant6
y lo arrastré por un tobillo. El Nifio cayo al suelo como un saco de patatas. Con un
bostezo, Chip se repantig6 en el sofa.

Entonces me llamo6 Hiero. Estaba de pie, sujetando las mantas a la altura de la
barriga.

—¢:Le vas a dejar que me haga esto, Sid? —se quejo—. No es justo. ;Le vas a
dejar que me quite el sofa?

—Traga, Nifio —le dije con frialdad—. Traga y procura no atragantarte.

Chip rio para si.

—Todavia eres joven, Nifio. —Casi podias oirle sonreir en la oscuridad—. Te
puedes permitir levantarte con el cuello tieso. Yo, en cambio, solo tengo un hueso que
pueda ponerse tieso.

Me tumbé de espaldas y entrelacé las manos debajo de la nuca.

—Oye, Sid, y tu novia ;donde esta? —preguntd6 Chip—. Tiene una cama
estupenda.

—=Cierra el pico, Chip.
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—Todavia no ha vuelto —susurr6 Hiero en tono de confidencia—. Se ha ido de
juerga y aqui el amigo Sid se ha quedado solo.

—Bueno, siempre puede hacerse un solo de zambomba.

Pasé un taxi y las luces de los faros atravesaron la ventana, los frios haces
recorrieron las vigas del techo hasta la pared situada enfrente. En la calle alguien
gritaba. Esperé a escuchar el ruido de la llave de Lilah en la cerradura sintiendo algo
muy negro en mi interior.

—~O a lo mejor con un beso ha tenido suficiente —dijo Chip con voz de estar
sonriendo.

—~O le da miedo lo que pueda venir después —dijo Hiero con una risa infantil.

Chip tenia tal ataque de risa que parecia que se iba a mear encima.

Me apoyé en un codo y miré hacia la silueta oscura del Nifio.

—Como digas una sola palabra mas te tragas la puta trompeta. ;Me has oido,
Nino?

Siguid un silencio incomodo.

—Estas bien, tio? —preguntd Chip—. Solo te estamos tomando el pelo.

Frunci el cefio.

—Te lo advierto, no empieces otra vez.

—Que no empiezo nada. Si te gusta la chica tienes que darle espacio. Como la
sigas atosigando va a perder el interés, pero asi. —Chip chasqueo6 los dedos.

Pero yo estaba pensando en aquel beso suave y frio que me habia dado. En sus
manos en mi garganta. Me quedé despierto largo rato pensando en ello. Después me
acordé de Berlin y de Ernst y Paul. El Nifio empez6 a roncar con suavidad.

—Chip —susurré—. ;Estas despierto?

—No.

—¢:Piensas alguna vez en el bota aquel? ; Al que pegaste?

Grufio y se revolvio entre las mantas.

—¢Qué quieres decir? ¢ Te refieres a si me arrepiento o algo asi?

—No sé. Si.

—Pues no —dijo—. Nunca.

Seguimos tendidos en silencio y Chip se durmi6 con un fuerte ronquido. Miré el
techo alto y magnifico sintiéndome nervioso, enfadado. Puto Nifio.

En cuanto a Lilah, ni aparecio por casa. En toda la noche.

Delilah nos habia prometido que Armstrong estaria listo para tocar en dos dias. Dos
dias. Todos sabiamos que aquello era mentira.

Pero Paris, como nosotros, también esperaba. La ansiedad colgaba sobre las calles
como ropa tendida. Cuando caminabamos por el suelo adoquinado veiamos a familias
encerradas en sus casas, encorvadas alrededor de la radio. También los camareros
estaban doblados sobre las barras de los bares pendientes de un transistor. En aquellos

www.lectulandia.com - Pagina 171



primeros dias fragiles, todo el mundo parecia pendiente de la radio, no importaba
dénde, inmodviles, como si por moverse fueran a perder la guerra. Primero los
franchutes que avanzaron hacia el Saar. Después los franchutes y los rosbif
avanzaban hasta la linea Maginot. Luego los boches, que avanzaban también. Chip se
limitaba a negar con la cabeza. Delilah decia que se rumoreaba que habia escasez de
comida, pero después de los dias negros de Berlin toda esa mantequilla, todo ese vino
en los cafés nos decian que no era cierto. Era s6lo miedo, lo sabiamos. De todo
cuanto oiamos, so6lo nos fiabamos de la radio.

Hiero dejé de hablar por la calle, en los cafés. Menudo alivio, pensé, el Nifio
cabron. Pero luego hasta los cielos parecieron despoblarse y yo le pedia a Dios
dormirme un dia y despertarme en una realidad distinta. Porque ya habia visto de lo
que eran capaces los boches y no soy tonto. Querian zamparse Francia y no dejar ni
las migas. Otros dias me acercaba hasta el Sena e, inclinado sobre las aguas
marrones, pensaba en Paul y en Ernst. Por todas partes empezaban a aparecer
carteles, tipos andrajosos los pegaban en las paredes con rodillos chorreantes:
chavalitos con mascaras antigas, llamas, madres rubias acompafiando a un rebafio de
nifios a los refugios antibombas. Vi a tenderos colgar cortinas negras de los
escaparates y mi inquietud no hizo mas que aumentar.

Aunque lo cierto es que parecia que no pasaba nada. Los boches seguian en
Polonia y los franchutes esperaban. Empezaba la guerra del confeti, que se iba a
prolongar todo aquel invierno crudo y también la primavera.

No nos alejabamos nunca de Montmartre, del apartamento de Delilah, y
pasabamos el tiempo merodeando por el café Coup de Foudre o deambulando sin
rumbo por las calles grises con el cuello del abrigo subido. Algunos dias llegabamos
a caminar mas de treinta kilometros. Después de todo, aquellas calles eran el hogar
del jazz. Hubo un tiempo en que esta musica se habia instalado alli y atraido a
practicamente todos los musicos. Habia pensiones baratas, casas abandonadas donde
los hombres del jazz solian reunirse a tocar. Pasamos por La Rat Mort, antiguo club
venido a menos, vimos la estrecha puerta del Big Apple, ahora cerrada con clavos, y
el viejo Bricktop, desde el cual Bechet y McKendrick habian salido a la calle
pegandose tiros, los dos borrachos como cubas. Por la rue Pigalle y la rue Fontaine
solo el sonido de nuestras pisadas marcaba el paso del tiempo. Nos quedamos
delgados como galgos, con el cuerpo reducido a huesos y esperanza.

Y lleg6 un dia en que ya no me acordaba tanto de Paul o de Ernst. Ahora mis
pensamientos se centraban en Armstrong, en tocar con €l y también en Lilah. No es
que mi miedo hubiera desaparecido; seguia alli. Pero asi son las cosas; uno se
preocupa, se preocupa y se vuelve a preocupar y de repente un dia deja de hacerlo. Y
ni asomo de culpa. Supongo que la gente no esta hecha para seguir atada demasiado
tiempo a nada, ni siquiera al dolor. Ni siquiera cuando se trata de su dolor.
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Delilah y yo habiamos quedado en cenar juntos la noche siguiente, pero lo cierto es
que yo estaba temiendo el momento. Claro que lo que hiciera las noches que salia no
era asunto mio. Pero aquel beso...

Y, lo que era aun peor, le habia dado otra vez con el Nifio, preocupandose por él y
brindandole toda clase de atenciones. Intentando sacarlo de sus pufieteros silencios. Y
él no se habia hecho demasiado de rogar. Me lo cont6 Chip un dia comiendo, que
aquella misma mafiana, en el mercadillo, el Nifio le habia estado comprando a Delilah
chucherias, anillos baratos de latén, pafiuelos para la cabeza y cosas asi.

Mientras le escuchaba me comia las ufias hasta casi dejarme mufiones.

—Delilah te estaba buscando, tio —dijo.

—Pero ;estaba alli?, ¢en el mercadillo?

—En carne y hueso.

—Mira td por donde —dije con el cefio fruncido.

Aquel mismo dia por la tarde nos la encontramos. Estabamos en la tienda de
musica de Jean, lugar de peregrinacion de todos los musicos de jazz de Paris,
buscando no sé qué disco raro que queria Chip. La tienda estaba en un sétano oscuro
y polvoriento y la débil luz del dia se filtraba a través de unos sucios ventanucos.
Habia instrumentos de viento por todas partes, colgando como una cortina hecha de
animales muertos.

Entonces la puerta se abrio y alli estaba ella, bajando la escalera con sus tacones
altos, riendo y agarrada a uno de los brazos famélicos del Nifio. Empecé a ponerme
malo otra vez.

Chip se agacho y los miro entre las trompetas.

—Hiero, tio, me parece que tienes algo en la manga.

—Ay, chicos —dijo Delilah—, todavia estoy temblando.

—Tan bueno es Hiero? —sonri6 Chip.

Al oir su nombre, aquel Judas canijo se solté del brazo de Delilah y se separo de
ella. Parecia incémodo. Yo me alejé también, hacia el piano.

Lilah se rio y sus dientes apelotonados brillaron como granos de arroz en una
boca negra.

—Estabamos en la place Pigalle y a quién creéis que...

—Pero ¢qué haciais ahi vosotros dos? —dije forzando una carcajada que son6 un
tanto ahogada. Empecé a tocar dos teclas, nervioso.

Chip me dedico6 una de sus miradas.

Delilah arrug¢ el cefio.

—¢ A quién creéis que nos hemos encontrado? —terminoé de decir.

Chip se encogi6é de hombros.

—A George Washington. No, espera, a Abe Lincoln.

—Jo Baker —dijo—. A Josephine Baker.
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«Mira qué suerte, —pensé con un retintin que me sorprendio—. Qué importante y
qué especial eres, nifia».

Delilah jugueteaba nerviosa con las pulseras que tintineaban en sus mufiecas.
Llevaba unos guantes blancos, largos. Al verla asi, tan cohibida, senti una punzada de
ternura. Pero me deshice de ella, queria estar enfadado.

Cerré la tapa del piano con un golpe seco y Delilah se volvié un momento hacia
mi, después mir6 a Chip.

—Esa Josephine Baker es capaz de amargarle el dia a cualquier mujer. Hacerte
sentir insignificante como una pelusa. La pelusa de Lou.

—Mira, nifia —dijo Chip—, t puedes ser muchas cosas, pero desde luego una
pelusa no.

La mir6 para asegurarle que no hablaba en broma.

—Pavoneandose por toda la ciudad con ese séquito ridiculo de cisnes, leopardos y
Dios sabe qué mas. No sé quién se cree que es, mirando a todo el mundo por encima
del hombro. ;La has oido cantar alguna vez, Chip?

—ILa he visto cantar, que es distinto —dijo Chip, sonriendo.

—¢Y qué te parece?

Rio.

—Por lo que pude ver, tiene mucho talento.

Lilah hizo una mueca de desagrado.

—No es mas que una imitacion barata de Addie Hall. ;Has oido alguna vez a
Addie en directo? Lleva afios haciendo lo que hace ahora Jo. No le llega ni a la suela
del zapato.

Y entonces, muy despacio, levanto sus ojos azules y me mird, dolida.

Aquélla era mi sefial, el momento en que yo tenia que decir: «Sabes de sobra que
tl eres cien veces mas mujer que ella, Lilah, carifio. La fama te va a llegar en
cualquier momento, sabe perfectamente dénde vives».

Pero no lo dije. No sé, supongo que la compasién es un musculo como cualquier
otro. Si no lo ejercitas, se agarrota.

Aquél fue el dia en que el consul ordené que nos volviéramos a casa, todos los
yanquis que no pudiéramos demostrar que teniamos algo importante que hacer en
Francia. La noticia estaba en la radio, en los periodicos, en la boca de los tenderos y
de los repartidores. Parecia que hasta el ultimo americano en Paris estaba comprando
recuerdos para llevarse de vuelta a casa pero, para nosotros, no habia nada mas
importante que tocar con Louis.

Quedé con Delilah para una cena tardia, los dos solos, en un bistro situado en el
sotano de un edificio junto al Sena. El local habia sido en otro tiempo una bodega de
vino y el suave olor a barrica tostada se colaba por entre las grietas del suelo. Mesas
desvencijadas, luz de velas, sobre nuestras cabezas un emparrado con una apretada
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mata de vides. El aire de la noche era fresco. Lo primero que hizo fue preguntarme
por lo del consul.

—Yo no me pienso volver, desde luego —dije—. Y Chip tampoco.

—Pues deberiais —dijo—. Quedandoos aqui no ayudais a nadie. No tiene
sentido.

—cLouis se va?

Se encogi6 de hombros.

—Estoy segura de que si; todavia no, pero terminara por irse.

—¢Y tu te iras con él?

—Como siempre.

Le puse mala cara.

—¢Y qué pasa con el Nifio? ;Vas a dejar aqui a Hiero?

Fruncio el cefio.

—Ya se me ocurrira algo, no sé el qué.

—Pues claro que si, nifia. Tu no eres de las que desaparecen sin decir nada.

Dio un respingo.

Me arrepenti en cuanto lo hube dicho, pero tenia el estémago hecho un nudo.
Seguia dandole vueltas a la imagen de ella y el Nifio cogidos del brazo en la tienda de
Jean aquella tarde. Estabamos sentados a una mesa pequeiia, contra la pared de la
bodega y apoyé el hombro en el frio ladrillo mientras la miraba. La luz de las velas
resaltaba el angulo de sus pomulos. Y también su cuello espigado y elegante. Qué
guapa era.

Bajo la cara e hizo girar su copa de vino trazando lentos circulos. Después apart6
los ojos.

Yo me puse a juguetear con el cuchillo y el tenedor. El cestillo de pan caliente
estaba entre los dos y, aunque me moria de hambre, no cogi ni una sola rebanada.

—Yo no me queria ir —dijo con suavidad—. Lo sabes, ;no?

—No hace falta que hablemos de ello, si no te apetece —dije—. Lo digo en serio.

—Fue horrible, Sid.

—Ya lo sé.

—No, no lo sabes.

Me callé.

Me mir6 con el cefio fruncido y suspiro.

—Habiamos vuelto al apartamento a por su medicina —dijo con voz neutra—.
No sé para qué era. Paul no me lo explicd, por la cosa del inglés. Aunque creo que si
yo hablara aleman tampoco me lo habria explicado. Parecia algo privado. El caso es
que estabamos saliendo de mi hotel...

—¢De tu hotel?

—Si, fuimos a por mi maleta. Yo me marchaba ya de Berlin.

—NMira, no tienes que contarme nada —la interrumpi—. No hay por qué hablar de
ello.
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—Si —dijo—. Quiero contartelo.

La miré exasperado y hosco.

—Estabamos volviendo —continu6—, cuando oi que alguien lo llamaba por su
nombre. No sé por qué se volvid, pero lo hizo y al minuto siguiente habia echado a
correr entre la gente. Yo me quedé alli con la maleta en la mano y entonces dos
hombres pasaron a mi lado, empujandome y gritando el nombre de Paul. No tenia ni
idea de qué iba aquello. Quiero decir que en ese momento no me enteraba de nada.
Pero luego empezaron a gritar: «Judio», y entonces estuvo todo claro. Fue horrible,
Sid, lo empujaron contra una ventana y la gente se quedaba alli, mirando, sin hacer
nada. Yo intenté protegerlo, poniéndome delante de él con la maleta, pero me tiraron
al suelo.

—:Eran botas?

—No lo sé. No lo creo.

No queria enfadarme, lo Gnico que queria sentir era tristeza por ella, pero no pude
evitarlo.

—Pero, a ver, nifia, a quién se le ocurre. Pasearse por Berlin con un judio y una
maleta en la mano. ;En qué estabas pensando?

Se sonrojo y mir6 hacia la calle, donde el sol ya casi se habia apagado.

—:En qué estabas pensando? —repeti.

Se ech¢ a llorar.

—Yo no lo sabia, Sid. No lo sabia.

Lloraba en silencio y le temblaban los delgados hombros. Me quedé muy quieto
con la mirada fija en el mantel y sintiéndome culpable. De repente ya no estaba
enfadado con ella. Si lo llamaron por su nombre, pensaba, si lo llamaron por su
nombre es porque lo conocian. L.a maleta no tuvo nada que ver.

De subito una nube negra se instald sobre nosotros. Levanté la mirada. Era un
hombre negro y atractivo vestido con un elegante traje negro y una camisa tan
almidonada que el cuello parecia un papel doblado en dos.

—Lilah? —dijo—. ¢Estas bien, nifia?

Lilah rio enfadada entre lagrimas y levant6 los ojos.

—S], Billy, estoy bien. —Sorbio—. Pensaba que te habias ido.

—He estado intentando llamarte, nifia. —Sonrié dejando ver unos colmillos
blancos y relucientes, igualitos que los de un lobo—. Eres una mujer muy dificil de
localizar y s6lo tengo un numero tuyo.

—Bueno, es que sdlo tengo un teléfono, asi que ése no es el problema. —Le
brind6 una de sus sonrisas tristes mientras se secaba los ojos mojados con el pulgar.

—No queria interrumpir —dijo el hombre.

—No pasa nada, Billy. De verdad. Estoy viviendo en Abbesses ahora, en el
apartamento que era del conde. Pasate cuando quieras.

Los ojos del hombre se posaron en mi y su expresion se apago un tanto.

—Perdoname —dijo Delilah doblando su servilleta—. Bill, éste es Sidney
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Griffiths. Sid, te presento a Bill Coleman. Creo que sois colegas.

¢Bill Coleman? Me levanté de la silla.

—Pues claro que sé quién eres, tio. Eres increible. El segundo mejor trompeta de
esta ciudad.

—Muy amable —djijo.

—No soy amable, es la verdad, tio. Lo sabes.

—Bueno, igual antes si. Pero ;quién es ese chico nuevo que anda por aqui? He
oido que cuando toca es como una explosion de pélvora.

—La nueva generacion —dije—. Nos llega el relevo.

—Pues supongo que ha llegado el momento de echar el cierre y volver a la isla.

Delilah le mird, sorprendida.

—Te vuelves a Nueva York?

—A Chicago, nifia. La unica isla que hay.

—Chicago no es una isla, Billy.

Este sonrio.

—FEs una isla en el mar de la mediocridad.

—Pero ¢no te iras por la guerra? —pregunté.

—Esa batalla ya la he perdido, tio. Los alemanes ya me han echado.

No dije nada a eso.

—:Has venido con Chip Jones? —me pregunto.

—:Conoces a Chip?

—Hombre —dijo con una sonrisa picara—, a ese hijo de su madre lo conoce todo
el mundo. Dale un trompetazo de mi parte.

—¢Cuando te vas?

Coleman encogio los hombros.

—No he hecho planes todavia, pero lo que es seguro es que me marcho. Y tu,
;qué vas a hacer? ;No pensaras quedarte por aqui?

Delilah sonrio.

—Yo voy a donde va Louis.

Llegé nuestra comida y Coleman farfull6 una disculpa mientras se alejaba de
nuestra mesa.

—Uno de estos dias me paso a verte, Lilah. Hasta entonces, Sidney —me saludo
con la cabeza.

Pero Delilah le llamo:

—Entonces, ¢vas a estar aqui todavia unos dias? ;Aunque el consul diga que se
acabd la fiesta?

Coleman hizo un gesto de indiferencia y nos dirigi6é una sonrisa despreocupada e
ingenua.

—Carifio, la fiesta soy yo.

Y se fue.

Comimos en silencio durante un buen rato. De alguna manera, volver al tema de
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conversacion no parecia apropiado. Delilah parecia estar muy tranquila, muy calmada
y yo me sentia incomodo. El pescado que habia pedido era seco e insipido, como
serrin rociado con limon.

—Parece un tipo fabuloso —dije por fin, con voz mas aspera de la que habia sido
mi intencion poner.

Delilah fruncié el cefio y mir6 hacia las puertas batientes que daban a la cocina.

—No me acuesto con él, Sid.

Rei con amargura.

—No estaba pensando en eso.

—Claro que si.

—Delilah, no tienes...

Pero apoy6 su mano enguantada en la mia y los ojos le brillaban y su mirada era
afilada.

—A veces —empez0 a decir y entonces se detuvo, como si el sonido de su propia
voz le hiciera olvidar lo que, segundos antes, le habia parecido tan facil de decir. Se
mojo los labios—, a veces la vida no te deja espacio para hacer lo que quieres. Lo
siento —suspiro—. No sabes cuanto lo siento.

Me ardia la cara.

—No pasa nada. De todas maneras, lo pasado, pasado esta —dije.

—Si.

—Pero me alegro de que tu estés bien.

Me mir6 largo rato.

—No me despedi porque no quise, no queria tratar de endulzarlo. Pensé que
cualquier cosa que dijera sonaria hueca y que eso seria peor que no decir nada. Por lo
menos eso es lo que pensé entonces, que si te decia cualquier frase hecha, del tipo
«Me acordaré de ti todos los dias» o algo asi pensarias que soy una frivola.

Se le ensombrecid la expresion y apoy6 las manos suavemente en el mantel con
manchas de vino. Después jugueted nerviosa con el primer boton de su traje de
chaqueta.

Me sentia muy mal, decepcionado.

—:Nos vamos? —dije.

—Si. Ya no quiero comer mas. —Apoyo el tenedor y el cuchillo en el plato con
un ruido seco. Apenas habia tocado la comida.

Salimos a la oscuridad de las calles que iban quedandose desiertas. Tenia tantas
cosas en la cabeza, tantas cosas que no tenia intencion de decir o que ni siquiera sabia
como expresar... Miré hacia la avenida, a la brasserie iluminada y rebosante de gente,
a la plaza con su escaso trafico, a los toldos cubiertos de hollin y de excrementos de
pajaros, iluminados por luces eléctricas.

Caminamos un trecho sin tocarnos. Entonces me cogio del brazo y noté de nuevo
la vieja electricidad que me recorria el codo y los musculos; me estremeci mientras
todo se acallaba en mi interior. Estabamos cruzando el puente sobre el rio cuando
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aminoro el paso y mir6 por encima de la baranda de piedra.

—¢Qué fue de Lady Delilah II? —pregunto.

—:La gata? La devolvimos al hueco.

—¢De verdad?

—Claro. El Nifio la empuj6 otra vez al otro lado de la pared. Era eso o echarla a
la calle.

—Sid —dijo con brusquedad—. Ya no puedo estar contigo. No como antes.

—No pasa nada. —Me estaba poniendo malo—. Lo entiendo.

Pero me solt6 del brazo y me mir6 fijamente.

—¢Como que lo entiendes? ;Y te resignas asi, como si tal cosa?

De repente no estaba seguro de lo que tenia que decir.

—:No?

—¢No qué?

Esperaba que me diera alguna pista acerca de lo que esperaba de mi.

—¢No me resigno? —dije por fin. Y entonces, en un tono de voz mas suave—.
Pensaba que me habias traido aqui para decirme adiés. Pensaba que era eso lo que
llevas intentando decirme toda la noche. ;No es eso?

Estuvo unos minutos sin decir nada. Las farolas sobre el Sena iluminaban la
suciedad aceitosa que flotaba en la superficie y vimos una barcaza pasar, atravesar el
haz de luz y desaparecer rio abajo. Un hombre cruzaba otro de los puentes, sus
pisadas al compas de tres por cuatro. Me quité la chaqueta y se la puse a Delilah
sobre los hombros.

—Tienes frio, nifia? ;Quieres que volvamos ya?

Me miro; estaba tiritando.

—Dime que me quieres.

—No.

—Dimelo.

Sonrei, un poco con tristeza.

—Ay, nifia, me vas a matar.

Apoy6 la cabeza en mi pecho mientras miraba las lentas aguas y subitamente
pensé: «Sid, tio, las cosas de verdad son asi de sencillas, de evidentes».

Aquella noche hicimos el amor en su dormitorio. Fue la segunda vez. Después
pasé la noche en duermevela en su estrecha cama, con su espalda caliente apretada
junto a mi. Por la mafiana, cuando la fria luz se col6 por los cristales sucios, no
consegui recordar lo que habia sofiado.
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Por fin lleg6 el dia.

Yo ya iba tarde y al entrar le di un golpe al contrabajo contra la puerta como si ya
estuviera puesto de garrafon.

—Entonces, ¢qué dices, tio? ;No estas demasiado cansado para tocar un rato con
nosotros? —me gritd Chip desde el escenario. Después se volvié hacia Armstrong—.
El pobre no duerme mucho ultimamente.

Hiero me sonreia con complicidad, el muy hijo de su madre.

—Pues debe de ser contagioso, —Louis rio con esa risa suya, como de trueno en
la distancia—, porque Delilah no hace mas que hablar del insomnio que tiene estos
dias. ;Sabéis algo?

Me sonrojé.

—c:Donde estan los demas? ¢ Vamos a ser s0lo nosotros?

Chip dibujo6 un pequefio paso de baile con el pie.

—Sdlo nosotros. La banda tal y como ha quedado. Es decir, en cueros.

—He pensado que es mejor empezar desde cero —dijo Armstrong con su voz
ronca—, que seria mas intimo.

—A Sid se le da muy bien todo lo intimo —sonri6 Chip—. Y lo de estar en
cueros también.

—No tengo ni idea de lo que estas hablando —Ile dijo Armstrong también
sonriendo—. Ni la mas remota idea.

Me subi a aquel escenario muerto de miedo y arrastrando los pies. Era Louis
Armstrong, tio; un musico que hacia sombra a cualquiera hasta tumbado. Y alli
estaba, bromeando con Chip como si sus madres hicieran punto juntas cuando eran
pequeiios. Como si tal cosa.

Era un local pequefio situado en un sotano, con los focos al fondo del escenario.
El escenario no tenia iluminacién y las mesas estaban arrinconadas y con las sillas
patas arriba sobre los manteles blancos. Acaban de barrer el suelo y a uno de los
lados de la habitacion habia pequefios montones de basura y polvo.

Chip tocé un poco para probar el tambor y yo miré a Hiero lleno de
resentimiento. Tenia la trompeta de Armstrong apoyada sobre los muslos y el dedo
mefiique, afilado y largo, en angulo agudo respecto de los pistones.

Armstrong nos miro.

—:Old Town Wrangler? ;En si bemol?

Hiero se encogi6é de hombros.

— ¢ Estas preparado, Sid? —dijo Armstrong.

De repente tenia la garganta seca, muy seca.

—S], esta preparado —sonri6 Chip—. Cuando tu nos digas.

Y con un gesto informal de la cabeza, sin decir una sola palabra, Armstrong nos
fue haciendo entrar a cada uno, despacio. Y empezamos. La bateria de Chip sonaba
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fresca, limpia, arrastraba mi contrabajo haciéndolo descender hasta el sétano y una
vez alli ponerse comodo; empecé a sonreir. Entonces entro el Nifio. Insolente, agudo,
luminoso.

Y luego, pero mucho mas tarde, entr6 Louis.

Quedé mudo. Ni la mas minima ostentacion. Mas bien un trino despreocupado,
una brisa suave; como el gesto de quien se vuelve a mirar a una mujer por la calle sin
aflojar el paso. Tan sereno, tan fluido que me dieron escalofrios.

Porque aquél era otro Louis Armstrong. El musico del do sobreagudo, el hombre-
espectaculo que se obstinaba de tal forma en el registro agudo que hacia sonar la
trompeta como una flauta, habia desaparecido. Se habia sosegado, madurado, y ahora
transmitia una poesia tan pura que su voz parecia la voz de un musico muy, muy
viejo, quemado por los excesos al que ya nada le importa, excepto darlo todo en cada
nota.

Casi no lo podia creer. Hiero, Chip y yo tocabamos con tal armonia, con un color
de tono tan parecido que era como si un mismo musico estuviera tocando tres
instrumentos a la vez. Qué tersura.

Pero fue entonces cuando empezo.

Al principio no estaba seguro de lo que pasaba, una entrada a destiempo del
contrabajo, un golpe con retraso en el suelo, pero el ritmo se habia ido y yo sonaba
plano. Al intentar arreglarlo, al intentar inyectar algo de sangre a la cosa, lo estropeé
aun mas.

Chip me dirigi6 una mirada afilada por encima de la bateria, como diciendo, tio,
estas tocando como si tuvieras doce dedos pulgares. Y era asi, yo me daba cuenta
perfectamente. Y cuando consegui entrar y encontrar el tono bueno, otra vez me
tranquilicé. Armstrong levanté la trompeta, miré al Nifio y continué tocando
perezoso. Hiero le respondio, descarado, y en cuanto a Chip, acariciaba los parches
con tal coqueteria que parecia estar hablando con una mujer.

Y justo entonces, se me enredaron otra vez los dedos.

—:Se puede saber qué haces? —me dijo Chip entre dientes inclinado sobre la
bateria—. Contrdlate, jpero ya!

El sudor me bafiaba los ojos y movi despacio la cabeza. Armstrong nos mir6 a
todos y después siguio tocando.

Cuando paramos, Armstrong se acerco a nosotros mientras se secaba la frente con un
pafiuelo blanco. Se volvio, grufi6 y nos estudié cuidadosamente.

Me puse colorado.

—Bueno. Ha estado bien la cosa —dijo entre jadeos—. Ha estado bien, aunque
supongo que tenemos que darle otra vuelta, todavia. —Se volvi6 hacia Hiero—: Pero
tu, Nifio... ¢Pequefio maestro? Olvidate de eso. Pequefio Louis, es lo que eres.
Pequefio Louis, Nifio. Y ni se te ocurra cambiar. Lo que ti haces si que es musica.
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Eres perfecto.

—No lo ha hecho mal el Nifio, no sefior —dijo Chip, sonriendo.

—Ni tu tampoco, sefior mio —dijo el viejo titan—. Has echado las tripas ahi.

—Si, hemos estado bien, muy bien —dije yo, riendo.

Pero Armstrong se limit6 a gruiiir para si, bajarse del escenario y dirigirse hacia el
bar.

Me estaba poniendo enfermo, pero no podia dejar de sonreir. Me agarré el
contrabajo, pero me temblaban las manos.

—Una cosa, chicos —dijo Armstrong desde el bar—. Explicadme lo de ese
cavernicola de bigote postizo que se dedica a largar discursos por toda Alemania.

Chip estaba limpiando la bateria.

—Esta hablando de Hitler —le dijo a Hiero sin levantar la mirada.

—Hitler —asintié Hiero con expresion sombria.

—¢Qué quieres saber? —inquirié Chip—. La cosa alli esta fea, muy fea. La gente
esta demasiado asustada como para abrir la boca.

—¢ Tt qué dices, Griffiths? —pregunté Armstrong.

Bajé del escenario, sintiéndome agradecido por que se dignara preguntarme.

—Es tal cual —dije—. Las bocas estan tan cerradas que los dentistas tienen que
sacarle las muelas a la gente por la nariz. La ley no existe.

—Pero si tienen un ministerio —dijo Chip.

Hiero me miraba, pero no me molesté en traducirle. Me sentia dolido, resentido y
ver su cara de incomprension no me ayudaba demasiado.

—Pero vosotros os librasteis.

—En realidad no —dije—. Perdimos un musico.

Armstrong asintio.

—Si, ya me enteré. El pianista. ;Como se llamaba?

—Butterstein. Paul Butterstein.

—Lo siento mucho —murmurd.

No dijimos nada, la herida todavia escocia.

—Aqui tampoco ha estado facil la cosa, ;no? —pregunt6 Chip pasado un minuto
—. Lilah nos ha contado lo del diez por ciento.

Armstrong asintio.

—Los franceses también tienen sus problemas, y nosotros s6lo somos uno de
ellos. Pero a mi no me preocupa demasiado, la verdad. Llegd6 un momento en que
teniamos que contar cuantos musicos negros éramos antes de subir al escenario y, aun
asi, el panorama era mejor que el que teniamos en casa.

—Te refieres a Chicago? —dije—. Pues Baltimore ni te cuento.

—Pues Nueva Orleans ni te cuento —dijo Armstrong.

Chip se sirvio un dedo de ginebra. Se volvio y se qued6 apoyado sobre los dos
hombros en la barra del bar, como un pajaro.

—De todas maneras, es raro. Hasta hace poco los boches se cortaban un poco
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respecto a los negros. No era lo mismo que con los judios. Si eras americano y negro,
bueno, no te trataban mal. Si eras un estudiante extranjero, un cantante o algo asi, lo
mismo; no querian que volvieras a casa hablando mal de su pais de cuento de hadas.
Pero si eres boche y negro, un Mischling, vamos, como aqui, el Nifio —Chip mir6 a
Hiero—, entonces la cosa se pone fea.

—La musica se muere —dije—. S6lo queda Wagner.

—Wagner y Horst Wessel —dijo Chip, con cara de asco.

—Horst Wessel —repitio Hiero frunciendo el cefio. Después agit6 la trompeta
con gesto despectivo.

—¢Qué es eso de Horst Wessel? —pregunté Armstrong—. ¢Una cancién?

—Un puto himno.

—Wessel era un bota —dijo Chip—, un mat6n nazi. Se meti6 en algun tipo de lio
con su casera. Ella le queria subir el alquiler o él quiso romper con ella, algo asi.
Wessel tenia una novia prostituta, me parece. Se me han olvidado los detalles. El caso
es que la casera era viuda de un kozi.

—Un comunista —anadi.

Chip asintio.

—Asi que algunos excamaradas de su marido fueron a la casa de Wessel y lo
mataron de un tiro. Y asi es como empezo la cosa. Los kozis intentaron hacer pasar a
Wessel por chulo y delincuente. Pero los nazis, lo que hicieron fue convertirle en
martir, en un idealista que dio su vida por la Madre Patria. Menudo funeral le
montaron.

Mientras Chip hablaba, el Nifio se dedicaba a abrir las valvulas de la trompeta y
limpiarlas. Miré hacia otro lado.

—FEntonces el himno, ;va sobre ese tipo? —dijo Armstrong.

—No va sobre él —dijo Chip—, es que lo escribio él. Era un poema y le puso
musica. ¢Coémo era?

Negué con la cabeza.

—Bandera en alto.

Chip se aclard la garganta y empezd a marcar el ritmo sobre la barra del bar.

Bandera en alto, la compaiiia en formacion cerrada,
las SA marchan con paso decidido y silencioso.

Los camaradas fusilados por el frente rojo y la reaccion
marchan en espiritu en nuestra formacion.

Entonces Hiero levanto la trompeta y, muy suavemente, empez0 a marcar un
compas de fondo a las palabras o, mejor dicho, contra las palabras, como si
astutamente se burlara de ellas.

La calle libre para los batallones pardos,
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la calle libre para los soldados que desfilan.
Millones, llenos de esperanza, miran la esvdstica;
el dia rompe, para el pan y la libertad.

Armstrong no dijo nada. Se limit6 a coger su trompeta mientras Chip y Hiero
tocaban y a llevarsela a esos labios rotos suyos. Miré a Hiero y entonces, poco a
poco, arrug6 toda la cara. Y entré al compas.

Aquello no tenia que ver con lo que habiamos tocado antes.

Eran el sonido de los dioses, esas trompetas. Como si el Armstrong viejo y el
joven tocaran juntos, la esencia madura y depurada del maestro y del nifio que un dia
fue, aquel nifio que sabia hacer que los glissandos sonaran como canicas
entrechocando y que el do agudo te taladrara los oidos. Hiero tocaba una nota trémula
detras de otra, como luz del sol que rielara sobre la superficie de un lago donde
Armstrong era el agua, toda profundidad y sentido, sin que sobrara una sola nota.
Hiero intentaba llegar a la orilla donde estaba Armstrong, llamandolo. Las trompetas
de ambos sonaban tan desnudas, tan incontestables que al oirlas casi te sentias
culpable, como si estuvieras espiando. Pasados algunos minutos, Chip par6 de cantar
y dejo que los dos hilos dorados de las trompetas se entrelazaran.

Entonces fue cuando verdaderamente me di cuenta. Cuando fui consciente del
inmenso talento del Nifio.

Y le odié.

—iY eso, queridos amigos, es musica! —exclamo6 Armstrong dejando de tocar.
Se sacé el pafiuelo blanco del bolsillo para enjugarse la frente, reluciente por el sudor.

—Y que lo digas —dije con amargura.

—Te lo juro, Pequefio Louis, esa trompeta nunca ha sonado asi de bien. —A
Armstrong empezaban a arrugarsele los ojos—. Diselo, anda —me dijo—. Cuéntale
lo que he dicho.

—Dice Louis que suenas muy bien —le dije a Hiero.

El Nifio sonrid y se encogié de hombros.

—Dile que s6lo le hace falta ir un poco mas rapido entre frases —dijo Armstrong.

Por Dios santo.

Después, Armstrong se metio la mano por la abertura de la camisa y saco la
cadena que llevaba al cuello.

—Venid aqui —dijo—. Venid todos.

Obedecimos despacio.

Era la estrella de David en una cadena de oro.

—La llevo siempre de amuleto. Siempre, desde que era un nifio. Estuve
trabajando para una familia, los Karnofsky. Eran de Lituania. Yo tenia solo siete afios
pero no era ciego, me daba perfectamente cuenta de la mierda que tenian que
soportar. Y sin embargo siempre, en todo momento, fueron carifiosos conmigo. Yo
era sO0lo un nifio y estaba necesitado de carifio, cualquier nifio lo necesita para salir
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adelante. Y ellos me lo dieron.

Ninguno dijimos nada, pero Hiero miraba a Armstrong como si le entendiera.

—Vamos a hacer esto —dijo Armstrong—. Lo vamos a hacer. Esto que esta
pasando no esta bien. Asi que vamos a meter el tema de Horst Wessel en el disco,
nuestra aportacion especial. ;Qué os parece? Le damos un meneo, lo ponemos bonito
y asi le decimos algo al mundo, a los boches, algo que sélo la gente del jazz podemos
decir. Vamos a hacerlo por vuestro compafiero, por Paul.

Tenia la mirada fija en Hiero.

Después se volvio hacia mi con los ojos brillantes.

—Venga, Griffiths. Explicale lo que he dicho.

Mas tarde, ya en la calle, donde soplaba la brisa y mientras apoyaba el contrabajo en
un banco, vi a Chip acercarse a mi como si tuviera la peste.

—:;Qué te ha pasado? —dijo con cara larga y gris. Después se retorcio los
gemelos con gesto hosco. No se sent6. Como si lo mio fuera contagioso.

Rei enfadado y le miré.

—¢Crees que querra volver a oirme tocar alguna vez?

Chip me mir6 largo rato con tristeza.

—No lo sé, tio. Me parece que le has hecho polvo los timpanos. ;Qué te pas6?

—¢Queé pasa? ;Nunca te has atascado tocando?

Chip no dijo nada y me puso una mano en el hombro. De repente tenia los ojos
como dos piedras negras.

—Como me hagas quedar mal, te parto la crisma —dijo en voz queda—. Te lo
juro.

Se volvid, meti6 los pufios en los bolsillos y echo a andar calle arriba, hacia el
frio de la tarde.

Hice todo el camino de vuelta por Montmartre temblando de furia y de
vergiienza. El apartamento estaba vacio y entré cargando con el contrabajo. Después
me senté y me dediqué a poner cara de dolor y a estudiar las molduras del techo.

Of un ruido quedo en el pasillo.

—:Lilah? —llamé—. ;Eres tu?

—Estoy aqui —dijo—, en mi habitacion.

Cuando entré todo compungido se estaba poniendo una media de color oscuro.

—:Qué? —pregunté—. ;Qué tal ha ido?

Me encogi de hombros, amargado; me sentia incapaz de contarselo.

Se acercd y me quito el abrigo. Después me llevd hasta el asiento de la ventana y
me hizo sentarme en medio de toda aquella luz blanca. Me pas6 un dedo por la sien
como si apartara una telarafa.

—Seguro que no ha ido tan mal —musito—. Venga, no me lo creo. ;Qué tal lo ha
hecho Hiero?
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Me aparté de ella, molesto. ;Como que Hiero?

Entonces fue ella la que se aparto.

—Sid, ¢qué ha pasado?

—Pues que ha sido un desastre.

—¢El qué? ;Has tocado mal?

—Mal no, nifia, he tocado de pena.

—Lo dudo mucho.

—Porque no les has visto la cara, Lilah. Chip parecia... no sé, avergonzado de

Arqueo una ceja.

—¢:Qué? —dije.

—No he dicho nada.

—Pero vas a hacerlo. Vas a decir algo que me va a cabrear, nifia; lo estoy viendo.

Se puso de pie.

—¢Adonde vas?

Solté un bufido.

—Cuando hayas terminado de compadecerte de ti mismo, entonces hablamos. —
Se detuvo a la altura del tocador—. ;Qué me dices? ;Has terminado?

Me puse a pellizcarme los callos de las yemas de los dedos.

—Muy bien. —Se volvio a sentar y tomo aire como si se dispusiera a decir algo,
pero se limit6 a tocarme la mufieca. Tenia la mano suave y fresca—. Conozco a Louis
—dijo por fin—. Sabe reconocer un buen musico mejor que nadie. Se va a dar cuenta
de lo bueno que eres, Sid.

—Es que no he sido bueno, Lilah. He tocado como si estuviera hasta arriba de
garrafén.

—Pero puedes serlo.

Negué con la cabeza, como si nada de aquello tuviera importancia.

—¢Te ha dicho Louis que no vas a estar en el disco?

—No.

—Entonces, se acabd todo esto —dijo, pero con suavidad. Después llevo uno de
mis dedos al primer botén de su camisa y, sin prisa, lo fue deslizando por el ojal
bordado—. Y ahora necesito que me ayudes con algo que se te da muy bien.

—Ay, Lilah —suspiré—. No estoy de humor, carifio.

Pero ya se estaba desabotonando la blusa y metiendo mi mano dentro.

Louis no volvid a hablar del disco. Con nadie. Las semanas fueron pasando y pronto
la luz se volvié mas tenue y nos encontramos caminando sobre una corteza de nieve
crujiente que recubria el empedrado de los mismos callejones oscuros de siempre. Era
casi noviembre y los arboles del Sena se habian vuelto de cristal brillante, blanco y
delicado. Empecé a pensar que tal vez atn tenia una oportunidad. Que Louis se habia
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olvidado de lo mal que toqué.

Los meses transcurrian como si nada. Todo Paris parecia dormir una borrachera y
aquella guerra de confeti ni parecia guerra ni nada. Los franchutes seguian
atrincherados detras de la linea Maginot y los soldados, con bigotillo fino y
uniformes atildados, se dedicaban a jugar al futbol y a cultivar rosas lo
suficientemente resistentes para espantar el frio. Los que estaban de permiso
deambulaban por las calles en la bruma de la mafiana, y tiritaban mustios como
poetas sin vino. A veces los velamos durmiendo en los bancos de los parques, con el
cuerpo encogido bajo la luz grisacea. Aquellos dias dormiamos como muertos.

De Polonia no se sabia nada, misterio total. Yo imaginaba que los boches estaban
devorando el oeste de Europa, pero no teniamos noticia de escabechina alguna.
Soplaba un viento helador de levante que nos obligaba a dormir acurrucados los unos
contra los otros en los sillones cuando estabamos en casa. Aquellos dias el Nifio
parecia atormentado, con las mejillas hundidas y los ojos amarillos por la
preocupacion. Chip y yo reiamos nerviosos o no reiamos en absoluto. Estabamos
todos demasiado tensos. Y Louis seguia sin decir una palabra.

Cuando escuchamos por la radio que los rusos habian entrado en Finlandia, Hiero
se limit6 a mover la cabeza, compungido.

—Es invierno —dijo Chip frunciendo el cefio—. Los van a masacrar.

Estdbamos acurrucados alrededor de la chimenea, al calor de los suaves
chasquidos de la lefia al quemarse y con las manos en los sobacos, mientras la radio
escupia y crepitaba en un rincon, como una segunda hoguera. Delilah, mi preciosa
Delilah, tenia la cabeza apoyada en mi regazo. Nada parecia real.

Y entonces Louis convocé a sus musicos.

Me senté a una de las mesas del patio de la Mosca, pellizcando la corteza de una
barra de pan duro intentando decidirme entre la ginebra y el garrafén, cuando entr6
Chip abriéndose paso entre los clientes vespertinos.

Parecia agitado.

—Estas aqui —dijo sin resuello y con ese brillo febril en los ojos—. Ya iba a
dejar de buscarte.

—¢Qué pasa, tio?

—Tenemos que irnos. Louis acaba de llamar por teléfono. Quiere hablar del
disco.

Noté una opresion en el pecho.

—Pero ;como? ; Ahora?

—S], si no le viene mal al sefior —dijo sonriendo.

Yo ya estaba de pie y contando los francos con una sonrisa estipida en la cara.

—¢Y ha dicho que vaya yo también? ;Ha dicho que voy a tocar?

—¢:Y por qué no ibas a estar?
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Dejé de jugar con el pan.

—¢Qué quieres decir? Vamos, que Louis no ha preguntado por mi.

—No ha preguntado por nadie. Sélo ha llamado y ha dicho que era hora y que
fuéramos al Coup a conocer a los otros musicos.

Mi alegria se esfum6 en un momento. Pestafieando, miré a Chip en la escasa luz
del atardecer.

—Pero queria decir que fueras tu, ¢no?

—Sid —dijo Chip frunciendo el cefio—, no se lo he preguntado y él no ha dicho
nada tampoco. Asi que ;vienes o qué?

—Vaya mierda —murmuré.

—A ver, tio. Te ha oido en los discos, sabe como tocas.

—Pero ¢qué ha dicho? Cuéntame lo que ha dicho exactamente.

Chip me miré con gesto agrio.

—Esta bien. Y cito textualmente. Ha dicho: «Chip, venios al Coup. Ah, y no te
olvides de decirle a Sid lo carifiosa que es conmigo su madre por las mananas. Tio,
eres imbécil». Haz lo que te dé la gana.

Y entonces se fue y no pude hacer otra cosa que seguirle.

Estaban en el café Coup de Foudre, sentados junto a la ventana. Habian juntado
dos mesas para caber todos. Antes de cruzar el bulevar los vi a través de los cristales
sucios. Abrimos la puerta acristalada y vadeamos el mar de humo, todavia jadeando
por la caminata.

Cuando llegamos, Armstrong nos dirigi6 una mirada que me parecio rara y nos
hizo un gesto para que nos acercaramos. Pensé: «Cofio, Sid. No imagines cosas. Esa
mirada no significa nada».

Pero no eran imaginaciones mias. L.a mirada era rara.

—Qué hay, Sid —me dijo Armstrong con su voz arenosa.

Se volvio hacia los musicos sentados a las mesas, todos mal encarados y de piel
rugosa, como gansteres de una pelicula.

—Chicos, os presento a la quinta columna. Este es Chip Jones, el bateria. Toca y
suena como un americano, pero viene de Berlin. Su amigo es Sid Griffiths.

—Conozco a algunos de estos chicos —sonrié6 Chip—. Les he ganado a los
dados.

—Y que lo digas, tio —dijo riendo un tipo alto con bigote fino.

—Bertie, ¢qué tal esta tu mujer? ¢Sigue cansada después del afio pasado?

No me uni a las risas. Era como si tuviera la boca llena de galletas secas.

—:Donde esta Pequefio Louis? —me pregunté Armstrong.

Me encogi de hombros.

—No le hemos visto —dijo Chip—. Pero si le han dado tu recado, seguro que
aparece.

Uno de los musicos, un tipo bajo y corpulento con pelo rubio, murmuro algo en
franchute a Louis. Los otros rieron.
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—Perdonadme, chicos —dijo Armstrong—. Déjame que te presente, Chip. Este
es Jacques Painlevé, el trombdn. Aqui, el amigo Bertie, va a tocar el piano. Herve es
un genio del clarinete y creo que ya conoces a Jean. Estara contigo en la seccién
ritmica.

Menuda mierda. Notaba la cara roja como un tomate. Me miré las manos: me
estaba clavando las ufias en las palmas.

Chip no parecia enterarse de nada. Jugueteaba con el vaso de ginebra del trombon
y los otros musicos le escuchaban entre risas. Fue entonces cuando Armstrong se
volvié hacia mi y me puso una de sus enormes manos en el hombro.

—Sid —dijo despacio—, si no te importa, esta vez no vas a tocar. Es solo el
primer disco y habra otros, pero para éste necesito los dedos de Jean.

Hice un gesto despreocupado, como si no pasara nada.

—Pues claro, Louis —dije—. Pues claro. No pasa nada.

Pero si pasaba.

Cuando volvi al apartamento, todos los objetos me parecian raros, como sombras
de si mismos que viera por primera vez. Todo aquel polvo, las mesas destartaladas
con esquinas dentadas, el suelo de tarima lleno de grietas. Arrastré los pies entre
sillas amortajadas como cadaveres y repisas cubiertas de mugre. La puerta del cuarto
de bafio de Delilah estaba abierta y la miré inclinarse sobre el lavabo, mojar sus
delgados dedos en el chorro de agua y meterlos bajo el turbante dorado para rascarse
la cabeza. Me oy0 respirar y se volvio, alarmada.

—AMh, eres tu, carifio. Hola.

—:Como es que estas en casa? —dije—. ¢No tienes nada que hacer?

Sonriod y se encogio de hombros.

—Hay dias que no aguanto llevar este casco del calor que me da. Incluso en
invierno soy como un caballo percheron. Necesito remojarme de vez en cuando.

—Siento que estés incomoda. —Mi voz sonaba rigida y forzada, como un tablén.

Me mir6 con los dedos goteando agua.

—Pareces enfadado. ;Qué te pasa?

—Nada.

—Y el que nada no se ahoga. Cuéntame.

Pero cuando consegui hablar, la voz me temblaba.

—Chip y el Nifio van a estar en el disco, pero yo no. Louis tiene otro musico para
que toque con Chip.

Se quedé muy quieta, las manos a medio camino de la cabeza y la cara vuelta
hacia mi.

—Sidney, carifio. Lo siento muchisimo, de verdad.

No dije nada.

—¢Qué vas a hacer? —preguntd con voz suave.
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Hice un gesto de resignacion.

—No hay nada mas que hacer. Esta era mi tinica oportunidad de hacer algo de
verdad. Lo tnico que me importaba.

—Ay, Sid.

—No me mires asi, te lo pido por favor.

—Sid, lo siento mucho. Pero estoy segura de que no es por ti, de que Louis te ha
dejado fuera por alguna otra razén.

Solté una carcajada aguda.

—Total, qué mas da. El Nifio si va estar y eso es lo importante, ;no?

—No, Sid, no lo es. Aunque me alegro por él.

—Por supuesto que te alegras.

—¢Y eso qué significa?

—:Te lo tengo que explicar? Te pasas el dia tonteando y coqueteando con él
como si os trajerais algo entre manos. —Evité mirarla y en lugar de ello me concentré
en el desagiie oxidado del lavabo y en el agua clara que borboteaba contra él. No me
crela una sola palabra de lo que estaba diciendo, pero me daba igual. Tenia la
sensacion de que me lo habian quitado todo. Dije—: Como sigas asi, el Nifio se va a
hacer ilusiones. Va a pensar que vas en serio o algo parecido.

Silencio, lleno del ruido del agua contra el hierro. Delilah cerr6 el grifo.

—:Qué es eso de que voy en serio o algo parecido?

Tuve una punzada de remordimientos y pensé que seria mejor cerrar el pico, pero
luego me fijé en su expresion terca, su mirada de superioridad... Vamos, que se me
calento la boca.

—Es muy fea, nifia, esa manera que tienes de coquetear con él. Ya sé que no vas
en serio y que no va a pasar nada. Pero los demas, ¢qué van a pensar? ;Y qué me
dices de Hiero? Te habras dado cuenta de que esta ya medio enamorado de ti. Me
parece muy cruel lo que haces, dejando que se haga ilusiones.

Muy despacio, Delilah apoy6 las manos en el respaldo de una silla de hierro
forjado con la cara ensombrecida. Retir6 la silla y se sento.

Me quedé mirandola mientras me ardia el nacimiento del pelo. La vi mirarse las
manos. Tenia la cara lisa como la superficie de un vaso de leche.

—¢Delilah? —dije por fin.

Levant6 una mano como para decir basta y después la dejo caer sobre el regazo.
Cuando por fin me mir6, pasados unos instantes, sus ojos verdes estaban llenos de
algun sentimiento extrafio y subterraneo.

—Si le he dado a entender que estoy enamorada de él —empez6 a decir, pero se
interrumpio—, entonces me alegro mucho. Porque es lo que queria hacer. Todo lo
que he hecho ha sido a proposito. Alguien tenia que hacerlo. Pero ¢tu te has fijado en
el Nifio, Sid? ;Te has molestado en mirarle siquiera? Ese chico esta hundido, mas
perdido que un gato abandonado. Tu sdlo te preocupas por ti mismo, de lo que te
pasa. Y él no es mas que un nifio. Y no tiene a nadie.
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Me miraba con una frialdad que me ponia nervioso. La luz de sus ojos se habia
apagado.

—Tienes una manera bastante retorcida de ver las cosas. —Hizo una pausa para
levantar la cabeza—. Hiero para mi es como un hermano pequefio.

Yo lo sabia. Por supuesto que lo sabia. Era algo que llevaba repitiéndome a mi
mismo y a Chip desde hacia meses. Los remordimientos me pesaban tanto que senti
ganas de acurrucarme en el suelo y abrazarme las costillas. Qué vergiienza, Dios. Me
tembld la boca al mirar la cara de Delilah, vacia por completo de expresion. Y
entonces comprendi hasta qué punto no estaba enamorada de mi.

—Lilah —dije.

—~Cierra la puerta al salir.

La miré a la cara. Nada. Ni una sola lagrima. Nada.

Me di la vuelta para marcharme y mientras cerraba la puerta con suavidad seguia
esperando oir su voz, llamandome para que volviera.

Pero no lo hizo.

¢Es que ese boche famélico y cabron me lo iba a quitar todo: la banda, Armstrong, el
disco e incluso a Delilah? ;No pensaba dejarme ni siquiera las migajas? ;En eso
consistia ser un genio, en quitarle a los otros musicos lo que se le antojara?

Porque tenia que admitirlo. Talento tenia, y de sobra. Podias partirle en dos y una
de sus mitades seguiria siendo mejor que tres como yo. Y no es justo. No es justo que
yo me mate solo para conseguir tocar como un musico de segunda y en cambio al
Nifio le baste con levantarse, soplar la trompeta y que suene como un ruisefior. No es
justo, cofio. No hay justicia en la forma en que se reparte el talento. Es como si Dios
dejara un saco lleno de talento tirado por cualquier parte y dijera: «El que llegue el
primero, se lo queda». Porque en cualquier otro aspecto de la vida uno puede trabajar
para conseguir lo que quiera. Pero si no naces con talento, ya puedes partirte la
espalda que no te va a servir de nada. Los genios no se hacen, lo genios son y punto.
Y yo... pues no lo era.

Estaba bebiendo so6lo en una de las mesas rojas del estanco-bar que habia al lado
del apartamento cuando entr6 Hiero. La dependienta estaba inclinada sobre el
mostrador con las mangas de la camisa remangadas y cada mejilla apoyada en un
brazo flaco. La llamabamos la Mosca, por su cara delgada y masticadora, con ojos
saltones.

Lleg6 a Paris procedente de Suiza después de la Primera Guerra.

—¢Qué va a ser, Hiero? —dijo en ese aleman entrecortado que hablan los suizos.

Al oirla levanté la mirada.

Al principio el Nifio parecié confuso, como un actor que sale a escena antes de
tiempo. La mir6 y después se encogié de hombros. Al volverse me vio, en la esquina.

—No tengo mucha sed —murmuro.
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—Pues cuando te apetezca algo, que sepas que invita la casa —dijo la Mosca.

Ya estabamos. ;Por qué todo el mundo tenia que ser tan amable con €l todo el
tiempo?

Hiero repar6 en mi expresion seria y se quedd donde estaba. Yo seguia dandole
vueltas a lo que me habia dicho Delilah y pensaba, se puede ser muy joven y no ser
un nifio. Se puede dejar de ser un nifio a cualquier edad, no tiene nada que ver con los
anos. Y Hiero... pues eso.

—FEres un farsante —Ile dije casi en voz baja—, un puto farsante, ;te enteras?

—:Sid?

Escupi en el suelo costroso de la Mosca.

Pero entonces puso una cara... Dios. Quise retirar todo lo que habia dicho. Nunca
habia visto a nadie tan destrozado. Se notaba en la expresion del rostro como algo en
su interior se marchitaba, languidecia poco a poco. Y esos 0jos... tan tristes.

—Venga ya, Hiero. Estoy de broma. —Di una patada a la silla que tenia en frente
—. Venga, pon aqui el culo y ayudame a beberme esto.

Dudo s6lo un segundo, mientras me miraba con expresion orgullosa.

—Hiero —dije enfadado.

Se dio la vuelta y sali6 a la calle con un portazo.

La Mosca me mir6 con gesto agrio pero no dijo nada.

Y asi empez0 aquel invierno surrealista.

Incluso cuando estaba despierto, dormia. Aparcado en una ciudad extrafia, donde
apenas conocia a un alma y siempre, en todas partes, la bofetada del idioma. Me
pesaban la soledad y los celos. Me dediqué a evitar a Delilah siempre que podia,
saliendo de casa tarde o muy temprano, comiendo en cafés en los que sabia que no
me encontraria a otros musicos. Al Nifio dejé de hablarle por completo y estoy seguro
de que ni se dio cuenta.

Las calles de Paris se volvieron blancas como el moho bajo la fria luz de las
farolas de gas.

El Nifio y Chip salian a horas intempestivas; el Nifio siempre con la trompeta de
Louis. Yo me limitaba a darme la vuelta y a mirar la pared con cara inexpresiva en la
oscuridad. No les preguntaba por el disco y ellos no decian nada. Armstrong enfermo
de nuevo y de nuevo se recuperd. Desaparecio durante un tiempo para irse de gira a
algun pais, pero después volvio y continuaron trabajando. Y yo seguia con el mismo
veneno en las tripas.

Me sorprendia lo rapido que parecia transcurrir el tiempo. Pasé una semana,
después otra y una tercera. Las navidades vinieron y se fueron sin celebracién alguna.
Supe que era enero porque de las pastelerias desaparecieron los lazos rojos y los
dulces con forma de abeto.

Era un invierno oscuro, mas oscuro aun por no tener nada que hacer. Me
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acostumbré a pasar las tardes caminando por Paris con los pies doloridos por el frio y
en la cabeza, como un disco rayado, la fea belleza de la trompeta de Hiero.

Hubo otra cosa mas en aquellas semanas surrealistas.

Era mediodia y el cielo estaba completamente blanco. Acababa de cruzar el
puente de la Concorde con las manos hundidas en los bolsillos, cuando una sombra se
cruzé en mi camino. Levanté la mirada y alli estaba otra vez, Louis Armstrong en
persona. De pie frente a mi con una bolsa de la compra, formando nubes con su
aliento.

Me puse colorado.

—Griffiths —me dijo con esa voz suya espesa y arenosa—. ¢ Como tu por aqui?

—¢Qué tal va el disco? —pregunté.

—Pues lento, muy lento. Vamos un poco a tientas.

No estaba seguro de qué decir a eso. Echamos a andar sobre la nieve.

Armstrong me miro de reojo.

—Delilah ha estado preocupada por ti. ¢ Estas bien?

—:Eso le ha dicho?

Asintio.

—Ya no estamos juntos —dije—. ;Eso también se lo ha contado?

—Si, me he enterado.

—Ni siquiera me habla. Cada vez que entro en una habitacion se marcha. ;Eso
también se lo ha dicho?

Se colgé la bolsa de la compra en un codo y me apoy6 la mano enguantada en la
espalda mientras caminabamos.

—Ya sabes como son las cosas, 1o que pasa cuando se termina asi una relacion.
Siempre hay uno que acaba con el corazon roto.

Yo seguia medio borracho por la ginebra de la mafiana, asi que me balanceé un
poco hacia atras y le miré sorprendido.

—Yo no tengo corazén —dije con amargura—. Por eso soy tan mal musico, ¢{no?

Habia un hombre mayor sentado junto al rio sosteniendo una cafia que mecia la
corriente. Pensé que hacia demasiado frio para pescar. Pero alli estaba.

La voz de Armstrong se volvio entonces muy ronca, profunda y queda, como una
alfombra de alpaca.

—Hay muchas clases de talento, Sid, tu eres muy bueno en lo tuyo, con el ritmo.

—Pero no tengo talento de verdad.

—T sabes lo que tienes, y que nadie te diga lo contrario.

Movi la cabeza, asqueado.

—Y ademas, tampoco tiene tanta importancia —afnadio Armstrong—. Ahora
piensas que si, pero no es cierto. El talento no lo es todo. Pequefio Louis te necesita.
Y para Jones eres como un hermano. Tienes talento para hacer que los demas se
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sientan como de tu familia, de tu sangre. La musica... pues es otra cosa. Muy
importante, desde luego. Pero no lo es todo en la vida.
«Ya, claro, —pensé—, pero es lo Gnico que me importa».

Después de aquello algo muri6 dentro de mi, parte de la furia que sentia. El dolor se
evaporo y me sentia mas ligero, mas triste, pero menos solo. No estoy diciendo que
fuéramos amigos otra vez, eso no. Pero conviviamos, Chip, el Nifio y yo, en una
suerte de apacible estado de gracia. Cada mafiana los veia marcharse a grabar el disco
y cada noche los veia regresar mas cansados que burros de feria y parecia que cada
ida y venida me dolia un poco menos. Como si por fin hubiera aceptado que
estabamos juntos, para lo bueno y para lo malo.

En cuanto a Delilah, era incapaz de mirarla sin ponerme enfermo. Pero ya no
estaba enfadado con ella. Ya no.

Y mientras tanto continuaba la guerra del confeti. Una noche de febrero caminaba
de vuelta a casa cuando vi un resplandor en el cielo como de camara fotografica que
solo durd unos instantes. El silencio daba miedo. Por la mafiana, Lilah nos tradujo lo
que decia el periddico. Al parecer habia sido un obus de los propios franchutes, que
habia explotado junto al rio, en el distrito quinto, cerca de la estacion Censier en la
rue Mirbel. Abri6 un agujero de medio kilémetro de ancho y destrozo6 un café. Mat6 a
dos mujeres y a un hombre le arrancé la pierna derecha de cuajo. Ni siquiera sonaron
las sirenas.

Entonces empezaron las restricciones. El pan empez6 a escasear y se prohibieron
las barras, s6lo se vendian hogazas y cruasanes. Algunos dias las carnicerias no
abrian. Otros eran las confiterias las que permanecian cerradas. Pero a nosotros lo que
nos mataba eran los martes, jueves y sabados, cuando no se servia alcohol y era
imposible tomar un trago aunque estuvieras dispuesto a pagar por él todos los francos
del mundo.

Pero ni siquiera aquello nos detuvo. Comprabamos garraféon y lo llevabamos
encima como si fuéramos a una merienda campestre. Aquéllos fueron tiempos
brumosos en mas de un sentido, transcurrieron despacio y los dormimos de principio
a fin.

En primavera, con las lluvias, lleg6 también la guerra.
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Lleg6 a Paris una mafana radiante de mayo. El aire era calido, el Sena empezaba a
apestar con el creciente calor y los arboles de los bulevares estaban mas verdes. Las
palomas trastabillaban en el suelo adoquinado.

Yo ya estaba con Chip en el Coup dandole a la ginebra, los dos callados. Nos
pesaban los ojos por las sirenas de la mafiana y las explosiones de municion trazadora
en el cielo del amanecer. Se me ocurrié que tal vez la buena vida tocaba a su fin, que
aquellos afios de ser un musico, de trasnochar, de mujeres, de grandes amistades y,
por supuesto, de musica, como no, se habian terminado. Quiza el destino me estaba
diciendo: «A otra cosa, mariposa».

Durante todo el invierno, Chip y el Nifio habian estado volviendo de trabajar en el
disco muy entrada la noche y con los hombros hundidos. Pero habian pasado semanas
desde que Louis se fuera de gira por el sur del pais y, por lo que yo sabia, el disco
estaba sin terminar. También sabia que no era depresion lo que tenian, sino una forma
especial de cansancio, el agotamiento que produce trabajar en algo en lo que crees,
pero cuyo final no esta a la vista.

A aquella hora el café Coup estaba lleno. De repente alguien encendi6 la radio y
el aparato empezé a hacer tanto ruido que varias mujeres se taparon los oidos. Con
los cigarrillos encendidos, parecia que tenian la cabeza en llamas. Lo que decian por
la radio era todo en francés, asi que no entendimos una sola palabra. Pero por las
caras crispadas y los gruiiidos de sorpresa seguidos de un silencio solemne supimos
que algo muy malo estaba a punto de pasar.
¢ Tt qué dices? —Ile pregunté a Chip.

Este se encogi6 de hombros.

—La guerre, la guerre —musito.

Pero el hombre que teniamos al lado me cogi6 del brazo y nos hizo una sefial para
que nos callaramos. La radio seguia retransmitiendo. Entonces fue como si de repente
todo el mundo se despertara de un suefio, y la gente empez6 a circular y a hablar
entre dientes. Una mujer que estaba en el rincén se levanté de la mesa y se puso a
gritar incoherencias. Los que estaban en la puerta empezaron a empujar en un intento
por oir mejor. Aquello parecia una muchedumbre esperando a que pasara un desfile
por la calle, presa de un miedo y una excitacion desproporcionados.

En medio de la agitacion, alguien rompi6 una botella. Luego otra. La gente nos
empujaba, zarandeaba nuestra mesa.

Chip sonrio cansado y levanto su copa de ginebra.

—Por el fin del mundo, tio.

Bebimos.

Empezaba la ofensiva occidental. Los boches cruzaron sin titubear Bélgica, Holanda,
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Luxemburgo. Las lineas de demarcacion cambiaban cada hora. El dia siguiente a lo
del Coup, Lilah nos inform6 de que los britanicos no tenian gobierno, y que un
individuo llamado Churchill estaba ahora al mando. Entonces, los franchutes
enviaron a sus ejércitos al norte y los rosbif abrieron un frente contra los boches.
Después, éstos empezaron a enviar paracaidistas detras de nuestras lineas. Dios. Cada
noche saltaban las sirenas antiaéreas y los reflectores rasgaban la oscuridad. Y cada
noche bajabamos al s6tano para esperar apoyados en las paredes, cansados y muertos
de frio.

Unos pocos dias mas tarde supimos que los boches habian bombardeado
Rotterdam y quemado a veinticinco mil civiles en las calles. Al oir la noticia Paris
entera se volvio loca, las caras de todos palidas como muertos. Todo ocurria a la
velocidad del rayo, un sobresalto detras de otro. Un dia Holanda cay6. Oimos los
bombardeos de fondo durante la retrasmision del corresponsal de la RAF desde
Flandes. Al dia siguiente supimos que los rosbif estaban bombardeando el Ruhr.

Un dia después de aquello oimos que los ejércitos franceses se batian en retirada,
huyendo de Bélgica, y que los boches estaban entrando en Bruselas. A la noche
siguiente cayeron bombas britanicas sobre Hamburgo. El Reeperbahn habia quedado
hecho papilla. Pensé en Ernst. Después intenté no pensar en €l. El noveno ejército
francés entero fue capturado en Le Cateau y caydo Amberes. Y luego, de golpe y
porrazo, los boches navegaban por el canal de la Mancha, remojando sus buques en
agua salada mientras que miles de rosbif se retiraban por mar de Dunkerque lo mas
deprisa que podian.

Entonces empez0 nuestra guerra.

Un martes por la mafiana Delilah entré en el apartamento como una exhalacion y
cogié a Hiero por la mufieca. Después se dirigio hacia los ventanales, apart6 las
cortinas de un tiron y pase0 la mirada por la habitacién como si buscara algo.

—¢Qué te pasa ahora, nifia? —dijo Chip, irritado, mientras levantaba la cabeza
del sofa donde habia estado durmiendo.

Yo me di la vuelta y me tapé la cara con la almohada. Dios, qué sol hacia.

—Estan buscando a todos los alemanes de la ciudad —dijo Delilah. Solto las
cortinas y una fria oscuridad nos envolvio—. ;Quién sabe que Hiero vive aqui?

—Preguntale a Sid —dijo Chip, bostezando.

Hice un mohin desde el suelo.

—Nadie, s6lo los de la banda.

—La Mosca lo sabe —dijo Chip frotandose la mandibula—, pero no dira nada.

Delilah se quedo pensando. El Nifio seguia callado.

—¢Y qué hay del resto del edificio? —pregunté yo—. ¢No se van a acordar de él?
Ha estado bajando al sotano todas las noches que ha habido sirenas.

Delilah frunci¢ el cefio.
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—Pensaran que es senegalés —dijo después de un momento—. Les voy a decir
que es senegalés.

Noté un ligero temblor bajo la piel, muy leve, como si me hubiera bebido de un
trago un vaso de garrafon. Y es que era la primera vez en semanas que Delilah se
dirigia a mi. Y cuando te muerde un dolor, te clava los dientes hasta los huesos.

—¢Qué hacen con ellos? —pregunté Chip.

—¢Con quiénes?

—Con los boches. ;Los arrestan? ;Los deportan? ;Qué hacen?

Delilah neg6 con la cabeza.

—No lo sé. Pero tienen que presentarse en el estadio de Mountrouge.

Hiero estird6 sus piernas desgarbadas y cruz6 los brazos encima del pecho,
pensativo. Desde la ventana, Lilah se volvio y le mir6.

—Querran hacer una fiesta —dijo Chip con esa voz cansada que tenia aquellos
dias. Algo le habia ocurrido esas tultimas semanas. Todo ese fuego, esa vitalidad, las
palabras aceradas y la mordacidad habian desaparecido. Se sent6 entre las mantas,
desnudo de cintura para arriba y ensefiando la espalda cubierta de vello ondulada y
musculosa.

Delilah se volvié hacia €l, sus ojos verdes estaban llenos de preocupacion.

—:Habéis visto esto? —Levanto una esquina de la cortina y el polvo se esparcid
como polen en el aire. Sefial6 la ventana y vimos una veta de humo negro que subia
desde el Quai d’Orsay. Arriba, el cielo era de color gris plomo, una sombra que iban
tifiendo lentamente flecos de hollin negros como el alquitran. Casi podias oler el tufo
a quemado.

—Estan quemando documentos —dijo—. Los alemanes han cruzado el Mosa y
vienen hacia aqui.

Pasados unos segundos, Chip pregunto:

—¢Quieres decir en este momento?

—FEn este momento, en tres semanas, en tres meses. —Se encogio de hombros—.
Media ciudad esta histérica y la otra media supongo que todavia no se ha enterado.
Paris va a ser zona de guerra. Dicen que va a haber batallas en las calles.

—FEsto va a ser una escabechina.

Delilah no dijo nada.

—Vienen los boches —le dije a Hiero.

Este se limit6 a asentir, sombrio y a pellizcarse sus largos dedos.

—NMenuda suerte, el viejo Louis —dijo Chip con amargura—. Ya me gustaria a
mi estar ahora haciendo turismo por el sur. —Cogio las mantas y se las enrollo
alrededor de la cintura. Después se puso en pie y fue hasta la ventana.

Delilah se sent6 al lado del Nifio con cara de preocupacion.

—Tenemos que conseguir visados y salir de Francia —dijo.

—¢Y qué pasa con Louis? —Chip se volvid desde la ventana—. ¢Vas a dejarlo
tirado en el sur?
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—Louis no es quien me preocupa.

Negué con la cabeza.

—No hay manera, nifia. Todo el mundo quiere un visado y aqui el Nifio es un
boche. —Miré a Hiero—. Dice Lilah que va a conseguirnos visados. Para
marcharnos.

Hiero mir6 a Delilah y después a mi.

—Es imposible —musité—, yo no voy a poder salir. Soy el enemigo, Sid. ¢Es
que no se da cuenta?

Me encogi de hombros.

—No me hace caso —dije.

—Entonces, ¢vienen de verdad, los botas? —pregunto el Nifio.

Asenti.

—¢Y Louis sigue en Burdeos?

Asentl de nuevo.

—Supongo. Y supongo que ya no va a volver.

Hiero hizo un gesto de enfado y puso cara de total desilusion.

—Asi que adios al disco —dijo con voz neutral—. Adios por las buenas. Como si
tal cosa.

Senti una satisfaccién perversa al verlo tan decepcionado, pero me obligué a
suprimirla.

Delilah se acariciaba la nuca, nerviosa.

—Necesitamos llegar a Lisboa. Desde alli podemos coger un barco.

—No vas a poder llevarte al Nifio a Nueva York —dije—. ;Me estas oyendo,
Lilah? Es imposible.

—Sin papeles desde luego. Necesitara algo para poder salir.

Chip bufo.

—¢Y de donde vas a sacar esos papeles magicos?

Lilah le miro irritada y una arruga finisima se le dibujé entre los ojos.

—Conozco gente. A gente que conoce a gente.

—No, si ahora va a resultar que conoces a todo el mundo —dijo Chip—. Total,
para eso podemos poner un anuncio en el periodico.

—Nos va a salir caro —dije.

—¢El qué? ¢El anuncio?

Le miré como diciendo: no eres mas tonto porque no te entrenas, pero Chip se
limit6 a mover la cabeza. Delilah parecia agotada, como si no conociera el
significado del verbo descansar. Verla asi me entristecio.

Y entonces puso en marcha su plan.
Decidi6 que el Nifio estaria mas seguro con nosotros en Estados Unidos y desde
luego yo no iba a llevarle la contraria. Europa entera estaba en llamas. Pero lo
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primero de todo era conseguirle un pasaporte aceptable a Hiero. Después
necesitariamos visados para poder salir todos de Francia y llegar a Portugal pasando
por Espafia. Todos los dias zarpaban barcos de Lisboa rumbo a Nueva York, nos dijo,
y teniamos que conseguir subirnos a uno.

Algunos dias mas tarde concert6 una reunion con un tipo de la resistencia.
Salimos a las calles de verano dejando atras a gente sentada en las terrazas sorbiendo
sus vasos de agua mineral y charlando como si no ocurriera nada, como si la guerra
no fuera mas que un espejismo lejano. Me fijé en Lilah. Tenia los ojos hundidos
como dos cuencas negras y movia sus delgados brazos atras y adelante con cada
rapido paso que daba. Me conmovia.

Al notar que la observaba, volvio sus ojos tristes hacia mi. Yo miré para otro lado
y me concentré en la arquitectura, en los edificios impasibles y recargados.

—Por aqui no faltan sitios donde esconder armas —dije—, si la cosa se pone fea.

Rio, pero sonaba enfadada.

—Estan masacrando al ejército francés, Sid. ;Qué crees que van a hacer con la
poblacion civil?

Me sonrojé un poco. Aquella mujer era una maestra en el arte de hacerle sentirse
a uno un completo imbécil.

— ¢ Estas segura de que no prefieres que te acompatie Chip? —pregunté.

—Chip no es que pase desapercibido, que digamos.

Me sonrojé un poco mas.

Me condujo a la otra orilla del Sena, hasta un cine grande donde ponian
Pigmalion en sesion matinal. La gente entraba muy despacio, como si no le ilusionara
demasiado ver aquella pelicula pero no tuviera otra cosa que hacer. Me protegi los
ojos del sol con una mano y mientras compraba las entradas en la taquilla ya notaba
el sudor bajandome por la espalda. Entramos.

El cine estaba abarrotado y olia a humo de cigarrillo y a almendras tostadas. Me
preocupaba que no encontraramos tres sitios contiguos, pero Delilah ech6 a andar
decidida por el pasillo y se deslizd en una butaca con tapiceria de terciopelo. Me
ignor6 mientras yo me sentaba y apoyo su echarpe y su bolso en el asiento vacio
junto al suyo. Del bolso asomaba claramente el sobre marrén con nuestros pasaportes
y el dinero.

—:Esta ya aqui tu contacto? —Ie susurré nervioso. Miré hacia atras a las caras, a
aquellos hombres con semblante cansado. Empezaban a apagarse las luces.

—Por Dios, Sid. ;Quieres darte la vuelta?

Entonces empezé el noticiero y una luz azul afilada traspasé el humo de los
cigarrillos. Y de pronto el cine se lleno de silbidos, gritos y abucheos. Eran imagenes
de la infanteria franchute agazapada en las trincheras, los soldados avanzando
agachados con fusiles al hombro. No entendi nada de lo que decia el narrador, pero
las imagenes hablaban por si solas. Los soldados boches se rendian con las manos en
alto. Aviones de combate britanicos despegaban a gran velocidad hacia un cielo
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hostilmente deshabitado. Imagenes de boches huyendo del campo de batalla,
escapando de edificios y graneros. Habia planos del rey Leopoldo con cara de malas
pulgas y de Petain con cara de seguir en sus trece.

—¢Qué dicen? —cuchicheé.

Lilah hizo una mueca de asco.

—Estamos resistiendo a los alemanes en Bélgica. Estamos avanzando.

—Avanzando hacia Paris, a lo mejor —dije con amargura.

—C(alla.

Pero al mirar el bolso di un respingo.

—iDios! —Sefialé el asiento contiguo—. Ha desaparecido, Lilah. El sobre no
esta, nifa.

Me di la vuelta y miré la sala llena de humo. Lilah me obligé a sentarme bien y
me mir6 furiosa.

—Haz el favor de mirar la pantalla, Sid, por Dios.

Estaba nervioso y no hacia mas que mover la rodilla. Me sequé el sudor de las
manos en los pantalones.

—Entonces, ;ya esta? ;Ahora solo tenemos que esperar?

Apenas me escuchaba.

—Muy bien. Nos largamos, entonces.

Pero me agarr6 del brazo y me obligé a permanecer sentado. Sus mufiecas me
parecieron muy delgadas, como si no hubiera estado comiendo lo suficiente. Y seguia
teniendo ese aroma a agua limpia.

—La pantalla, Sid —susurré de nuevo—. Hemos venido a ver una pelicula, ;te
acuerdas? Asi que disfruta.

Pigmalion, nada menos. Menuda estupidez de pelicula.

Asli que nos pusimos a esperar. Pasaron los dias. Todos estabamos nerviosos y todos
lo negabamos.

Entonces, de un dia para otro, el Nifio dejé de comer. Ya estaba delgado por la
dieta a base de agua, garrafon, ginebra y almendras tostadas de los puestos callejeros,
pero ahora parecia que nada le alimentaba. Ni la mejor cocina del mundo podia
ayudarle, todo lo que comia le sentaba mal. Era como si la furia que recorria las
calles de Paris y el miedo que iba creciendo poco a poco se le hubieran indigestado.

Claro que era dificil encontrar nada. La mantequilla, el pan, los huevos, todo
escaseaba. En el apartamento nos quedamos sin café y nos acostumbramos a beber un
repugnante zumo de achicoria hervida que traia Lilah, endulzado con sacarina. Pero
el Nifio se negaba a comer lo poco que conseguiamos rascar. Estaba cada vez mas
flaco, los pantalones se le caian incluso con el cinturéon abrochado en el ultimo
agujero y llevaba las camisas sin remeter colgandole de los hombros huesudos. Al
verle la garganta bailando dentro del cuello pensé: «Nifio, estas mas flaco que la
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cuerda de un violin». Parecia un animal acorralado.

Y una mafiana se vino abajo. Ni siquiera tenia fuerzas para levantarse. Algo
oscuro parecia estar creciendo dentro de él y todos nos asustamos.

Encontré a Delilah en su habitacién, muy seria, con el rostro arrugado por la
preocupacion. Yo sabia lo que la tenia asi.

—No come —dije—, lo tnico que le pasa es que esta débil.

—Es lo mismo que le pasé a Louis —dijo.

Frunci el cefio.

—De eso nada.

Estaba sentada ante el tocador mirandose en el espejo pero sin verse en realidad.

—Louis también dej6 de comer.

—Comia matza.

Su sonrisa tenia algo de triste.

—S1, es verdad.

—:Crees que lo que tiene se lo ha pegado Louis?

Se encogio de hombros, desconsolada.

—No lo sé, pero Louis se curd. Asi que si Hiero tiene lo mismo, estara bien.

Pero se la notaba muy nerviosa. Me quedé alli junto al tocador estudiando su
reflejo mientras se quitaba el turbante. El silencio era tan delicado, tan intimo que
contuve la respiracion. Tenia el cuero cabelludo terso y palido, casi azul. Se pasé una
mano por él, distraida mientras sus ojos viajaban hasta la ventana, donde las cortinas
oscuras estaban descorridas y atadas. Fui hasta ella y le toqué un hombro con una
mano encallecida, notando sus delgados huesos de pajarillo.

—Esto es grave, Sid —dijo con voz queda—. Tenemos que sacarlo de aqui.

Después bajé la mano y, uno a uno, fue separando mis dedos de su piel.

—No hagas eso, Sid —dijo—. Eso se acabo. Se ha terminado.

Me puse colorado.

—No estaba... a ver Lilah, no queria... —Pero me callé, sintiéndome un
estipido. Porque no era verdad, en el fondo una parte de mi se habia hecho ilusiones.
Y es que algo como lo que habiamos tenido nosotros no se termina asi como asi.

Pero al verla entonces, sin asomo de enfado, tan solo triste, muy triste, supe que
lo que habia habido entre nosotros no era ya mas que polvo y cenizas.

Sin embargo, algo se suavizo entre nosotros después de aquello, recuperamos una
suerte de ternura. A todos nos aterraba no conseguir los visados y vivir apifiados en
un pequefio apartamento no ayudaba demasiado. Estabamos cada vez mas crispados,
flacos, languidos.

Y entonces por fin llegaron noticias de Armstrong. No habiamos sabido nada de
él en semanas y yo estaba seguro de que Lilah estaba preocupada, aunque se cuidaba
mucho de demostrarlo. Pero cada mafiana repasaba los periodicos con aparente
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tranquilidad, unos periodicos que en realidad eran una sola pagina impresa por las
dos caras y llena de parrafos en blanco resultado de la censura. Los boches atin no
habian llegado, pero la guerra si.

Aquel dia lleg6 una carta por correo. Por su aspecto, habia tardado bastante en
alcanzar su destino. Parecia ser que Armstrong habia decidido zarpar de Burdeos el 4
de junio. Rumbo a Estados Unidos con el resto de los musicos de su banda. Escribia
para urgir a Lilah a que se reuniera con él para viajar juntos y a todos los demas a que
saliéramos enseguida del pais. Nos decia que no nos preocuparamos por los muebles,
el muy hijo de su madre. Lilah ley6 la carta con expresién tensa y mirada sombria.

—Y nosotros preocupados por él —dijo Chip con el cefio fruncido. Escupi6 en el
suelo y se levant6 de la mesa.

Pero Hiero estaba como si le hubieran despertado de un suefio placentero y se
encontrara en una habitacion fria. Encogié un hombro, volvié la cara y cerré los ojos.

Asi que adios al disco. Al final todo habia quedado en nada. Pensé que me
sentiria contento, aliviado al menos; pero las cosas no son nunca como uno espera.
Me daba pena el Nifio.

Nos sentiamos abandonados. Y la guerra se estaba poniendo cada vez mas fea.
Cada dia veiamos pasar refugiados por los bulevares del sur de la ciudad tirando de
carretas, carretillas e incluso cochecitos de bebé llenos de maletas. Familias
holandesas y belgas, empujando bicicletas, todos exhaustos, arrastrando los pies
como si no les quedaran ya fuerzas. Vi a una mujer con un vestido de fiesta negro y
botas hecha un ovillo en un bordillo de los Champs-Elysées que ni levantaba la cara
cuando los taxistas le pitaban. Nadie se molesto en mirarla siquiera.

Los autobuses de la ciudad desaparecieron de un dia para otro. No se hablaba mas
que de los paracaidistas, de los espias alemanes, de la quinta columna. Entonces, la
fachada de Notre Dame se llené de sacos de arena, aunque los puestos de libros del
muelle seguian abiertos. Vimos camiones de basura con ametralladoras aparcados en
plazas, andamios de hierro sosteniendo bloques de cemento a lo largo de los Champs-
Elysées y en la place de la Concorde. Un dia, la Mosca desmont6 el teléfono de la
pared de su local con un gesto de resignacion. A partir de entonces quedaban
prohibidas en Paris las llamadas desde teléfonos publicos.

Y mientras tanto nosotros seguiamos esperando noticias.

Entonces, una mafiana en que el sol lucia a raudales, Delilah entr6 en el
apartamento descalza y jadeando, con las sandalias de tacon en la mano.

Me apresuré a ponerme en pie.

—Han llegado —dijo con impetu—. Han llegado nuestros visados.

El tiempo no es algo constante. Su velocidad depende por completo de la velocidad a
la que uno se mueva. Es algo variable, lo digo en serio. Y en aquellos dias se movia a
una velocidad de vértigo.

www.lectulandia.com - Pagina 202



Esa misma tarde Delilah me llevé a las Tullerias, ese gigantesco parque publico
bafiado en la luz dulce y coralina de junio. Podia haber sido verano, cualquier tarde
de verano; las abejas libaban ebrias de flor en flor y los arboles rebosaban de verde.
Delilah caminaba a buen paso con los hombros relajados y su cara tenia de nuevo ese
aspecto terso y libre de preocupaciones que yo recordaba. Llevaba un delgado vestido
de algodén que aleteaba como una bandera en el viento. Pensé: «Si éste es el ultimo
dia de mi vida, bienvenido sea».

La hierba de las Tullerias estaba irregular, como si no la hubieran segado en
semanas. Un agente de policia se paseaba con un rifle colgado del hombro y el casco
en la mano, sujetandolo sin ganas. Y de repente me di cuenta de que algo faltaba.

—¢:Donde estan los nifios? —pregunté—. No hay nifios por ninguna parte.

Delilah se encogié de hombros.

—¢Es que no lees los periddicos? Los han evacuado al campo. Hace ya semanas.

Todo parecia irreal, vi un tipo leyendo un periodico de una sola hoja cerca de un
quiosco de helados y le miré con desconfianza. Tenia unas manos enormes y anchas,
enrojecidas y despellejadas, como si llevara toda su vida trabajando en una fabrica de
jabdn o algo asi. Incluso desde donde estaba podia ver que cojeaba.

—ILa persona con la que te tienes que encontrar, ;cOmo es? —le pregunté a Lilah.

Esta no contestd. Después se giré y emiti6 un suave gruiiido.

—Ahi esta Simone. —Hizo un gesto en direccion a uno de los bancos del camino
—. ¢Conoces a Simone?

—Ahora no tenemos tiempo para eso, nifia. ;Qué te pasa?

Simone era una mujer diminuta con gafas, vestida de tweed y un pelo de tazon
que le llegaba justo a la altura de las mejillas, como si se lo hubiera cortado ella
misma. Tenia pinta de maestra de escuela, la verdad. Estaba sentada con cara de
pocos amigos en un banco arafiado, viendo como nos acercabamos sin dirigirnos ni
una triste sonrisa. En una mano tenia una revista enrollada y con la otra sacaba alpiste
de una bolsa marrén y lo echaba a las palomas que habia en el césped.

—Parece un encanto —dije—. Una auténtica corista. ;]De qué la conoces?

Las palomas zurearon y salieron volando al acercarnos, pero después volvieron a
posarse a nuestro alrededor. Delilah se sent6 justo al lado de la mujer mientras le
decia algo en franchute.

—Habla en inglés —dijo la maestra de escuela. Menuda voz bonita tenia.

—Perdona —Lilah se puso colorada—, no me he dado cuenta.

La maestra se encogié de hombros.

—Viajaréis con pasaporte americano, pero asegurate de guardar muy bien el
canadiense. En estas situaciones siempre es mejor ser de un pais neutral.

La miré perplejo. De repente estaba muy nervioso.

— T eres Sidney Griffiths? —pregunt6 la maestra.

—Desde luego Chip Jones no soy.

No le hizo gracia. Los cristales de sus gafas eran como culos de botella y no
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parecia enfocar bien, cada ojo miraba a uno de los lados de mi cabeza. Aparté la
mirada. Le dio la revista enrollada a Delilah. Era un nimero atrasado de Life.

—Comprobadlos todos con cuidado. Mi gente es buena, pero a veces hay errores.
Y no os olvidéis de llevar también las partidas de nacimiento.

Las palomas habian invadido la hierba alta, picoteando como locas.

Delilah abri6 la revista por la pagina que llevaba una sefial y alli estaban nuestros
papeles. Los mir6 como si no diera crédito. Despacio y con manos trémulas empez6 a
pasarlos. «Delilah Natasha Fummerton Brown. Charles Chippewah Jones. Sidney
Roscoe Griffiths». Todos mecanografiados y repasados en la tinta roja de los
documentos oficiales. Cada pasaporte iba unido a un fajo de papeles.

—Dios —murmurdé Delilah—. Dios santo.

—Falk no esta —dijo la maestra con voz neutra.

La miré de reojo. Se oian voces por el camino y pasaron dos mujeres en bicicleta
que ni siquiera repararon en nosotros.

—:Dadnde estan los papeles de Hiero? —pregunté.

La maestra suspird y torcio las comisuras de los labios.

—ILo suyo es un poco mas complicado, me temo.

—¢;Como de complicado?

Alargo la mand, cerro la revista y volvio a enrollarla antes de devolvérsela a
Delilah.

—Guardad esto muy bien —dijo—. Complicado. Va a tardar un poquito. Ademas
de visados, necesita un documento de identidad. Y los pasaportes son mas dificiles de
conseguir. Pero hemos estado trabajando en ello y lo vamos a conseguir.

—Tenéis que conseguirlo —le dije—. Como sea.

—Lo haremos. —Clavo en mi esos ojos desenfocados e inquietantes y yo no supe
muy bien donde mirar—. Que se quede en algun lugar seguro hasta que os demos sus
papeles. Estais nerviosos. No lo estéis, os encontraremos.

—Supongo que tendremos que confiar en vosotros una temporadita mas —dije
notando cierto resentimiento en mi interior.

—Pues si.

—Y claro que confiamos —se apresurd a decir Delilah—. De verdad, Simone, lo
que pasa es que estamos Nerviosos.

—FEsperad cinco minutos después de que me haya marchado y salid por la entrada
del este. —Y sin decir una palabra mas, la maestra de escuela se levanto, alisé su
falda de lana y volvio su mirada miope hacia el sol—. Buenos dias —dijo en tono
despreocupado y, sin mirarnos, se alejo.

Delilah se inclin6 hacia mi y me dio un apreton en el hombro.

—Esto es solo el principio —dijo—. Lo vamos a conseguir.

Pero una atmosfera extrafia parecia cernirse sobre el parque. De tristeza, quiza.
Miré los cabellos iluminados por el sol de las muchachas que paseaban vestidas de
verano en el calor de la tarde. Mas alla, en las mesas de hierro forjado de una terraza,
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varios tipos mayores reian en mangas de camisa, endomingados. Todo parecia
discurrir con lentitud en aquella hora triste y languida, la amargura se proyectaba
sobre mi como la sombra de dias sélo olvidados a medias. Todo iba a salir mal, lo
sabia.

Cuando llegamos a nuestra calle encontramos a Chip plantado en medio de la
acera, apoyado en el quicio de un portal, como si necesitara un poco de aire fresco.

—¢Qué haces, tio? —le llamé.

Después de enderezarse, se sacudio el polvo de los pantalones y vino hacia
Nosotros.

—¢Qué? ¢Ha habido suerte? ;L.os habéis conseguido?

Me di una palmada en el bolsillo de la chaqueta.

—A pedir de boca, tio, ha salido todo.

—Mira qué bien.

—Pero falta lo de Hiero —dijo Delilah con voz suave. Levanto la vista hacia las
ventanas y la segul con la mirada. El Nifio estaba de pie detras del cristal de la
esquina, una silueta oscura con los ojos fijos en nosotros. Tuve un pequefio
escalofrio. No me habia dado cuenta de que nos observaba.

—¢Qué hace alli arriba? —pregunto Delilah.

—Han robado el Horch de Ernst —dijo Chip.

No me lo podia creer. Me volvi y miré calle arriba.

—Pero si es imposible encontrar gasolina. ;Qué van a hacer? ;Empujarlo hasta
Burdeos?

Delilah movio la cabeza, preocupada.

—Tenemos que salir de aqui, lo digo en serio. En una semana Paris va a ser un
erial.

—FEso diselo al Nifio —dijo Chip—. Si seguimos aqui, es por él.

—No es culpa suya.

—No. Pero si.

Delilah le mir6 irritada, cruzo la calle y entré en el portal. Levanté la mirada hacia
el apartamento pero el Nifio ya no estaba. Con una mano sobre los ojos a modo de
visera, inspeccioné el resto de la calle. No se veia ningtin coche, ni uno, y los
edificios tenian un aspecto amenazador, solitario, inquietante.

—¢:No tienes la sensacion de que todo el mundo sabe algo que nosotros no
sabemos? —dije.

—Supongo —contestd Chip con indiferencia.

Veiamos humo salir de la ciudad y soplar en direccion sur.

—Alguien esta quemando algo —musito Chip.

A la mafiana siguiente, Chip se empefi6 en denunciar el robo del coche del Ernst y no
hubo forma humana de disuadirlo. Pero en cuanto pusimos un pie en las oficinas del
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Gobierno, supimos que algo iba mal. Nuestras pisadas resonaban en el suelo de
marmol pulido, los pasillos estaban en silencio y una lampara de arafia centelleaba
siniestra sobre la mesa de caoba de la recepcion. Dejamos atras los grandes
ascensores y subimos despacio por la escalera hasta el tercer piso. Habia pilas de
papeles en los pasillos, armarios archivadores abiertos en los despachos. Y ni un solo
funcionario a la vista.

—¢Hola? —dije en voz alta.

—Por Dios santo, tio —dijo Chip—. Aqui pasa algo.

—~Querras decir que ha pasado algo, mas bien. —Tragué saliva. Caminamos por
los pasillos lugubres echando un vistazo dentro de los despachos, que parecian
saqueados, puestos patas arriba y abandonados. Al fin encontramos un funcionario en
una pequefia sala de reuniones casi a la salida, de pie frente a un escritorio
desordenado. En la mano sostenia una hoja de papel con la delicadeza de quien
manipula la seda. Chip se qued6 en el umbral de la puerta y toco dos veces.

—Queriamos denunciar el robo de un coche —dijo.

El tipo se limit6 a fruncir el cefio y a apuntar con el lapiz a un reloj que habia en
la pared del fondo.

—Mi jornada no empieza hasta dentro de diez minutos. Esperen ahi —dijo
sefialando una hilera de sillas.

—La hostia —dijo Chip—. El mundo se desmorona y a este tio sélo le preocupa
su horario laboral.

Entonces el funcionario levant6é la mirada y estudi6 a Chip con expresion
pensativa.

—Ustedes son americanos, ;no? ;Por qué no nos manda aviones su pais?

Sacudi la cabeza. Todo se habia ido a tomar por saco y a aquel tipo no se le
ocurria otra cosa que meterse con los americanos. Saqué a Chip de alli tirandole de la
manga de la camisa.

Cuando volvimos al apartamento, estaba vacio. Fui por las habitaciones llamando
al Nifio a gritos, pero no obtuve respuesta y en cambio encontré una nota de Delilah
en el aparador junto al sobre donde estaban nuestros papeles: «Llegan los alemanes.
El Gobierno dejo Paris anoche. Nos vamos a la estacion de Austerlitz a sacar billetes
de tren. Os esperamos alli, no tardéis».

—Se ha llevado su visado —dije.

—Pero ha dejado los nuestros. ¢ No lo pillas?

—¢El qué?

Chip me miré como si yo fuera el tio mas esttipido del mundo.

—:Como que el qué? Pues que quiere que nos larguemos. Tanto si la
encontramos como Si no.

—Pero el Nifio no tiene visado.

—Ya lo sé —dijo Chip, hosco.
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Se ola ruido de voces a manzanas de distancia, pero ni siquiera eso nos prepar0 para
lo que nos encontramos al llegar a la estacion de Austerlitz. El caos era increible.
Hordas de gente aterrorizada abriéndose paso a empujones, pisandose unos a otros y
arrastrando batiles, maletas y cajas mientras algunas mujeres se desmayaban y los
nifios lloraban. Una inmensa marea humana trataba de avanzar hacia las afiladas
verjas de hierro de la estacion. El hedor que despedia la muchedumbre era
insoportable. Y luego estaba el ruido, los gritos, gemidos, lamentos, los agudos
chillidos de nifios asfixiados en aquel calor sofocante. Cuando levanté la mirada vi
las nubes cruzar el cielo y parecian estelas de humo amarillento, como si el aire
también estuviera envenenado. Una luz ictérica lo coloreaba todo. Me dieron arcadas.

—Joder —dije.

Chip me dio un pufietazo de animo.

—:Qué te pasa, tio? ;Nunca has ido a un partido de los Orioles? Es s6lo mucha
gente junta.

—Gente que muerde. Aqui no vamos a encontrar a Delilah en la vida.

—ILa gente siempre se las arregla para encontrarse. Ya veras, ti no te separes de
mi.

Y se unio a la masa. Nos zarandearon y empujaron hasta separarnos, pero Chip
me agarro de la pechera de la camisa, abriéndome todos los botones al tirar de mi. El
calor nos envolvia como una ola de aire viciado e inspiré profundamente intentando
inhalar cualquier brizna de oxigeno que hubiera en aquel vapor irrespirable. Tenia las
sienes empapadas en sudor. Chip me obligo a avanzar tirando de mi.

De repente, un hombre se puso a gritarme al oido.

—iDe Senegal! jDe Senegal! —chillaba. Cogi6 a Chip de la nuca y le grito algo
en franchute. Chip casi le desencaja el brazo, después le dio un pufietazo en los
rifiones y el hombre se doblé de dolor.

—No me toques, hijo de puta —grit6 Chip en inglés—. No me toques.

La riada de gente nos engullé de nuevo y nos empuj6 hasta alejarnos de él. En la
parte delantera de la camisa de Chip, por donde el tipo le habia agarrado, habia
sangre.

—:Estas bien? —le grité.

—:Qué?

—Que si estas bien.

Se limit6 a encogerse de hombros como si no me hubiera escuchado y siguio
avanzando.

No habia ni rastro de Delilah o de Hiero. Nada. Eran miles las personas que habia
alli y ni siquiera estabamos cerca de las puertas de hierro. Nos detuvimos, incapaces
de seguir empujando y nos quedamos alli en ese calor insoportable, con el cuello y
los brazos empapados en sudor y sin mirarnos. Los 0jos me escocian y al pestafiear
noté una mano en el hombro que me hizo volverme.

No sé, quiza tenia la esperanza de que fuera Delilah. Pero era una mujer joven
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que sostenia a un nifio con los brazos en alto. Me grit6 algo en franchute.

—ilnglés! —Ile grité—. ;Habla inglés?

—Le bébé —dijo—. Passez-luis aux portes.

—¢Qué?

Un hombre alto con camisa azul nos miraba. Grit6 en francés.

—Le bébé —repitio la mujer—. IIs les laissent passer a la salle d’dttente. C’est
trop dangereux pour eux ici —y, sin esperar a ver si la habia entendido, me dejo
aquella cosa suave y himeda en los brazos e hizo una sefial por encima de mi cabeza
al hombre que tenia yo delante. El bebé empez6 a llorar. Lo pasé.

—Dios —dijo Chip—. Asi no vamos a ninguna parte.

Empez6 a tirar de nuevo de mi a través del gentio, entre espaldas sudorosas.
Entonces pisé algo blando y cuando miré al suelo se me encogié6 el estbmago al ver a
una mujer alli tirada tratando de protegerse la cara con las manos cubiertas de barro.
Antes de que pudiera agacharme a ayudarla, otro tipo la levanto y la empujo hacia
delante. Un mar de rostros jadeantes, mujeres envueltas en chales y aferradas a
hatillos de ropa con manos descarnadas, hombres con maletas contra el pecho. El
calor era intenso y himedo y a cada paso que daba me venia un nuevo olor como una
fuerte corriente. Tufo a cebollas, a berenjena cocida, a algo mas afiejo y acre que las
pieles curtidas. Y, flotando sobre todo ello, un hedor rancio a meados.

Por fin logramos salir del tumulto. Después de liberarme de Chip me apoyé en
una entrada y empecé a vomitar. Era algo asqueroso, todo aquel miedo.

—Venga, tio —dijo Chip, sin resuello—. Tenemos que encontrar otra manera de
salir. Cuando lleguen los boches aqui no va a quedar nada.

Una vez salimos de la estacion, el silencio resultaba casi abrumador. En las calles
no habia un alma. Echamos a andar hacia el boulevard Saint-Michel, donde se habian
congregado todos los refugiados del norte en los tultimos dias. Sabiamos que asi
saldriamos de la ciudad por el sur. Antes de ver la multitud, la oimos. El inmenso
estruendo de miles de parisienses dirigiéndose hacia el sur en una muchedumbre
compacta como un rio, arrastrando cajas, carretillas, bicicletas cargadas de maletas
hasta arriba. Los coches, que obstruian el paso con su lentitud, llevaban colchones
sujetos en el techo como si planearan protegerse asi de los bombardeos de los stukas.

Ya no se oia fuego de cafiones, s6lo ruido de gente que salia en masa por las
puertas de la ciudad, esquivando automoviles que se habian quedado sin gasolina y
camiones con los neumaticos pinchados. El aire olia a caucho quemado. Los coches
tenian las puertas abiertas y los asientos traseros llenos hasta arriba de relojes de
pared rotos, cucharas soperas, latas de arenques en salazon. Habia un carretén
volcado con el chasis roto y un caballo muerto que empezaba a apestar por el calor.
En la cara de la gente se leia un terror mudo, una obstinada y feroz desesperacion
mientras avanzaba.

Chip y yo nos unimos a la marea de gente. No llevabamos nada encima, ni
comida ni agua y me di cuenta de que aquello era una estupidez. La cabeza me
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estallaba. La cara de Chip era una tensa mueca y a mi empezaba a invadirme una
inmensa sensacion de impotencia. Una mujer mayor paso a nuestro lado empujando a
su marido lisiado en una carreta. Miré hacia otra parte.

Entonces, Chip me cogi6 por la manga y me hizo un gesto para que mirara a la
acera contraria del bulevar. Un hombre mayor que pasaba a nuestro lado me clavé la
carretilla en un muslo y siguié adelante.

—¢Es ése el Nifio? —grité Chip.

—:Donde?

—Ahi. Debajo del arbol. En la hierba, ahi.

Miré y volvi a mirar.

—No —grité—. No es €él. Vamos.

Pero Chip empez6 a abrirse paso a empujones.

—iChip! —le llamé—. ;Chip, cofo!

No se detuvo.

Le segul, jurando en arameo.

Pero resultd que si era el Nifio. Sentado con la cabeza entre las rodillas y las
manos entrelazadas delante de €l. A su lado estaba Delilah, agachada y de espaldas a
la multitud. Las ropas del Nifio le colgaban del cuerpo como si acabara de robarlas de
un tendedero y alli sentado, en un charco de tela, parecia consumido. Bajo el mismo
arbol habia mas gente sentada, familias, hombres solos. La luz amarilla iluminaba los
pomulos de Delilah y su cara parecia afilada, angulosa y tétrica.

—Eh, nifia —dijo Chip—. ;Qué tal se ve el espectaculo desde aqui?

—Encontrasteis mi nota —dijo con tono cansado.

Chip guifo sus ojillos.

—Si. Y aqui el amigo Sid se puso especialmente contento.

Sus labios de ostra se ensancharon en una sonrisa.

Yo miré hacia otro lado. Hacia demasiado calor y todo era demasiado horrible.

—Habéis renunciado a lo del tren.

No era una pregunta.

Delilah acaricio el cuello de Hiero.

—¢Esta enfermo el Nifio? —pregunt6 Chip antes de ponerse en cuclillas.

Pero cuando Hiero levantd la cabeza vimos la sangre. Alguien le habia dado un
pufietazo en la nariz y partido un labio.

—AQué hijos de puta —murmur6 Chip—. Déjame verlo.

—Esta bien —dijo Delilah, cortante—, ya se lo he limpiado. Lo mejor que he
podido.

Yo me limité a mirarle. La cabeza le colgaba de los hombros como si llevara todo
el dia bebiendo.

La cara de Chip tenia una expresion rara.

—¢Qué ha pasado? ;Le han tomado por africano?

Delilah asintio.
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—Por un soldado senegalés. Pensaron que estaba intentando salir de la ciudad.

Yo seguia mirando a aquella masa de terror, a todas esas personas avanzando
cargadas con sus absurdas pertenencias, pensando: «Como venga un stuka estais
perdidos. Os va a segar como hierba. Igual que un peine de arrancar piojos».

Chip me mir6 pensativo.

—¢Como lo ves?

La multitud crecia, se arremolinaba alrededor de un carro volcado y después lo
dejaba atras. Todos esos gritos, el llanto de los nifios, la gente empujando todo tipo de
cosas inutiles. Y esa desagradable luz amarilla que se desprendia de todas partes.

—Por alli no vamos a ninguna parte —dije.

Chip asintio.

—Como maximo, a algtn sitio donde no habra nadie para enterrarnos si nos
comen los stukas.

—:Eso es 1o que te preocupa? ¢Que te entierren?

Sonrio con tristeza.

—A mi no me preocupa nada, tio.

—Nos volvemos —dijo Delilah con voz queda—. Hiero y yo nos volvemos.

Chip y yo nos giramos para mirarla, estaba sentada con un brazo alrededor de los
fragiles hombros del Nifio. Este empez6 a toser.

—ILos boches van a liquidarse a todo el que se encuentren. —La voz de Chip era
fria—. ¢Os vais a arriesgar a eso? ¢De verdad?

Delilah miraba al Nifio con expresion triste.

—Esto ha sido una tonteria, no hay que dejarse llevar por el panico. Si perdemos
la cabeza entonces si que se acabd. No sé lo que vamos a hacer, pero esto no es una
buena idea. En cuanto lleguen los aviones alemanes van a arrasar esta calle en
cuestion de minutos.

La miré. Era como si me estuviera leyendo el pensamiento. Chip negd con la
cabeza pero yo sabia que opinaba lo mismo. Uno no puede huir de las guerras. Van
demasiado deprisa.

Asi que echamos a andar de vuelta a Paris, caminando por el borde de la
carretera, vadeando la corriente de refugiados. Ninguno hablabamos. La luz amarilla
era espesa, asfixiante. Volvimos a cruzar las puertas de la ciudad y caminamos por
calles abandonadas, tapiadas hasta enfilar la cuesta de Montmartre, con sus edificios
oscuros y abandonados.

Al pasar delante de la tienda de 1a Mosca vi nuestro reflejo en el escaparate. Mas
que caminar, pareciamos ir a la deriva. Rostros borrosos. Fantasmas al fin y al cabo.

Al dia siguiente el sol no salio.

Todo eran sombras en la ciudad vacia; el cielo de la aurora, negro como el carbén.
Una piel de cenizas cubria los adoquines, las farolas y las ventanas clausuradas. Las
calles parecian apaleadas, desoladas. Caminamos en aquella oscuridad espuria,
atentos al continuo retumbar de la artilleria pesada en la distancia. Cada tanto, una
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ventana temblaba por la onda expansiva.

Las suelas de nuestros zapatos sonaban huecas en las plazas desiertas. Los
escaparates estaban tapados con tablones. Las ventanas de los apartamentos, oscuras.
Ni siquiera se veian palomas.

—La hostia —murmur6 Chip pasandose una mano por la cara. Cuando la retiré
estaba negra.

—¢Qué es? —pregunté Lilah—. ;Carbén? ;Estan quemando las reservas de
carbon?

—Se estan dando por vencidos, nifia —dije—. No tienen pensado defender nada.
So6lo piensan en largarse mientras todavia puedan.

Chip grufio.

En cuanto al Nifio, no habia dicho una palabra. Caminaba detras de nosotros con
la cabeza gacha y la cara desprovista de toda expresién. En cada manzana mas o
menos se enderezaba, se estremecia y regurgitaba una especie de barro liquido, como
si la oscuridad se le hubiera metido hasta dentro.

Caminabamos por el centro de los Champs-Elysées entre barricadas de hierro
oxidado y nudos de alambradas. No se movia un alma, no se veia una sola luz.

Al cabo de un rato, Delilah aminoro6 el paso y nos hizo un gesto con la cabeza con
expresion adusta.

—¢Qué pasa, nifia? —pregunto Chip.

—Tengo que ver a una gente. Nos vemos en el apartamento. —Mir6 al Nifio—.
Ve con cuidado.

Este no respondié, sélo la mir6 con ojos apagados.

—¢No quieres que te acompafiemos alguno? —pregunté—. Puede ser peligroso.

—FEs una chica dura —dijo Chip—. Se las arreglara. ; A que si, nifia?

—Me las arreglaré.

Se perdio en la oscuridad y no vimos adonde iba.

No teniamos un destino fijo, pero cruzamos el Sena y emprendimos la vuelta
hacia el este. Al llegar al boulevard Saint-Michel nos encontramos otra vez con los
refugiados camino al sur. Ninguno dijimos nada. El suave crujir de los ejes, el
traqueteo de los carros sobre el asfalto. Un caballo cuyas costillas sobresalian como
puas de un rastrillo bufé y pate6 el suelo, nervioso. EI murmullo constante y quedo de
las pisadas era como agua, como brisa que mece la hierba.

Aquella gente no era de Paris, eso lo sabiamos. Venian de mas al norte, del frente.
No distinguia sus facciones, eran solo el rostro borroso y palido de la aspereza, el
sufrimiento, la derrota. Encogi un hombro y hundi todavia mas las manos en los
bolsillos.

Después de un rato nos dimos la vuelta y nos dirigimos adonde la Mosca. Las
ventanas estaban forradas de tablones y en las mesas s6lo habia velas, pero estaba
abierto.

Me crucé de brazos y apoyé los codos en la barra.
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—Tres cafés au lait.

Me dirigi6 una mirada extrafia y hostil antes de asentir fuerte con la cabeza.
Llevaba el pelo suelto, pegado a las sienes en mechones grises y ralos. Se rasco lo
que parecia ser un sarpullido infectado en el dorso de una mano y me estudié como si
estuviera tratando de decidir algo.

—¢Qué? —dije.

Arrugo el cefio y carraspeo.

—Tenéis que pagar primero.

—¢Me estas tomando el pelo? A ver, sefiora mia, somos nosotros. Nos conoces.

Se encogi6 de hombros.

—Son otros tiempos.

Solté una palabrota y estuve un rato rebuscando en el bolsillo. Nos habiamos
repartido el dinero de Ernst entre los tres a partes iguales, pero ahora la cosa no
parecia tan igualada. De hecho, me parecié que Chip se ponia colorado mientras
Hiero y yo contabamos hasta el ultimo centime. Al cabo de un minuto junté unos
cuantos billetes arrugados y los apoyé con fuerza en la barra.

—FEs el doble.

—Ahora si que estas de guasa.

Me sostuvo la mirada. Uno de sus ojos saltones parecia vidrioso, gris. No me
habia fijado antes, pero ahora lo encontré directamente siniestro. Saqué mas francos
y, con cara de asco, volvi a la mesa.

—Nos os vais a creer lo que nos ha cobrado —dije.

—FEl doble de lo que costaba antes —dijo Chip—. Y lo has pagado sin rechistar.

Le miré.

Levant6 las manos.

—Oye, no me pongas esa cara. A ver, spor qué te crees que no he pedido yo los
cafés? —Pasado un instante, sonri6 irritado—. De todas maneras ya no importa, tio.
En cuanto lleguen los boches los francos no van a valer una mierda.

Por entre las rendijas de la madera veia cambiar la luz de las calles, tornandose de
un gris mas palido.

—Parece que hay menos humo —dije—. Al final va a resultar que no era el
Apocalipsis.

De repente, el Nifio se inclin6 hacia delante con tal brusquedad que casi vuelca la
silla.

—A tomar por culo —dijo entre dientes—. Vamos a hacerlo.

Chip sonrio con su sonrisa amarga.

—Tio, lo siento, pero no eres mi tipo. En cambio, aqui el amigo Sid...

Pero justo entonces llegd la Mosca con los cafés au lait y los dej6é en la mesa con
violencia y el Nifio se callé otra vez y toda expresion desapareciéo de su cara. Ni
siquiera mir6 a la Mosca. Pero cuando se hubo marchado nos mir6 de nuevo con los
ojos brillantes.
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—Vamos a hacerlo —repiti6 esta vez con voz mas tranquila—. Vamos a hacer el
disco.

Me disponia a coger mi taza.

—¢De qué disco habla?

Pero el Nifio se limité a mirar a Chip enfurrufiado, como si la pregunta la hubiera
hecho él.

—FEl de Horst Wessel —dijo Chip—. Supongo que es a lo que se refiere. ;Es eso?

Entonces Hiero se volvio hacia mi con esa mirada salvaje suya. Tenia una luz en
la cara, como un fulgor febril que emanaba de su piel como calor. Tragué saliva,
nervioso. No era seguro mantener una conversacion asi en boche. Acercamos las
cabezas y empezamos a cuchichear.

—FEs lo que dijo Armstrong —dijo Hiero—. Tenemos que hacerlo. De todas
maneras vamos a estar muertos en un par de dias.

—No tenemos segunda trompeta —dijo Chip.

—Coleman —dije sin pensarlo siquiera. Era tan obvio que ninguna otra respuesta
habria tenido sentido—. Billy se apunta seguro, si es que sigue aqui.

—Pero no tenemos donde grabar —afiadié Chip. Dio un sorbo de café pero vi en
sus ojos que se le estaba encendiendo de nuevo el interruptor—. Aunque igual
Delilah sabe de algun sitio. ;Qué opinas, Nifio? ;No estas demasiado enfermo para
tocar?

Hiero le mir6 desdefioso.

De repente noté una nueva ligereza que me recorria, una emocion verdadera pero
tamizada, como el eco de algo que hubiera sentido en otro tiempo, en otra vida.

—Adelante, sefiores, vamos a por ello —dije imitando la voz gutural de
Armstrong—. Hagamos historia.

Chip hizo una mueca.

—~Corta el rollo, que pareces imbécil.

Los rayos de sol caian oblicuos sobre la calle. Delilah recorrié los edificios a
sotavento de la acera de enfrente y, después de cruzar, subi6 al apartamento. Se movia
despacio, como si tuviera malas noticias. Pero cuando el Nifio la mir6 nervioso, saco
un llavero oxidado y lo dejo en el aparador.

—El estudio no esta lejos —dijo—, pero es viejo, bastante rudimentario.

—Seguro que nos sirve —dije—, mientras se pueda grabar. ;Has hablado con
Coleman?

—Billy se apunta.

Delilah habia pegado una bandera americana en la ventana delantera del
apartamento, delante de las cortinas oscuras, para mantener alejados a los boches.
Todos los barrios de Paris se habian quedado vacios y la gente seguia aglomerandose
en las estaciones. Aunque ya no venia ningun tren. Ahora oiamos las explosiones y el
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retumbar de la artilleria todo el dia, cada vez mas cerca, y también de noche.
Permaneciamos despiertos, todos, escuchando el ruido de la guerra y a Hiero
gimiendo. También nuestros estdbmagos rugiendo. Qué hambre teniamos, Dios, y en
los bistrés no servian mas que sopa de cebolla y en los mercados s6lo habia
zanahorias apergaminadas traidas de mas alla del Bois de Boulogne. Aquel dia las
oficinas de correos echaron el cierre para siempre y las lineas telefonicas dejaron de
funcionar mas alla de Paris. Nos habiamos quedado aislados del resto del mundo.

—Si nos mataran de un tiro nadie se enteraria —dijo Chip—, desapareceriamos
sin mas.

—Esta noche empezamos a grabar —susurré el Nifio, apretando los dientes.

Delilah rio, escéptica.

—Esto esta por ver todavia. Tu descansa esta noche y a ver como te encuentras
manana.

—De eso nada —dijo Hiero—. No hay tiempo que perder.

—¢Crees que a los boches les va a importar si estas enfermo? Van a entrar en la
ciudad pegando tiros a todo bicho viviente. ;Quieres estar enfermo cuando pase eso?

El Nifio se estremecio.

Chip estaba junto a la ventana, pensativo.

—No pasa nada, tio —dije. Habia sacado mi contrabajo y estaba comprobando de
nuevo que las cuerdas estaban en buen estado. Miré al Nifo.

—Vamos a hacer esto, lo vamos a hacer. Que empiecen los bombardeos cuando
quieran. En cuanto tu estés preparado, empezamos a grabar. Pero si casi no puedes ni
respirar no vamos a conseguir gran cosa.

Todos estabamos asustados. Pero al dia siguiente la radio dio la noticia y habia
carteles pegados por todas las calles. Paris era una ciudad abierta. Nadie luchaba por
ella.

Ahora, si levantabas un solo dedo a los alemanes, estabas infringiendo la ley.

Un blues mestizo. Asi ibamos a llamar a nuestra version de Horst Wessel. No era un
blues de verdad, de acuerdo; los acordes no tenian la estructura, pero al Nifio eso le
traia sin cuidado.

—Fl blues —dijo tosiendo dsperamente— nunca ha tenido nada que ver con los
acordes.

Y yo me dije: «Al fin y al cabo, hoy ya nada es lo que se supone que es».

Asi que a la noche siguiente el Nifio cerrd la puerta del apartamento, comprobd
que el cerrojo estaba bien echado y nos fuimos. Caia una fina lluvia mientras
caminamos por las calles adoquinadas, atravesando plazas desiertas. Hiero llevaba la
caja de Armstrong debajo de un brazo y la cabeza agachada, pero los hombros
erguidos. Desde el norte llegaba un rumor constante de explosiones. Era la artilleria
boche. Las farolas atin no estaban encendidas y caminamos por la oscuridad con el
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cuerpo pesado como sabanas mojadas.

—¢Adonde vamos, Nifio? —pregunté por fin.

Pero Hiero se volvié a medias, parpade6 para quitarse el agua de las pestafias y
tosio. Su mirada era febril.

—Vamos a trabajar.

Chip escupio.

—AQuerras decir que vamos a tocar.

—Bueno, pues arreando, colegas —dije—, porque no pienso pasarme la noche
andando. A no ser que alguno quiera llevarme el contrabajo un rato.

Entre las sombras alargadas pude ver los carteles que anunciaban que Paris era
una ciudad abierta. Los habian pegado en los cierres de las tiendas o colgado medio
rotos de las farolas y el agua de lluvia los deshacia poco a poco. «Esto si que va
rapido», pensé.

Doblamos una esquina, cuidando de permanecer en las sombras. Habia una
silueta apoyada en un portal al otro lado del callejon. Chip la miré nervioso hasta que
la silueta dio un paso bajo la lluvia. Era Bill Coleman.

—Tio, me ha parecido que llevabas una pistola —coment6 Chip jadeando y
sefialando con la cabeza la trompeta que colgaba junto al muslo de Coleman.

—Si claro. Ya sé yo lo que te habria gustado que fuera esto —dijo Coleman
sonriendo—. ; Como estais, muchachos?

Todos le saludamos aliviados y después miramos a Hiero mientras sacaba aquella
reliquia de llavero y metia una de las llaves en el cerrojo de una puerta estrecha y
blanca. Eché un vistazo al otro lado de la calle, a las ventanas con cortinas en la
negrura pensando: «Todo lo que estamos tardando, no puede ser bueno». Pero
entonces el Nifio tir6 de la puerta y la abrié. Con la luz de cielo del atardecer solo
acertamos a distinguir un angosto pasillo de paredes enladrilladas, y después
oscuridad. Olia a caca de rata y a desinfectante fuerte y toxico. Miré al Nifio con cara
de asco, pero se encogié de hombros.

—Vamos, pasad —dijo—. ¢ A qué estais esperando?

Cerr0 la puerta detras de nosotros con un chasquido.

Chip busco a tientas un interruptor.

—Oye, Nifio. Aqui no hay luz.

—No sdlo no hay luz —comenté Coleman—, sino que esta cortada la corriente.

Chip solt6 una ristra de palabrotas y, al oirle, sonrei. Entonces sond un fuerte
golpe y Chip volvio a blasfemar.

—¢Se puede saber quién ha puesto estas sillas en medio de la habitacion?

Me sequé la lluvia de la cara con las dos manos.

—:Como vamos a grabar sin electricidad?

—Estamos en guerra, tio —contest6 Coleman—. ;Qué quieres?

Entonces oimos raspar una cerilla y una llama ilumin6 la mano huesuda de Hiero.
Tenia las cuencas de los ojos envueltas en sombras.
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—Vamos a tocar. No podemos hacer otra cosa.

—Pero no vamos a poder grabar nada.

El Nifio se dio la vuelta.

—La electricidad volvera en algin momento —dijo Coleman—, entonces
grabaremos. No te preocupes, Sid.

Alguien habia encontrado un trozo de vela y lo habia colocado sobre un vaso
dado la vuelta encima de una silla, en medio del estudio. Eché un vistazo a mi
alrededor. El local era estrecho, estaba lleno de muebles y tenia unos techos
extraflamente altos. Las paredes insonorizadas estaban agujereadas, como si hubiera
habido alli un tiroteo. Los suelos de madera bajo nuestros pies habian sido pintados
de blanco y los tablones bailaban al pisarlos.

—Eso va a quedar precioso en el disco —dijo Chip con el cefio fruncido.

El Nifio estaba en un rincén mirandonos como a través de la oscuridad. Daba
bastante miedo, no se le veian los ojos.

Apoyé el contrabajo contra una pared.

—Pues, vamos, entonces.

Lo cierto es que yo estaba un poco nervioso. No habia vuelto a coger el bajo
desde aquella perra mafiana con Armstrong, en la otra vida. Deslicé los dedos por las
cuerdas brillantes en aquella luz que parpadeaba sintiendo algo parecido a la tristeza,
como si me hubiera estado mintiendo a mi mismo largo tiempo. Pensé: «Ahora ya no
importa, ;no? No importa si metes la pata. Ya no tienes nada que demostrar».

Habia una bateria en un rincén y Chip empez6 a calentar motores. Yo miré al
Nifio y el Nifio me miré a mi y entonces Chip nos estaba dando la entrada. Todo fue
muy rapido, y sin que cruzaramos una palabra. Increible. Simplemente nos subimos a
bordo de aquella musica como si todos llevaramos un billete para el mismo tren.

Y sonaba bien. Yo me pegué a Chip, limitandome a subir y bajar las escaleras de
sonido que me marcaba y Coleman nos siguid con un lamento atrevido y
espasmodico de la trompeta. El resultado era redondo, generoso, quejumbroso pero
de una manera provocadora. Alegre y serio al mismo tiempo.

De repente, Chip me mir6 sorprendido desde la oscuridad del rincon.

El Nifio apenas escuchaba, al parecer. Sujetando la trompeta con una suerte de
dejadez inesperada, con descuido casi, le arrancé un pequefio lamento. Era como si
hubiera un miedo atrapado, un caos apenas contenido y Hiero fuera el muro de
contencion.

Cuando entré él yo aflojé, no fuera a ahogar su trompeta en aquel estrecho
cuartucho. Pero entonces él empez6 a tocar mas suave, acompafandome,
difuminandolo un poco. Y después solt6 una ultima nota pura y magnifica y pensé:
«Madre mia».

Tal vez lloré. Desde luego era el sonido de una costra formandose, de algo acuoso
cuajando por fin. El sonido de la madurez, de hacerse mayor, de rabia adolescente
atemperada por un corazon de hombre. Si, eso era. Era el sonido del Nifio dejando de
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ser nifio. Como si le hubiera pegado algo de la colosal tristeza de Armstrong.

Hizo que incluso yo sonara solar, caliente pero con una efervescencia lenta, como
de otro mundo. Y entonces comprendi de golpe lo que el Nifio era para mi. Que
unicamente €l lograba sacarme de mi manera de tocar. Yo solo no era nada, una voz
sin personalidad, un encargado mas de la seccion ritmica. Pero él con su trompeta me
arrastraba al primer plano. Como si fuera él quien me marcara el compas y no al
contrario.

Quiza es que me estaba perdonando a mi mismo por haber fracasado. Quiza lo
que salia de mi contrabajo era el sonido del perdon, porque lo cierto es que aquella
noche, mientras tocdbamos a la luz de las velas, todas las batallas que llevaba tanto
tiempo librando en mi interior cesaron.

Y supe, sin ningun género de duda, que nunca en mi vida volveria a participar en
algo tan grande como aquello. Y es que fuimos libres. Por lo menos aquella noche,
fuimos libres.

A la mafana siguiente nos desperté un tronar sordo que subia del suelo y hacia
temblar los cristales de las ventanas. Al principio pensé que era un suefio, que
estabamos sofiando con todo el jazz que habiamos tocado, pero después me espabilé
con el corazén a mil por hora. Me levanté deprisa, descorri las cortinas y expuse mi
sofiolienta cara a la luz del sol. Las calles estaban vacias y la luz del sol desvaia el
empedrado. Pero a través de los edificios, de las plazas, aquel murmullo continuo se
hacia cada vez mas perceptible. Era el ruido de miles de botas sobre el asfalto.

—Dios —dijo Chip—. Por favor, dime que no es mi cabeza.

—No es tu cabeza —carraspeé y escupi por la ventana hacia la alcantarilla.
Después volvi a meter la cabeza en el apartamento—, sino los boches.

Era 14 de junio.

El Nifio temblaba arrebujado entre varias mantas.

—¢Como esta?

Chip se tap6o mejor. El Nifio no despeg6 un parpado.

—Tanto tocar anoche lo ha dejado para el arrastre. Esto no pinta bien, tio. ;Tu
qué dices?

Yo no sabia. Los dedos todavia me dolian de la noche anterior y me notaba
inquieto, extrafiamente contento. Fui hasta el interruptor y lo bajé. Habia vuelto la
luz.

—NMira qué bonito —gruiid6 Chip—. Resulta que ahora, que es de dia, tenemos
luz.

—Demos gracias a los boches —dije levantando el brazo—. Heil!

Pero Chip no sonrid. No como lo hacia antes.

—Tenemos que largarnos de aqui, Sid —dijo en voz baja—. No podemos
quedarnos y lo sabes.
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Pero yo estaba todavia dando saltos por la sesion de la noche anterior.

—Somos yanquis, tio, podemos quedarnos. Esta no es nuestra guerra.

—¢No has oido nunca hablar de alguien al que le pegaran un tiro, sélo por ser
imbécil?

—Chip —dije—, venga ya. No van a venir a por ti. Ni siquiera sabian que estabas
en Berlin.

—He dicho un imbécil, tio. Luego, no estaba hablando de mi. —Pero no sonaba
convencido y se limit6 a mirar por la ventana el cielo azul con gesto compungido—.
Parece que se ha ido el humo.

—Ya te digo. Es el dia perfecto para invadir una ciudad.

Entonces sali6 Delilah atandose el cintur6n de su bata de seda. Se quedo en la
puerta, estudiandonos. Tenia la cara de un color ceniciento.

—Estan aqui —fue todo lo que dijo.

Nos levantamos, nos vestimos y calzamos y salimos del apartamento, Delilah,
Chip y yo. Al Nifio lo dejamos durmiendo, con la esperanza de que el suefio lo
curara, al menos en parte. Nos llevamos nuestros papeles.

—¢Qué vamos a comer? —preguntd Chip cuando saliamos a la calle.

Miré las ventanas del edificio de enfrente. Imaginé que ya no quedaria nadie
viviendo alli.

Delilah no dijo nada.

—¢Qué pasa, que no vamos a comer nada? —refunfufi6 Chip—. Mi estémago no
entiendes de boches, asi que venga, por lo menos una paradita donde la Mosca.

Pero no ibamos en absoluto en esa direccion, sino que bajabamos hacia la place
de la Concorde. Habia gente diseminada por las esquinas y unos cuantos vendedores
montando sus puestos de los viernes. Los dejamos atrads sintiéndonos raros y como
flotando en un extrafio suefio. Una mujer en bicicleta pas6 junto a nosotros, llorando.
Oi maldecir a Chip.

De pronto me di cuenta de que en toda la mafiana no habiamos oido ni un solo
cafionazo y que el aire estaba quieto, excepto por el temblor bajo los adoquines.
Seguimos adelante, dejando atras bistrds tapiados, farmacias y cafés cerrados, el cielo
azul sobre nuestras cabezas terrorifico en su vaciedad.

Al llegar a la place de la Concorde nos encontramos con una multitud de
espaldas. Vi un tanque aleman reluciente como recién lavado y un soldado con casco
y uniforme gris de pie junto a la torreta. Severidad y belleza convivian bajo aquel sol
de junio. En los tejados de los edificios cercanos habia apostadas grandes
ametralladoras. Y miles, pero miles de botas desfilando.

Joder.

Nos abrimos paso entre la gente hasta que pudimos ver mejor lo que pasaba. Yo
no hacia mas que tragar saliva, pero tenia el gaznate mas seco que una tostada sin
mantequilla. Los botas marchaban desde las entradas a la plaza y sobre el suelo de
piedra, volviendo bruscamente la cara a la derecha al pasar junto a los oficiales. Ese
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asqueroso giro de cabeza de cuarenta y cinco grados. Y correteando por todas partes,
como comadrejas, fotografos boches arrodillandose aqui y alli, tratando de capturar
hasta el ultimo perverso plano de aquel desfile. Los botas avanzaban en una marea
constante de uniformes grises y verdes, su calzado relucia y el sonido de sus pisadas
resonaba en las columnas de la fachada del palacio. Todos los edificios parecian
avergonzados.

Entonces, una sefiora mayor cuchiche6 a nuestra espalda.

—Senegaleses, senegaleses.

Chip levanto la cabeza, repentinamente enfadado.

—Americanos —grit6 y sostuvo el pasaporte en alto como si quisiera demostrar
algo—. Los EE. UU. de A. ;Esta claro, sefiora? Dios.

—¢Qué pasa tio? ;No puedes hacer mas ruido? —Ie dije en un susurro.

Delilah s6lo movio la cabeza y Chip la mir6 con cara de asco.

—¢Te parece que ya ha llegado la hora de irnos? Tenemos los visados. ; Todavia
quieres que nos quedemos? No es que vayamos a pasar desapercibidos, precisamente.

El rostro de Delilah se ensombrecio.

—F]l visado de Hiero tiene que estar a punto de llegar, de verdad que si.

—Si, por los cojones. Me apuesto lo que quieras a que tu contacto ni siquiera
sigue por aqui.

Delilah se mordio el labio y se dio la vuelta.

Los botas seguian pasando, hordas de grises, verdes, verdes y grises y mas grises.
Los filos de los tacones resonando como disparos.

Un hombre se abri6 paso detras de nosotros. Mir6 las columnas y se puso a aullar,
aliviado. Yo no entendia nada, tenia una mano apoyada contra el corazon.

Delilah nos mir6 y movio la cabeza.

—Se cree que esta salvado, que es el ejército britanico. —Se volvié hacia el
hombre y le dijo algo en francés y tono cortante.

—Venga ya, Lilah, déjale en paz —susurré.

Pero era demasiado tarde. El tipo abrio la boca y miré a Delilah con expresion
horrorizada. Sus ojos iban de Delilah a los botas y de éstos a Delilah. A continuacion
miro las caras sombrias del resto de la gente y dejo escapar un sollozo. Se alej6é unos
cuantos pasos y se detuvo con la mirada fija en el edificio desierto.

No podiamos hacer gran cosa aparte de mirar como la bandera de sangre se
alzaba en el horizonte: sobre el Hotel de Ville, el Palais Bourbon, toda la place de la
Concorde. Incluso la torre Eiffel estaba cubierta de aquella arafia negra danzarina.

—Habéis tenido ya suficiente? —pregunté asqueado.

—Espera un poco, tio. Ahora es cuando empiezan a tirar caramelos.

Tragué saliva y miré hacia otro lado. Entonces noté una mano fria en la mufieca.

—Sid —dijo Lilah—. No te puedes ir ahora, Sid. No pueden verte marcharte. Sid,
por favor.

—No quiero seguir viendo esto. No me da la gana.
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Chip me mir6 con dureza.

—¢Quieres que te peguen un tiro, tio?

Me solté de la mano de Delilah.

—¢Qué pasa, que van a disparar por ir al cuarto de bafio? No pienso quedarme
aqui; nos vemos en el apartamento.

Era el fin. El fin de todo. Me volvi y emprendi el camino de vuelta a través de la
multitud congregada en la plaza. Era como abrirse paso entre cera reblandecida,
aquella gente apenas se movia.

Cuando entré en casa, Hiero seguia durmiendo, tendido sobre el sofa antiguo en la
media luz de la sala de estar, la frente brillante por un sudor frio. Todavia dormido,
arrugo el cefio y encogio las piernas hasta colocarse en posicion fetal. El sofa rechino
bajo su peso. Me arrodillé junto a él, cogi un frasco de balsamo y empecé a
restregarselo por el pecho lampifio.

—Tranquilo, tio —dije—. Mucha tranquilidad. ; Estas bien?

So6lo tosio, una tos penetrante y fea, sin abrir siquiera los ojos.

Le puse una segunda almohada debajo de la cabeza y empez0 a respirar mejor.
Me sentia mas impotente que todas las cosas.

Y entonces los oi, tres golpes secos en la puerta.

Me quedé muy quieto, esperando.

Los oi de nuevo, esta vez no habia duda.

Cristo bendito. El corazon me latia a toda velocidad. Me asomé con muchisimo
cuidado al alféizar de la ventana que daba a la calle pero no vi botas, ni tanques ni
nada. Apoyé un dedo en los labios resecos del Nifio.

—Ahora estate muy callado, tio —susurré—. No hagas el mas minimo ruido.

Llamaron por tercera vez, esta vez fuerte, con impaciencia.

Me detuve junto a la puerta de roble escuchando. Nada. La tnica mirilla que
teniamos era una abertura con un pestillo de hierro en mitad de la puerta, vamos, lo
menos sutil y seguro del mundo. Me temblaban las manos pero entonces pensé:
«Vamos a ver, tio, si fueran los botas dirian algo, o echarian la puerta abajo. No van a
ponerse a llamar como si tuvieran todo el dia».

Aun asi, no me movi. Durante no sé cuanto tiempo, una eternidad.

Por fin dije en inglés:

—Hola, ¢hay alguien ahi?

Nada, no hubo respuesta.

Inspiré profundamente, descorri los cerrojos y abri la puerta.

No habia nadie en el rellano.

Eché un rapido vistazo al pasillo, me asomé y miré por encima del pasamanos al
patio de abajo. Nadie tampoco. Pero no habia oido pisadas alejandose y algo en todo
aquello me puso extremadamente nervioso. El rellano olia a polvo, a goma mojada y,
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como de fondo, habia una intensa peste a cebollas hervidas.

Fue entonces cuando lo vi. Metido debajo del felpudo, una sola esquina marréon
asomando. Lo cogi y eché un ultimo vistazo rapido a mi alrededor antes de volver
adentro.

Papeles. Incluso antes de abrir el sobre supe lo que era, no podia ser otra cosa. Y
alli estaba, en tinta roja: «Hieronymus Thomas Falk», el nombre recién escrito en un
visado para salir de Francia, visados de transito y un permiso para entrar en Suiza.

Me invadi6 una sensacion de euforia y todo se ilumind de repente, como si
hubiéramos conseguido un salvoconducto para salir del infierno. Me apoyé en el
aparador temblando. Tenia un nudo hiumedo en la garganta, como si estuviera a punto
de llorar. Parpadeé con fuerza.

Entonces me di cuenta. Revisé de nuevo los papeles, abri el sobre y rebusqué en
el interior. No habia pasaporte americano. No habia un visado para Lisboa. Dios. El
Nifio podia hacer cualquier cosa menos volver a casa con nosotros. Adids a nuestra
vida juntos. Adios a levantarme por la mafiana y ver su cara entre asustada y
sarcastica. Mierda.

Adios al disco.

Miré al final del pasillo, a la sala de estar. El Nifio gemia suavemente en suefios.
Sin pensarlo siquiera, volvi a meter los papeles en el sobre y fui hasta la cocina,
busqué y tiré del frigorifico hasta separarlo de la pared y escondi el sobre en el hueco.
Y mientras lo hacia me repetia una y otra vez: «No te preocupes, Sid, ya se te ocurrira
algo. Sélo hace falta que el Nifio se recupere. Bastaran unas pocas horas, una toma
buena y ya esta».

Cuando entré en el salon, Hiero estaba despierto y se volvio a mirarme.

—:;Qué era todo ese ruido? —dijo con voz somnolienta—. jHan venido los
botas?

—No, no ha sido nada. Un cuchillo que se ha caido al suelo en la cocina. ; Tienes
sed?

—~Crela que estaban aqui los botas, te lo juro. —Cerr6 de nuevo los ojos.

Unos minutos mas tarde la puerta principal se abrio de golpe, como un disparo y
entro Delilah como una exhalacion, sin molestarse siquiera en cerrar detras de ella.

—:Donde estan? —pregunt0 mientras sus tacones hacian rechinar el suelo de
madera—. Sid, ;donde estan?

—Por Dios, nifia, qué susto me has dado. ¢ Donde esta Chip? ;Esta bien?

Se detuvo, jadeando.

—:Qué? No. Si, esta perfectamente. He venido para ver como estabais vosotros.
¢Donde estan los visados?

Yo tenia la boca muy, muy seca.

—¢ Visados?

—Los visados —dijo asintiendo con la cabeza y mirando alrededor de la
habitacion.
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La miré con cara de no entender.

—¢Quieres decir los nuestros?

—Por favor, Sid, ahora no es el momento. Los visados de Hiero. Déjame verlos.
Me he encontrado a Giles en la calle y me dijo que acababa de dejarlos. Hace unos
minutos.

Hice como que me encogia de hombros, dando a entender que no sabia de lo que
estaba hablando.

Hiero empez6 a murmurar desde el sofa. Delilah le mir6, preocupada.

—De verdad que no has cogido los visados?

—:Crees que te estoy mintiendo, nifia? ; Te ha dicho ese tio que me los ha dado?

Fruncio el cefio y se volvio hacia la puerta abierta.

—Me ha dicho que llamé. Y que los dejo debajo del felpudo.

Mientras hablaba se arrodill6 deprisa y levanté el felpudo, pas6é la mano por el
suelo de debajo como si los visados pudieran ser invisibles.

Después me mir6 con una expresion extraiiamente hostil.

—¢Qué? —dije—. A mi no me mires asi. Igual se ha confundido de piso. O ha
llamado a la puerta que no es.

Se marchd, sus tacones resonando en el rellano. La oi levantar los felpudos a la
puerta de los otros apartamentos, bajando deprisa la escalera, cruzando el patio. Dios.

—Sid —dijo Hiero en voz baja—. ;Sid?

—Si, Nifo, estoy aqui —contesté—. Lilah se ha vuelto loca de repente, no le
hagas caso.

—No dejes que me cojan —dijo de repente en voz muy clara—. No les dejes.

—~Claro que no —murmuré—. No pienso. No pienso dejar que nadie te coja.

La puerta se cerr6 a mi espalda y me volvi. Era Delilah, jadeando. Nos estudiaba
a los dos con expresion angustiada.

—¢Qué esta pasando, Sid? —pregunto con suavidad. Después carrasped un poco
y se acercO mas a mi, apoyandose en el quicio de la puerta—. No me mientas. ;INo
has cogido los visados de Hiero?

—Ya te lo he dicho. No he cogido nada.

—¢Y no has oido a nadie llamar a la puerta?

Frunci el cefio y puse cara de exasperacion.

—Entonces, ¢por qué no has venido conmigo a buscar en los otros apartamentos?

Notaba como me ponia colorado.

—:Y tu como sabes que ese tio no es una sanguijuela? Que no te esta
mintiendo? ;Le conocias de antes?

—Es sobrino de uno de mis contactos —dijo Delilah con frialdad—. Y no esta
mintiendo. ;Qué esta pasando aqui, Sid?

Abri los brazos como en sefial de protesta.

—Y yo qué sé, Lilah, igual los han robado. A ver, si hasta se han llevado el Horch
de Ernst, por Dios bendito. No hay gasolina y aun asi se lo han llevado. Ese tipo
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nunca debi6 dejar una cosa asi de importante en el descansillo, no me fastidies.

—En este edificio no queda nadie, Sid, s6lo nosotros. Asi que, ¢quién iba a
robarlos?

Me volvi en la media luz, notando como sus salvajes ojos verdes me traspasaban.
La habitacion estaba en silencio, tan solo se oia la respiracion febril de Hiero entre las
sabanas. Me pasé la lengua por los labios.

—¢Qué estas insinuando, nifia?

En aquella luz, el rostro de Delilah tenia una expresion severa. Muy bajito, me
dijo:

—Si haces cualquier cosa que pueda perjudicarle lo pagaras. Te lo juro.

Se me helaron los huesos al oirle decir aquello.

Y entonces se marchd y escuché cerrarse la puerta. Segui el ruido de sus tacones
en la escalera. Cuando me volvi, el Nifio me miraba con ojos llorosos.

—Estas bien, Nifio? —pregunté.

—No te vayas, Sid —pidi6 y se echo a llorar—. Sid, no te vayas. No te vayas.

Le pasé un trapo hiumedo por la frente caliente para limpiarle el sudor.

—No voy a dejar que te pase nada —dije con voz firme—. ;Me estas oyendo,
Nifo? Eres como mi hermano. Asi que no te va a pasar nada, vamos a salir de ésta.

La luz de junio entraba suavemente por las ventanas. Fuera, las calles seguian
muertas. Todo estaba en calma, apacible. Le pasé de nuevo el trapo por la frente. Las
sabanas lo envolvian como un sudario.

Tomé su mano ardiente.
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SEXTA PARTE

Polonia, 1992
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Me desperté y abri los ojos a toda aquella claridad; las paredes amarillas del autobus
hervian de luz, intensa y resplandeciente. Miré a mi alrededor buscando a Chip, pero
no le vi. Las puertas de la parte delantera estaban abiertas y me dirigi hacia ellas.
Después bajé la escalera, en direccion a aquella extrafia luz blanca.

—iChip! —Ilamé protegiéndome los ojos con la mano y pestafieando—. ;Dénde
estas, tio?

Escuché mi propia voz y no la reconoci. Sonaba extrafia, como cuando hablas
debajo del agua.

Alguien habia sacado mi maleta del autobus y estaba en el suelo de tierra.

—Qué bien —murmuré—. Bienvenidos a Polonia.

Nos habiamos detenido en un pequefio y polvoriento claro junto a un camino de
tierra. Por todas partes habias robles y alerces, oscuros y amenazadores. El aire olia a
lefia y todo parecia nuevo y fresco, nitido. Como si toda esa tierra, todos esos arboles,
no hubieran conocido nunca la mano del hombre.

Empecé a frotarme las piernas para que volviera a circularme la sangre y entonces
vi a Chip, de pie en el camino, junto a sus maletas de postin.

—¢Ya hemos llegado? —pregunté mientras iba hacia él. Los ojos me escocian
una barbaridad—. El conductor se ha largado, supongo.

Chip se encogi6é de hombros.

—Cuando me he despertado ya no estaba. Habra ido a comer algo.

Miré a mi alrededor. Ni un solo cartel. Nadie.

Pero Chip hizo un gesto con la cabeza hacia el camino y entonces me parecio ver,
extraflamente velado por el exceso de luz, un tejado inclinado entre los arboles. De la
chimenea salia una columna de humo blanco, apenas visible contra el cielo también
blanco. Miré hacia el camino. Un cielo inmenso sin nubes, una llanura baja
extendiéndose hasta el infinito.

Y qué otra cosa podia hacer si no seguir adelante. Hiero no habia preguntado por
mi, pero ya no habia marcha atras. Estaba alli, irremediablemente.

Entonces se me ocurrio una cosa.

—¢Y si Hiero no esta? ;Donde vamos a dormir, tio?

—FEsta aqui —dijo Chip—. Hemos llegado.

Algo en la manera en que dijo aquello, no sé, me estremecio el corazon.

Chip ech6 andar y le segui, arrastrando dos de sus maletas ademas de la mia. No
se veia un alma y la luz del cielo desprendia destellos marfil. Tenia la sensacion de
que algo iba mal, pero no sabia qué, y de repente cai en la cuenta. El silencio, la
quietud, eran absolutos. Como si en aquellos robles no hubiera vida, ni pajaros ni
nada. Era como estar en los confines del mundo.

Mientras caminabamos bajo aquella luz sobrecogedora, atravesando campos
vacios también llenos de luz, empecé a pensar en aquellos a los que habiamos
perdido, en Ernst, Paul, Big Fritz. En Delilah.

Pensé en Ernst, al que se le habia metido en la cabeza que la Unica manera de
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vengarse de su padre era alistarse en la Wehrmacht y pedir que lo destinaran al frente
ruso. Cualquier cosa con tal de hacer dafio al hombre que le habia destrozado por
dentro. No habian pasado ni cinco semanas cuando, en una mision cerca de Orel,
recibi6 un disparo en el ojo y murid.

Pensé en Paul, intentando llegar hasta nuestro antiguo apartamento. Necesitaba
coger su medicacion para la epilepsia, una enfermedad que jamas menciono y que
nosotros nunca sospechamos que tuviera. Caminaba en compaifiia de Delilah cuando
un antiguo rival suyo, un pianista de jazz reconvertido en esbirro de la Gestapo, lo
sorprendio tratando de esconderse en un callejon y sali6 corriendo detras de él. Lo
arrestaron, acusado de traicion al régimen y de contaminar la raza y lo enviaron en un
camion a Sachsenhausen, a las afueras de Berlin. Nunca volvio.

Eramos todos tan jovenes... Incluso Fritz, Big Fritz, que se quedé en Berlin
cuando nosotros nos marchamos. No pas6 mucho tiempo antes de que, para evitar
que lo arrestaran por ser musico de jazz, tuviera que huir a Hamburgo poco después
de que nosotros saliéramos para Paris. En Hamburgo un amigo le consiguio un
trabajo tocando jazz en el Regina, un burdel de mala muerte en St Pauli. Alli lo
protegian las putas, que le avisaban cada vez que aparecia la Gestapo. Entonces se iba
al sotano y se escondia detras de unos barriles. Incluso sobrevivio a los bombardeos
en aquel sotano oscuro. Después de la guerra, hambriento y sin hogar, se dedico a
vagabundear por el campo, completamente solo. El muy hijo de puta muri6 de
hambre en un bosque aleman.

;Se arrepentiria alguna vez de habernos abandonado? Imagino que si. Big Fritz
no era ninguin nazi, s6lo un muchacho tratando de salvar el pellejo. Sufria al
acordarme de él.

Pero Delilah, mi nifia preciosa, mi Lilah. Pensé en como, después de que
arrestaran a Hiero, escondié nuestros discos, todas las grabaciones de los Hot-Time
Swingers en distintos bolsos antes de salir de Paris. Incluso cosioé Un blues mestizo en
un bolsillo secreto en el forro de su abrigo. No llevabamos ni una hora en Marsella
cuando un cabrén de los de Vichy los confiscé, también Un blues... La expresion de
la cara de Lilah... te daba ganas de llorar. Todos lo estabamos pasando mal, pero
Lilah... veias en sus ojos que no iba a superar aquello. Imposible saber como influy6
ese dolor en su vida a partir de entonces. No quiso volver a saber nada de mi desde
que nos despedimos en el puerto de Nueva York. Después de un frio beso en el
muelle, regres6 a Montreal y desaparecio por completo de mi vida. Otra vez. Poco
después supe que se habia casado y, dos afios mas tarde, que habia muerto. Parece
que todo fue muy rapido. Leucemia. Su marido dijo que habia muerto en paz. Por lo
menos tuvo eso.

No exagero si digo que no he superado todo aquello, que permanece como una
quemadura en mi memoria, como una sombra detras de cada pensamiento. Todos los
dias de mi vida.

Chip se salio de la carretera y enfilé un estrecho sendero de hierba. Mientras lo
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subiamos, ambos sin resuello, empecé a tener un presentimiento de lo mas extrafio,
de que alguien nos estaba observando.

Y entonces, al doblar una curva, llegamos a un claro y lo vimos.

Por un minuto pensé que eran restos de maquinaria. Media mas de dos metros y
estaba hecho de hierro retorcido. Sus cuencas vacias miraban con horror a algo en el
cielo. Era una cara humana monstruosa.

Nos detuvimos ante aquella cosa, perplejos. Chip silbd, solté las maletas y ech6 a
andar entre la hierba.

—Pero ¢qué haces, Chip? —Ie llamé—. Déjalo.

—¢Qué crees que es? —preguntd. Paso las manos por el hierro—. Mira, esta toda
agujereada y rayada —afiadi6 cuando me acerqué—. Y no es por estar a la
intemperie. ;T sabes el trabajo que ha debido de costar hacer esto?

—No, no lo sé —contesté—. Y tt tampoco. ;Nos vamos ya o qué?

Pero Chip dio un paso atras y miro la cara largo rato.

—No te lo vas a creer, vamos, que vas a pensar que estoy loco. Pero sno se te
parece a alguien?

No dije nada.

—:No te recuerda un poco al Nifio?

—Sadlo que sin ojos —dije.

Pero la verdad es que Chip tenia razon. Se parecia a Hiero.

—Vamos —dije—. Es repulsivo. Vamos a seguir.

Chip sacudio la cabeza mientras regresaba al sendero.

—Pues no sé —comento—. ;A ti te parece repulsivo? Yo lo encuentro mas bien
triste.

Pero pocos metros adelante nos esperaba una nueva escultura oxidada, esta de una
figura humana de mas de tres metros de alto con las piernas dobladas en actitud de
sumision y los brazos retorcidos como siniestros tenedores. No tenia cabeza, solo un
cuello largo terminado en un mufion.

— ¢ Estas seguro de que vamos bien? —pregunté.

Chip sigui6 andando. Habia muchas mas. Sillas de hierro desvencijadas, caras
derretidas y dobladas sobre si mismas, manos sarmentosas hechas de hierro y del
tamafio de molinos de viento, palas gigantescas sostenidas por manos sin cuerpo.
Todas a punto de derrumbarse sobre la hierba o ya caidas.

Entonces atravesamos un ultimo bosquecillo de alerces y alli estaba la casa.
Madre mia, yo en mi vida habia visto un lugar asi. Tenia aspecto oxidado, lo mismo
que aquellas esculturas de pesadilla, pero detras de un amplio porche de madera —
casi oscurecido por periodicos amarillentos, botas de goma y mesas viejas— las
paredes grises de la casa estaban recubiertas de escayola y sobre ella se apoyaban
palas y escaleras. Habia tres puertas delanteras separadas entre si unos tres metros y
todas abiertas.

—¢Vive aqui? —murmur6 Chip mirandome.
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Me encogi de hombros.

—¢Qué hacemos? ;Entramos?

Chip carraspe6. Dejamos el equipaje en el jardin y nos acercamos. Subi6 al
porche haciendo crujir los tablones. Se acerco a la primera puerta.

—¢Hola? —Ilamé—. ;Hola?

Nadie contesto.

Después de mirarme, se limpio los zapatos en felpudo y entré.

—Espera, Chip —le pedi.

Pero cuando entré para seguirle de repente fue como si se me hubieran muerto las
piernas, no las sentia. Y las manos me empezaron a temblar. Me invadié una
sensacion rara, un calor insoportable que recorria mi cuerpo. Después se me paso y
empecé a tiritar.

Segui a Chip adentro, a la cocina. Era toda ella de madera clara: los techos, el
suelo, las paredes, las mesas y las sillas, unas estanterias gigantescas en el centro e
incluso los utensilios que colgaban sobre la cocina de lefia. Era como entrar en un
bosque de abedules. Y todo perfectamente ordenado. Detras de un arco se veia el
comedor. De las paredes colgaban mosaicos enmarcados junto con cuadros de vivos
colores y formas geométricas, ademas de mascaras africanas. Habia una sola mesa de
comedor, pequefia, y una silla también pequena.

Toda la casa olia a dulce, como a cona.

Chip estaba de pie junto a una encimera, mirando a la puerta.

—:Hola? —llamo6 de nuevo. Me mir6 interrogante mientras permaneciamos a la
escucha, atentos a cualquier ruido.

Negué con la cabeza.

—Igual ha salido —dije.

Pero Chip levant6 una mano.

Y entonces lo oimos, un leve ruido sordo proveniente de alguna parte de la casa,
como de una puerta cerrandose. Y después una voz aguda que decia:

—‘Kto tam jest?

Se me hel0 el gaznate. Sonaba mas vieja y herrumbrosa y no habia entendido una
sola palabra. Pero conocia esa voz.

Entonces todo pareci6 transcurrir despacio, como en un suefio, como Si nos
deslizaramos bajo aquella luz de la misma manera que uno rema en el agua de un
lago. Chip fue hasta el arco, lo cruzé y yo le segui. Era la habitacién mas luminosa
que habia visto nunca, las paredes entreveradas de ventanales altos e inmensos por
donde entraba el sol a raudales reflejandose en la madera clara.

Los dos nos detuvimos. En el extremo opuesto de la habitacion, sentado en una
butaca de cuero desvencijada, con el pelo y la barba completamente blancos
resaltando contra la piel oscura, estaba el hombre al que todos aquellos afios
habiamos supuesto muerto.

—‘Kto tam jest? —repitio con el cefio fruncido—. ;Ewa?
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—Hola, Nifio —salud6 Chip con voz muy queda.

El anciano parecia no entender. Volvio la cabeza hacia Chip, como taladrandole
con la mirada. Y entonces sus facciones se relajaron, se animaron.

—¢Chip? —dijo. Y después, en un aleman apolillado—: ¢ Eres tt, Chip?

Dios bendito. Vi aquellos ojos lechosos, el gesto de su cara hacia nosotros y
después, apartandose, como la inclin6 mientras aguardaba una respuesta y entonces
me di cuenta.

El Nifio estaba ciego.

Chip fue hasta la butaca y se agacho delante de él.

—Soy Chip, tio.

Le pasé un brazo por los hombros, después el otro y a continuacién le hizo
levantarse de la silla y ambos se abrazaron.

—iArriba! —dijo Chip riendo pero con un hilo de voz. Dio un paso atras y
examino los cambios en la cara de Hiero. Las mejillas ain mas hundidas, la barba
blanca como cenizas puras. Y en los labios, el viejo mohin asustado de siempre—. Te
veo muy bien, tio —dijo y solté un leve grufiido—. Pero que muy bien. Hecho un
Sidney Poitier.

—No eres el tnico que no me ha visto la cara en afios —dijo Hiero sonriendo.
Después levant6 la barbilla y ladeo la cabeza hacia la pared—. ;A quién has traido?

Me entro el panico y me quedé en blanco.

Chip le solt6 para que se acercara a mi.

—Vamos tio. Saludale.

Entonces ocurrié algo de lo mas extrafio. Fui hacia Hiero incapaz de decir una
palabra y me limité a ponerle la mano en el hombro. Este levanté sus ojos ciegos
hasta situarlos casi a la altura de los mios y dijo en voz muy baja.

—¢:Sid?

Me pas6 una palma aspera por la cara, recorriendo mis ojos cerrados, mi nariz, mi
barbilla con las yemas de los dedos. Yo asentia con la cabeza como un tonto.

—Estas llorando —dijo.

—No estoy llorando —dije yo.

Y entonces me abrazé con fuerza y todo lo que senti fue ese cuerpecillo flaco
suyo temblando.

—Antes era una fundicion —nos contaba Hiero con su voz profunda y quebrada—.
Durante afios producia todo el acero de la region. Yo aprendi el oficio y cuando la
cooperativa cerr6 nos dejaron quedarnos, a mi y a otros pocos. Convertimos la fabrica
en una casa. Después, poco a poco todos se fueron marchando, pero yo sigo aqui. Ya
no pienso irme.

—Esas esculturas de fuera son tuyas? —Miré hacia las radiantes ventanas,
tratando de evitar sus 0jos.
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Hiero sonrio.

—No.

—¢No los has hecho ti? —dijo Chip sonriendo—. ;Esos monstruos que hay
fuera?

—No —repiti6 Hiero—. Ya estaban aqui cuando yo llegué.

Si, ya. Estaba mas viejo y mas fragil, pero el Nifio seguia sin saber mentir. Estaba
clarisimo que eran suyas. Cuando miré a Chip me di cuenta de que él también lo
sabia.

—Bueno —dijo éste—, pues son bastante impresionantes, sean de quien sean.

Hiero parecia complacido.

—Te gustan?

—Desde luego no me voy a olvidar de ellas asi como asi —contest6 Chip.

—Y ati, Sid?

—No lo sé —respondi—. No es cuestion de que te gusten o no. ;No?

—No —dijo Hiero—. No lo es. Os voy a ensefiar las otras.

Le seguimos mientras recorria la casa sin titubear, como si no fuera ciego en
absoluto, enfilando pasillos y abriendo puertas para que pasaramos.

—:Estas seguro de que estas ciego, tio? —preguntd Chip.

—Llevo afios viviendo aqui, Chip —dijo Hiero—. Pero cambiame de sitio un
solo mueble y veras como la cosa se pone fea enseguida.

Nos condujo afuera y a lo largo de uno de los muros de la casa, hasta unas puertas
grandes que habia en el suelo. Las retiro, arrastrandolas sobre la hierba. El interior
estaba en penumbra y olia a humedad, a ropa recién lavada.

—Hacer esta obra fue un infierno —continué hablando—, porque tuvieron que
trabajar a toda prisa. Yo queria convertir el sotano en almacén, pero dijeron que la
unica manera de conseguir mas espacio era cavando debajo del suelo, a cincuenta
centimetros de profundidad. Al oir aquello casi me da algo, porque significaba retirar
el cemento y poner nuevos cimientos, con tubos de calefaccién nuevos debajo. Fue
una obra de la leche y tuve la casa llena de gente durante meses. Pero ya esta
terminado.

Mientras hablaba le miré la cara, esperando ver un atisbo de algo, de amargura, de
resignacion. Algo que me dijera como se sentia después de todo aquel tiempo. Pero
no habia nada, sdlo placer, alegria. El pobre hombre no sabia nada, no tenia ni idea de
lo que habia pasado afios atras.

Entramos. La bombilla estaba fundida y Hiero no se habia molestado en
cambiarla, asi que la tnica luz que habia venia de fuera, la que entraba por las
puertas. Entre las sombras distingui docenas de formas extrafias. Y al mirar aquellas
estatuas monoliticas, las gigantescas caras rotas, 10s cuerpos grotescos, empecé a
pensar. Puede que si lo sepa. Puede que lo supiera nada mas ser arrestado y tal vez,
después de todos estos afios, me ha perdonado.

—Sid —me llamé Chip—. Esta se parece un poco a ti.
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Mis zapatos arafiaron el suelo cuando me acerqué.

Era grande, delgada y de mandibula estrecha y tenia a otra figura agarrada, como
en gesto protector. La segunda figura tenia un vientre abultado, como una mujer
embarazada. Y entonces me di cuenta. No era una mujer, sino un contrabajo.

—No creo —dije con suavidad.

Miré la cara de Hiero y supe sin lugar a dudas que no tenia ni idea de lo que yo le
habia hecho hacia afios. Después miré la escultura.

—¢Asi que Hiero esta ciego y ahora tu te has quedado sordo? —dijo Chip.

—¢Qué dices?

—Hiero nos acaba de preguntar si queremos comer.

Hiero sonri6 pero con los labios casi cerrados.

—Por favor, llamadme Thomas.

—Thomas —dijo Chip mientras me miraba—. Perdona.

El Nifio parecia buscar mis ojos con los suyos, ciegos.

—Sid, ;tienes hambre?

—Comeria algo —contesté.

La comida consisti6 en arenque en escabeche y ensalada con unos bollos
pegajosos comprados en una tienda. Nos sentamos en unas banquetas que sacamos de
un armario, ya que en la mesa solo habia una silla.

—Mis disculpas, caballeros, por el despliegue, entre comillas —dijo Hiero
dibujando una floritura perfecta con el cuchillo—, pero es que estoy en las ultimas.
Tengo una chica, Ewa, que viene cada tres dias. Me trae la compra, cambia las
bombillas y limpia. Le toca mafiana. Yo puedo hacer la mayoria de las cosas, pero no
todas.

Chip y yo nos miramos y después apartamos la vista, avergonzados. Los dos
sablamos que queriamos preguntarle lo mismo, por la ceguera. Queriamos
preguntarle por todo su pasado, por como se las habia arreglado para llegar a Europa
del Este, por qué se habia cambiado el nombre a Thomas, por todo. Pero Hiero no
menciono nada de aquello. Estaba ingenioso, agradable, hablando con animacion de
cualquier tema. Excepto de nada que estuviera minimamente relacionado con
aquellos afios.

Después de comer sacd tres vasos y una botella de whisky.

—Lo he estado guardando para una ocasion especial —dijo—. Estaba empezando
a preocuparme que esa ocasion no llegara nunca.

Chip rio.

—Asi se habla, tio, ponme dos dedos.

Empezaba a anochecer, pero a Hiero no se le ocurrié encender la luz y nosotros
no dijimos nada. Nos limitamos a seguir alli sentados en la creciente oscuridad,
bebiendo. Por fin, Chip carraspeé.

—No voy a intentar convencerte, tio. A ver, te confieso que lo pensé, de verdad.
Lo de venir aqui y llevarte de vuelta a rastras para que por fin recibas algo de lo que
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mereces. Seria biblico. Pero no voy a insistirte.

Que imbécil soy. Imbécil y ciego. Porque entonces comprendi por qué Chip habia
tenido tanto interés en ir alli. Negué con la cabeza.

—NMe estas insistiendo ahora —dijo Hiero con una sonrisa amable—, pero no
merece la pena, Chip. Todo eso pasé en otra vida.

Chip se sirvié otro vaso.

—¢Me estas diciendo que lo has olvidado? ;De verdad me lo dices?

—¢Acaso importa? —contesto Hiero—. Eres famoso, Chip, no me necesitas.

Chip parecio triste al oir aquello. Pasados unos instantes, dijo:

—¢Por eso no has escrito en todos estos afios? ¢Porque pensabas que intentaria
hacerte volver?

Hiero no contesto.

—¢Y no lo echas de menos?

—No.

—:No echas de menos el sentido que daba a tu vida?

—ILo que da sentido a la vida de un hombre es lo que hace, Chip.

—Ah §si?

Hiero se volvio hacia mi.

—Pregiintale a Sid. El también lo dejé.

Me encogi de hombros y permaneci callado largo rato.

—¢Sid? —dijo Hiero—. Sé que sigues ahi. ;Sid?

—Aqui estoy —murmuré. Y después, puesto que parecia estar esperando una
respuesta, afladi—: Pero yo no tenia talento. No como vosotros dos, asi que es
distinto.

—¢Crees que eso hace mas facil dejarlo?

Me puse colorado.

—NMas facil no, sélo distinto. Después de la guerra, después de todo lo que pasé,
no sé, ya no me apetecia seguir tocando.

—:Por qué no? —insistio Hiero.

—No lo sé. —Abri las manos en un gesto de impotencia y miré a Chip en la
creciente oscuridad. No dijo nada—. No lo sé —repeti—. Se suponia que era una
musica alegre. Y yo ya no le encontraba alegria alguna.

—Eso no lo entiendo —me interrumpié Chip—. No lo entiendo en absoluto. —
Sonaba impaciente—. La alegria esta en la musica. Asi es como la recuperas,
tocando.

Al oir aquello Hiero parecio entristecerse.

—Hay muchas maneras de vivir la vida, Chip. Algunas te dan muchas cosas; en
otras eres tu el que das. El arte, el jazz tiene mas que ver con dar, darte al publico,
darte a ti mismo.

—Pero lo que recibes a cambio es mucho.

—:De verdad lo crees, Chip? —dije—. Eres un gran artista, pero también un
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infeliz.

Chip se call6 mientras hacia girar su vaso.

Hiero no dijo nada.

Por fin Chip hablo:

—Yo lo unico que sé es esto. Que la vida es bella, pero es una belleza accidental.
Todo lo que hacemos es deliberado y ése es el Gnico consuelo que puedes ofrecer, no
solo a ti mismo, sino a personas que ni siquiera conoces. —Mir6 a Hiero, pensativo
—. Tt no le debes nada al mundo, Thomas, eso lo sé. Y también que eres un buen
hombre. Pero echo tanto de menos tu musica que me duele el alma. Llevo toda la
vida cargando con ese vacio brutal que no es otra cosa que tu maravillosa musica.
Nunca he dejado de echarla de menos.

Hiero, con esa desconcertante precision de los ciegos, alarg6é la mano y cogio la
manaza de Chip en la oscuridad.

—Fsa era mi antigua vida —puntualiz6—. Mi antigua vida.

Me sentia desamparado alli sentado. Tosi un poco y me puse en pie, vacilante.

—Creo que me voy a la cama. La vejez es asl.

—Como quieras —dijo Hiero—, pero supongo que sabes que vamos a pasarnos
la noche hablando de ti.

Le miré con atencion pero sonreia; solo habia sido una broma.

—Como querais —dije—. Asi 0s entrara el suefio antes.

Hiero se levanto de su silla y golpe6 la mesa con los nudillos.

—Sirveme otra, Chip. Vengo enseguida.

Me condujo por un pasillo oscuro que olia a mollejas hasta un dormitorio estrecho
y austero. Por la ventana veia el cielo oscuro de los campos, los miles de millones de
estrellas como cabezas de alfiler.

—Las sabanas estan limpias —explicé Hiero con la mano apoyada en el pomo de
metal. Después hizo un gesto como diciendo, qué mas se le puede pedir a la vida.

—Gracias —dije—. Gracias, Thomas.

Seguia mirando hacia donde yo habia estado de pie un minuto antes.

—Me alegro de que hayas venido, Sid. Pensé que... bueno, que me alegro.

Entonces se me hizo un nudo espantoso en la garganta. Me lo tragué.

—Vaya cosa, encontrarte asi.

—¢Asi como?

Me encogi de hombros, pero me di cuenta de que no podia verme.

—Vivo.

Sonrio con tristeza y asintio.

—Pues si. Descansa un poco. Con un poco de suerte, mafiana seguiremos los dos
en pie.

Cerro6 la puerta detras de él. Y entonces lo supe, alli sentado en el borde de la
cama de aquella habitacion a oscuras, supe con absoluta certeza que tenia que
contarle lo de los visados. Que ésa era la razon por la que estaba alli. No para
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encontrarme con un amigo, sino para, por fin y de una vez por todas, perderlo.

Dormi. Pero lo que vi no fue un suefio. Se produjo un salto en el tiempo, una
ausencia, y de nuevo me encontré alli, viviéndolo en primera persona. Veia a Hiero
obligado a permanecer en fila en una hilera de estatuas oxidadas. Después vi como le
sacaban de la fila y a los hombres de las SS tan asombrados por el color de su piel
que se la restregaban, a ver si asi desaparecia el negro. Decidieron que tenia que ser
un atleta, como Jesse Owens, como Joe Louis, y le amenazaron con vigilarlo muy de
cerca, no fuera a usar su forma fisica para escapar. Vi a un hombre de las SS seguirle
hasta el depodsito de efectos personales y ordenarle que se quitara todo: abrigo,
sombrero, pantalones. Después lo meti6 todo en un saco que llevaba su nuevo
ndamero.

No era un suefio. Vi cémo le daban salitre hasta que empezaron a hincharsele las
extremidades, para mantener a raya esa desenfrenada libido africana. Asi, dia tras dia,
hasta que la cara entre las manos se le hinch6 como un trozo de pan empapado en
agua.

Después vi al Nifio con todo el cuerpo afeitado, de pie en una habitacién fria, en
carne viva, como un animal cazado y con las delgadas piernas temblando. Sélo que
aquél no era el Nifio, sino el anciano en que se habia convertido, de manera que lo
que resplandecia era su barba blanca contra el suelo de tierra, sus ojos lechosos
atormentados mientras le alargaban un uniforme a rayas y un gorro de vagabundo. Y
le escuché decirles:

—Fsa era mi antigua vida. Mi antigua vida.

Le vi incapaz de dormir, Dios, mirando a sus compafieros de barracon, con las
extremidades como tenedores retorcidos y la expresion de quien ha visto cémo le
quemaban todo por dentro. Incluso vacios como estaban, le miraban sorprendido,
asombrados por el color de su piel. Y vi que Hiero apenas se daba cuenta de ello.
Para él, aquellos hombres eran como humo, caminaba a través de sus cuerpos.
Incluso les tenia un poco de miedo, como si estar cerca de ellos pudiera chuparle la
médula de los huesos, tallar la luz de sus ojos.

Le vi pasar los dias con escalofriante lentitud. Obligado a tocar en una orquesta.
La gente se habia llevado todo tipo de instrumentos, suponiendo quiza que podrian
tocar una vez llegaran a su destino, cualquiera que éste fuera. Le oi tocar la cancion
del caidn en La Odpera de los tres peniques mientras cadaveres eran cargados en
camiones y prisioneros marchaban hacia el patibulo. Le vi tocando en un burdel de
prisioneras, cuyos gritos rasgaban el aire mientras €l estaba alli de pie, moviendo los
labios, tocando notas metalicas y alegres.

No fue un suefio. Después me dormi.
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Salio el sol y trajo de nuevo consigo aquella luz abrumadora. Me levanté con las
ropas arrugadas en las que habia dormido, sali y me senté en el borde del porche de
Hiero con las piernas colgando.

Me habia servido una taza de café pero solo, porque no habia leche en la nevera.
Al darme cuenta me sobresalté. ;L.os tres juntos de nuevo en una casa sin leche? De
repente supe que no podia contarle al Nifio la verdad. De ninguna manera.

Alrededor de una hora antes Chip habia salido, bostezando y me habia pedido que
le acompafiara a dar un paseo. Pero yo no tenia bien las piernas asi que le miré
alejarse solo, vencido por el peso de sus ochenta y tres afios. Fue algo triste darme
cuenta de lo viejo que era.

Estaba pensando en volver adentro cuando de repente noté una presencia a mi
espalda. Al darme la vuelta di un respingo. Hiero estaba de pie y en silencio, con la
cara vuelta hacia el sol.

—Buenos dias —dije mientras le miraba despacio. No parecia real. Que estuviera
vivo.

—Buenos dias, Sid. —Llevaba una camiseta que no era de su talla, vaqueros
raidos y unos tenis tan viejos que parecia que habia corrido diez maratones con ellos.
Desarrapado y zarrapastroso pero, de alguna manera, digno.

Hice ademan de ponerme en pie para ayudarle.

—Por Dios, Sid, siéntate. —Me sonri6 amable—. Llevo tanto tiempo en esta casa
que podria recorrerla de espaldas sin chocarme con nada.

Palp6 con ambas manos el borde del porche y se sent6 con cuidado.

—¢Qué tal has dormido? —preguntd, algo falto de aliento.

—Bueno, ya sabes, se me hacia rara la cama. —Le miré y afiadi—: Pero gracias
por todo, eres un anfitrién excelente.

—Por lo menos tengo buen whisky.

Rel.

—He hecho café, por si te apetece. Aunque no he encontrado leche.

Hiero sonrio.

—Todos estos afios... —dije—. Todos estos afios estabas vivo y yo no tenia ni
idea.

No contestdé nada a eso, asi que nos quedamos sentados en silencio. Miré su
perfil, su piel de un oscuro tan intenso que resaltaba contra el cielo blanco. Sus ojos
como opalos, fijos en un territorio ignoto.

Y entonces, no sé por qué, de repente empecé a hablar.

—Hiero, tengo algo que decirte. No quiero, pero tengo que hacerlo.

—Me llamo Thomas.

Me puse colorado y carraspeé.

—Lo que tengo que contarte es malo.

www.lectulandia.com - Pagina 235



Fruncio el cefio.

—¢Qué es?

Tiré el café a la hierba, sacudi la taza y miré hacia otro lado.

—Pues... hace afios, en Paris. Fue culpa mia que no consiguieras los visados.

No dijo nada, como si esperara a que yo siguiera hablando. Parecia una estatua
hieratica, sin reaccién alguna.

Yo tenia la garganta seca.

—Llevo toda la vida —dije—, toda la vida queriendo contartelo. No sabes cémo
me arrepiento, Thomas.

Cuando se volvio hacia mi sonreia desconcertado.

—Por eso precisamente invité a Chip a que viniera. Porque no queria que pensara
que le echaba la culpa de lo que pasé. No culpo a nadie, Sid, de verdad.

—No me estas escuchando. Fue culpa mia. Escondi tus visados.

—Pero si ni siquiera los consegui, Sid.

—Pues eso es lo que te estoy diciendo, que si los conseguiste. Un dia o dos antes
de que te cogieran. Los llevo alguien a casa en persona uno de esos dias en que
estabas enfermo y yo te cuidaba. Los dejaron a la puerta del apartamento y los
escondi.

Movia la cabeza.

—No lo entiendo —dijo—. No entiendo nada. ¢Por qué lo hiciste?

Yo temblaba. No queria decirlo.

Y entonces lo dijo €él, como si hablara consigo mismo.

—Por la grabacion.

—Thomas —dije—. Lo siento. Lo siento muchisimo, tio. Lo siento.

Pero me hizo un gesto brusco con la mano para impedir que le tocara. Se quedo
alli sentado bajo la luz del sol durante un minuto, con la cara vuelta hacia otro lado.
Después se levant6 muy despacio, fue hasta la segunda puerta y entrd, cerrando
detras de él.

El porche estaba silencioso a mas no poder. Todo, la piel, el pecho, el cuerpo
entero me pesaba bajo aquella luz casi cegadora. Un escozor en los 0jos, una opresion
que desdibujaba los contornos del jardin. Me aferré a la taza de café como si me fuera
la vida en ello. Y entonces comprendi que lo importante no era hacer lo correcto,
sentir compasion, ofrecer consuelo. Nada de eso.

Chip llego arrastrando los pies, sin resuello por la caminata.

—¢Qué ha sido eso?

—Nada —contesté—. No ha sido nada.

Con una mueca, Chip se sent6 en el mismo lugar que un minuto antes habia
ocupado Hiero.

—Creo que no debo quedarme aqui —dije—. Chip, me parece que tengo que
irme.

—Pero, Sid, ¢se puede saber qué le has contado? ;Qué es lo que has dicho?
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Pero era incapaz de repetirlo. Miré a Chip sintiéndome purgado, vaciado por
dentro. Y entonces decidi que no importaba que él lo supiera también.

—Fui yo quien escondi6 los visados de Hiero hace muchos afios. En Paris. Lilah
y tu estabais fuera y los dejaron en la puerta cuando el Nifio estaba dormido. —Sentia
extrafias punzadas de angustia en el pecho—. Queria que terminaramos la grabacién.

Chip se volvio hacia mi con rapidez como para decir: ;qué es lo que hiciste? Pero
enseguida su rostro pasé de la sorpresa a la serenidad. Mir6 hacia los campos y a las
gigantescas esculturas de Hiero.

El silencio entre los dos era tan doloroso que me levanté para irme.

Chip me puso una mano en el brazo.

—Todos hemos hecho cosas de las que nos avergonzamos, Sidney. Sobre todo en
aquella época. —Se volvi6 hacia mi con el cefio fruncido—. No fue culpa tuya que
los botas lo arrestaran. No podias saber que iba a pasar algo asi.

—Pero de no ser por mi, ni siquiera habria estado alli. Se habria marchado a
Suiza.

Durante un minuto, Chip no dijo nada.

—ILo que hiciste es imperdonable, Sid. Estuvo muy mal, y esto lo dice alguien
que se ha beneficiado de ese disco. Pero sé perfectamente que habrias dado la vida
por evitar lo que le pasod. El Nifio y tu erais de la misma sangre y si dices lo contrario
estaras mintiendo.

Me sentia morir. Intenté levantarme, pero Chip me puso una mano en el hombro.

—:Adonde vas? —pregunto.

—Tengo que decirle algo mas. No puedo dejarle asi.

—Miira, dale tiempo. Digerir una noticia como ésa lleva tiempo.

Chip me llevo hasta el cuarto de estar de Hiero, con su pared de luz.

—Esto es lo que te perdiste anoche, por acostarte tan pronto.

Su sonrisa era amable, pero yo todavia me sentia morir y no dije nada. Entonces
abrio la puerta de un armario y se arrodillé6 con una mueca de dolor. Sacé una caja
para botellas de leche llena de discos y empez6 a sacarlos de sus fundas.

—Tiene nuestros discos? —murmuré.

—No, no son de jazz —dijo Chip—. No conozco ninguno. Mira. Adamo Didur,
Miliza Korjus, Georg Malmstén, Marcella Sembrich. Segun el Nifio son casi todos
polacos, con algun finlandés y sueco. Pero no te vas a creer lo bien que suenan. Dios.
Escucha.

Apoy0 la aguja en el surco de un tocadiscos del afio de la polca y poco a poco,
con un chisporroteo, como venida de muy lejos, un hilo de voz dorada empezé6 a
cantar. Sonaba muy mayor. Una voz femenina que subia a los agudos, se saltaba un
registro y volvia a subir, como llena de una luminosidad natural, cantando en un
idioma que me era desconocido. Podia ser polaco. La voz era palida y quebrada,
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aspera al principio, y luego sélo plenitud, una plenitud tan asombrosa que, cerrando
los ojos, senti que todavia habia muchas cosas posibles.

Y entonces el momento pasé y abri los ojos. Hiero estaba en el umbral de la
puerta con una expresion extrafilamente serena.

Chip se estaba levantando de la silla cuando Hiero le detuvo.

—No necesito tu ayuda, Chip.

—No te la estaba ofreciendo —dijo éste—. La naturaleza me llama. Espero que
haya papel de sobra ahi dentro, porque pienso estar un buen rato. —Me miro y se fue.

El disco seguia dando vueltas y el ruido estatico que salia de los altavoces rompia
el repentino silencio. Hiero se quedo en la puerta unos segundos con los ojos bajos.
Después los fijo en mi y la mirada le brillaba como una cuchilla.

Se adelant6 y tomo asiento en su pesada butaca de cuero. Tuve la sensacion de
que me obligaba a retroceder de nuevo en el tiempo, a confesarme una vez mas. Con
un suave grufiido y respirando fuerte, se volvio hacia los campos al otro lado de las
ventanas y a las grotescas esculturas.

—Este cielo, Sid, es el cielo de las grandes epopeyas. De la gran epopeya polaca.
De Pan Tadeusz. —Fruncio un poco los labios—. Es lo tinico que echo de menos, el
cielo.

Asenti.

—Aunque lo he visto, ¢sabes? Este cielo fue lo que me convencié, toda esa
maravillosa luz. La segui hasta aqui y por ella me quedé.

Sabia lo que estaba diciendo, lo que parecia estar diciendo. Que su ceguera no era
por los campos de concentracion y que queria que yo lo supiera. LLos campos no le
habian costado la vista. Le miré, miré aquellos ojos tan palidos que se diria habian
contemplado la muerte de un mundo, la muerte y el renacer de un mundo.

Apoy0 las palmas de las manos en las rodillas.

—:Qué era lo que estaba sonando? ;Marcella Sembrich? Hacia afios que no oia
ese disco. Su voz es igual que la luz de la que te hablo.

Tosi un poco.

—Supongo que si.

Volvio hacia mi sus ojos ciegos.

—Te veo, Sid —dijo desde la oscuridad—. Te veo como si fuera hace cincuenta
afos. Tal cual.

No dije nada.

El vinilo chisporrote6 cuando la aguja llego al centro del disco.

—Dale la vuelta —dijo Thomas sin sonreir—. Ponlo otra vez.
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Notas
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(1] Cuando mi cama est4 vacia, me siento triste y sola. Cuando mi cama esta vacia,
me siento triste y sola. Me estoy apolillando, de tanto dormir soltera. [Esta nota,
como las siguientes, es de la traductora]. <<
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[2] Si encuentras un amor, no lo cuentes por ahi. Porque te engafiard, si, y entonces
tendras el blues de la cama vacia. <<
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[31 Mi dulce Delilah Brown. Es mi flor, de mis rosas la mas rosada. Mi isla Delilah,
yo seré tu Sanson. <<
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