


Estamos	 en	 París	 en	 1940.	 Los	 nazis,	 que	 acaban	 de	 invadir	 la	 ciudad,
detienen	en	un	café	a	un	extraordinario	 trompetista	de	 jazz.	Nunca	más	se
supo	de	él.	Se	llamaba	Jerónimo,	tenía	veinte	años	y	era	ciudadano	alemán
de	 raza	 negra.	 Cincuenta	 años	 después,	 Sidney	 Griffiths,	 miembro	 de	 su
grupo	 de	 jazz	 y	 el	 único	 testigo	 que	 lo	 acompañaba,	 todavía	 se	 niega	 a
hablar	de	aquella	noche.	Chip	Jones,	otro	compañero	de	 la	banda,	visita	a
Sid	y	le	cuenta	que	ha	recibido	una	extraña	carta.	A	partir	de	ese	momento,
Sid	empieza	un	intenso	viaje	hacia	la	redención.	Un	blues	mestizo	fue	uno	de
los	 finalistas	 del	 Man	 Booker	 Prize	 2011	 y	 ha	 obtenido	 ya	 más	 de	 cinco
galardones	de	primer	nivel.	La	joven	escritora	canadiense	Esi	Edugyan	es	ya
considerada	 una	 de	 las	 voces	 más	 potentes	 de	 la	 narrativa	 joven
norteamericana.	 La	 novela	 ha	 conseguido	 el	 famoso	 Giller	 Prize	 y	 ha
quedado	 finalista	 del	 Governor	 Generals	 Literary	 Award	 for	 Fiction	 y	 el
Rogers	Writers	Trust	Fiction	Prize.

«Sencillamente	sensacional,	una	de	las	obras	de	ficción	más	frescas	que	he
leído.	Una	historia	que	nunca	había	escuchado,	contada	de	una	manera	que
jamás	he	visto».	Attica	Locke.	Finalista	del	Man	Booker	Price	2011.
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Chip	nos	advirtió	que	no	saliéramos.	Dijo:	«Tíos,	no	tentéis	al	diablo».	Pero	la	juerga
de	la	noche	anterior	había	sido	fina,	vamos,	que	no	nos	habíamos	sacudido	todavía	la
borrachera	de	garrafón.	La	cuestión	es	que	era	barato,	 el	garrafón,	 la	bebida	de	 los
campesinos	franceses,	pero	se	te	agarraba	a	las	tripas	como	si	tuviera	uñas.	Musgoso
y	oscuro,	 dentro	de	 la	 botella	ni	 siquiera	parecía	whisky;	 era	más	bien	 como	beber
agua	de	un	pantano.

Así	 que	 estábamos	 exhaustos,	 tirados	 en	 el	 apartamento,	 con	 sábanas	 clavadas
tapando	las	ventanas.	Pero	el	sol	pegaba	con	tal	furia	que	se	colaba	por	los	resquicios
y	nos	envolvía	 la	piel	como	una	 tela.	Hasta	un	par	de	horas	antes	habíamos	estado
tocando	 en	 un	 estudio	 perdido	 intentando	 grabar	 un	 disco.	 Un	 cuartucho	 de	 mala
muerte	 que	 parecía	 más	 el	 armario	 de	 los	 fantasmas	 que	 un	 sitio	 para	 tocar,	 con
radiadores	 descascarillados	 que	 gorjeaban	 vapor	 y	 botellas	 vacías	 rodando	 por	 el
suelo	combado.	Las	brasas	de	nuestros	cigarrillos	brillaban	como	pequeños	agujeros
en	la	oscuridad,	por	eso	sé	que	íbamos	ciegos,	aunque	el	humo	de	Hiero	ni	siquiera	se
movía.	 Sostenía	 el	 cigarro	 entre	 los	 labios	 como	 si	 no	 lograra	 escucharse	 bien	 al
tocar.	 No	 hacíamos	más	 que	 dar	 vueltas	 por	 la	 habitación,	 atentos	 a	 las	 ratas	 que
arañaban	la	pared,	más	nerviosos	que	todas	las	cosas.	Es	posible	que	no	estuviéramos
tan	 puestos,	 pero	 yo	 por	 lo	 menos	 me	 notaba	 hasta	 arriba.	 Demasiado	 nervioso,
demasiado	 cargado,	 demasiado	 pendiente	 de	 la	 puerta.	 Ni	 el	 whisky	 ni	 el	 estar
encerrados	en	el	estudio,	nada	podía	sacarme	de	mí	mismo.	Toma	 tras	 toma	 tocaba
sin	parar	hasta	el	final,	para	que	luego	Hiero	arañara	el	disco	y	lo	tirara	a	la	basura.

—Una	 colección	de	putas	 equivocaciones	—murmuraba	una	y	otra	 vez—.	Una
colección	de	putas	equivocaciones.

—Sonamos	 como	 la	 realeza	 —dijo	 Chip—.	 Eso	 sí,	 después	 de	 pasar	 por	 las
manos	del	populacho.

Coleman	y	yo	no	abrimos	la	boca,	sólo	dejamos	caer	la	cabeza,	cansados.
Pero	Hiero,	mientras	limpiaba	la	trompeta	con	un	pañuelo	renegrido,	se	volvió	y

le	dedicó	a	Chip	una	mirada	de	verdadera	irritación.
—Sí,	pero	incluso	cuando	tocamos	mal,	somos	unos	genios.
Me	dejó	helado,	oírle	decir	aquello.	El	Niño	llevaba	semanas	hablando	de	lo	mal

que	 tocábamos.	 Cogía	 todos	 los	 discos,	 arañaba	 el	 esmalte	 con	 una	 navaja,	 los
destrozaba.	Gritaba	que	no	había	nada	ahí	dentro.	Pero	 sí	 lo	había.	Una	 semilla	de
belleza	convulsa.

Yo	 no	 quería	 pero,	 no	 sé	 bien	 por	 qué	 cuando	 el	 Niño	me	 dio	 la	 espalda,	 me
encontré	quitándome	el	chaleco,	cogiendo	el	último	disco	—todavía	delicado,	con	los
surcos	tiernos—	y	envolviéndolo	con	él.	Miré	a	mi	alrededor,	nervioso,	y	lo	metí	en
el	estuche	del	contrabajo.	Los	demás	estaban	ocupados	guardando	sus	instrumentos.

—¿Dónde	está	el	último	disco?	—preguntó	Hiero	con	el	ceño	fruncido.	Miró	en
el	cubo	de	la	basura,	lleno	de	discos	destrozados.

—Está	aquí,	colega	—contesté—.	¿Lo	querías	o	qué?
Me	miró	con	expresión	agria.
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—¿Para	qué	lo	iba	a	querer?	Esto	no	nos	va	a	salir	en	la	vida.
—Niño,	¿qué	estás	diciendo?	—preguntó	Chip	arrastrando	las	palabras—.	¿Estás

diciendo	que	deberíamos	dejarlo?
El	Niño	se	encogió	de	hombros.
Alineamos	 las	 botellas	 vacías	 junto	 a	 la	 pared	 y	 cerramos	 sin	 hacer	 ruido.

Después,	 cada	uno	por	distinto	 camino,	 nos	volvimos	de	vuelta	 al	 piso	de	Delilah.
Había	 toque	 de	 queda	 y	 París	 estaba	mustio,	 todo	 nubes	 coaguladas	 y	 aire	 rancio.
Caminé	sin	hacer	ruido	por	los	callejones,	atento	al	ruido	de	posibles	pisadas,	y	me
reuní	 con	 los	demás	 en	 el	 apartamento.	Con	 todos	menos	 con	Coleman,	 claro,	 que
estaba	con	su	chica.	Nos	desplomamos	sobre	colchones	mugrientos	en	la	habitación
oscurecida	con	cortinas	opacas.

Había	dejado	el	estuche	con	mi	instrumento	apoyado	contra	la	pared	y	notaba	ahí
la	presencia	del	disco	de	las	narices,	todavía	caliente.	La	sentía	con	tal	intensidad	que
hasta	me	extrañaba	que	 los	demás	no	 lo	hicieran.	La	cera	 reteniendo	el	calor	como
una	vela	de	altar.

Vivíamos	 allí	 los	 cuatro.	 Delilah,	 Hieronymus,	 Chip	 y	 yo.	 Un	 par	 de	meses	 antes
habíamos	 pasado	 un	 día	 entero	 clavando	 sábanas	 para	 tapar	 las	 ventanas	 del
apartamento,	 pero,	 qué	 quieres,	 aquel	 sol	 terco	 entraba	 de	 todas	 maneras.
Necesitábamos	sudar	la	resaca	al	aire	libre,	volver	a	colocarnos	la	cabeza	en	su	sitio.
Hacía	semanas	que	no	respirábamos	aire	puro.

Hiero	 estaba	 arrebujado	 en	 su	 butaca,	 con	 esas	 piernas	 enclenques	 suyas
colgando,	 cuando,	de	 repente,	 se	volvió	hacia	mí.	Tenía	 el	 semblante	oscuro	y	 liso
como	una	berenjena.

—Dios,	creo	que	voy	a	vomitar.	Tengo	las	tripas	hechas	papilla,	tío.
—Amén	—dije	yo.
—Tío,	necesito	leche.
—Amén	—repetí.
La	 cosa	 es	 que,	 entre	 nosotros,	 hablábamos	 una	 lengua	mestiza,	mitad	 alemán,

mitad	argot	barriobajero	de	Baltimore.	De	francés,	lo	justo,	vamos.	La	única	lengua
que	 verdaderamente	 hablaba	 yo,	 aparte	 del	 inglés,	 era	Hoch-deutsch.	 Pero	 una	 vez
empezaba	a	mezclar	palabras,	ya	no	conseguía	decir	nada	a	derechas.	Además,	sabía
que	Hiero	lo	prefería	así.	El	Niño	había	nacido	en	Renania,	eso	es	cierto,	pero	llevaba
el	viejo	Baltimore	en	la	sangre.	O	por	lo	menos	hablaba	como	si	así	fuera.

Y	es	que	todavía	era	un	niño.	Disfrutaba	imitando	a	los	demás.
Aunque	 algo	 en	 él	 había	 cambiado	 en	 los	 últimos	 días.	 Desde	 que	 los	 botas

llegaron	a	la	ciudad	no	había	comido	y	durante	días	y	días	estuvo	enfermo,	febril	y
desganado.	Cuando	por	fin	se	recuperó,	lo	poseyó	un	abatimiento	que	nunca	le	había
conocido.

Eché	 un	 vistazo	 rápido	 a	 la	 funda	 de	 mi	 contrabajo,	 pensando	 en	 el	 disco
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escondido.	No	eran	remordimientos	lo	que	sentía;	no	exactamente.
Hiero	cambió	un	poco	su	postura	en	la	alfombra	llena	de	calvas.
—Sid,	tío,	necesito	leche	—gimoteó.
—Pues	en	la	despensa,	supongo.	¿Tenemos	leche,	Chip?
Pero	Chip…	como	un	hombre	a	punto	de	ahogarse	sólo	abrió	medio	ojo	castaño.

Con	aquella	luz,	su	cara	era	del	color	de	la	ceniza.
Hiero	tosió.
—Lo	que	necesito	es	limpiarme	el	estómago,	no	destrozármelo.	—Noté	que	tenía

un	tic	en	el	ojo	izquierdo,	justo	debajo	del	párpado,	como	cuando	le	ves	latir	el	pecho
a	una	mujer	delgada	a	través	de	la	blusa—.	Necesito	leche,	tío.	Pero	líquida,	no	esa
porquería	en	polvo	que	te	taladra	el	estómago.	Como	si	cagaras	tierra.	Como	si	fueras
un	reloj	de	arena,	hostias.

—Bueno,	no	será	para	tanto	—dije—.	Y	a	esta	hora	no	hay	nada	abierto,	chico,	ya
lo	sabes.	Bueno,	quizá	el	Coup,	pero	está	demasiado	lejos.

Nos	quedamos	tumbados	y	en	silencio	un	minuto.	Me	llevé	un	brazo	a	la	boca	y
ni	te	cuento	cómo	me	apestaba	la	piel	a	vinagre	rancio.	Era	por	el	garrafón,	tenía	ese
efecto.

Con	la	escasa	luz	apenas	distinguía	las	pocas	sillas	que	quedaban	en	la	habitación,
amontonadas	junto	a	la	chimenea.	Tenían	un	aspecto	absurdo,	como	una	bandada	de
gansos	 huyendo	 del	 hacha.	Aquél	 había	 sido	 un	 piso	 de	 lujo	 en	 otra	 época,	 según
contaba	Lilah.	Lleno	de	sillas	Luis	XIV,	candelabros	de	cristal	de	Murano,	tapices	de
Aubusson	y	 techos	más	altos	que	 los	de	una	estación	de	 tren.	Pero	el	conde	que	 le
había	prestado	el	palacio	a	Delilah	le	había	urgido	a	que	vendiera	todo	lo	que	pudiera
antes	de	que	llegaran	los	boches.	Le	parecía	menos	triste	así.	Y	ahora,	tan	vacío,	sólo
se	 percibía	 su	 profundidad	 y	 era	 como	 estar	 perdido	 en	 medio	 del	 océano.	 Aquel
lugar	era	pura	oscuridad.

Al	otro	lado	de	la	habitación,	Chip	empezó	a	roncar.
Miré	a	Hiero,	hecho	un	ovillo	en	su	butaca.
—Niño	—le	dije	con	voz	espesa—.	Oye,	Niño	—me	llevé	una	mano	a	la	cabeza

—,	¿no	dirás	en	serio	lo	de	olvidarnos	del	disco?	Estamos	a	punto,	tío,	y	lo	sabes.
Hiero	abrió	la	boca	y	eructó.
—Buenos	días	a	ti	también	—comenté.
No	parecía	haberme	oído.	Le	vi	ponerse	de	pie	con	esfuerzo,	mientras	la	butaca	se

quejaba	 como	 una	 mula	 vieja.	 Después	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 medio
tambaleándose,	o	al	menos	creo	que	ésa	era	su	intención,	aunque	en	realidad	lo	que
hizo	 fue	 dar	 traspiés	 hasta	 la	 chimenea	 y	 golpearse	 un	 hombro	 contra	 la	 pared.
Después	se	tiró	al	suelo,	a	cuatro	patas.

—¿Qué	haces?	—dije—.	Pero,	a	ver,	Hiero,	¿qué	estás	haciendo?
—¿Qué	quieres	que	haga?	¿Nunca	has	visto	a	un	hombre	ponerse	 los	zapatos	o

qué?	 Pues	 fíjate	 bien,	 porque	 esto	 se	 va	 a	 poner	 interesante.	 Y	 después	 viene	 el
abrigo,	no	te	digo	más.
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Y	empezó	a	pelearse	con	su	abrigo	de	pata	de	gallo,	que	tenía	las	mangas	todas
retorcidas.	Y	aún	no	se	había	puesto	en	pie.

—Necesito	ver	la	luz	del	día.	Ya.
Cogí	mi	reloj	del	bolsillo	y	lo	miré	hasta	conseguir	descifrarlo.
—No	son	horas	todavía,	Niño.	Estás	mal	de	la	cabeza.
Hiero	no	dijo	nada.
—Por	lo	menos	espera	hasta	que	se	levante	Lilah	y	te	lleve.
—No	pienso	ni	siquiera	esperar	a	que	se	me	despierten	las	piernas,	así	que	mucho

menos	a	Lilah.
—Por	lo	menos	deberías	decirle	lo	que	vas	a	hacer.
—De	eso	nada.
Un	 gemido	 quedo	 llegó	 flotando	 desde	 la	 ventana	 y	 Chip	 se	 incorporó	 hasta

quedar	apoyado	sobre	uno	de	sus	negros	codos,	como	si	estuviera	posando	para	una
escultura.	 Tenía	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 los	 párpados	 le	 temblaban	 como	 dos	 polillas.
Después	hundió	otra	vez	la	cabeza	entre	los	hombros	de	manera	que	sólo	se	le	veía	la
garganta	y	parecía	estar	hablándole	al	techo.

—Ni	se	 te	ocurra	salir	—le	dijo	al	 techo—.	Acuéstate	y	duerme	un	poco.	Te	 lo
digo	en	serio.

—Claro	que	sí,	tío	—dijo	Hiero	sonriendo—.	Tú	sigue	hablando	con	el	techo,	que
se	entere	de	lo	que	vale	un	peine	esa	escayola	cascada.

Pero	Chip	se	había	acostado	otra	vez	y	ya	estaba	roncando,	tan	tranquilo.
—Ve	a	la	habitación	de	Lilah	y	despiértala	—le	dije	a	Hiero.
Me	miró	con	su	cara	delgada	y	leonina	desde	la	puerta.
—Pero	¿qué	clase	de	vida	es	esta	si	uno	no	puede	salir	a	la	calle	a	por	un	vaso	de

leche	solo,	sin	niñera?
Se	 detuvo	debajo	 de	 la	 percha	 para	 sombreros,	 inclinándose	 sobre	mí	 como	un

fuerte	viento	que	se	hubiera	levantado	de	pronto.
—Vamos	 a	 ver,	 Sid.	 ¿Qué	 crees	 que	 va	 a	 hacer	 Lilah	 si	 tenemos	 un	 problema

gordo?	 ¿Es	 que	 tiene	 un	 pintalabios	 especial,	 que	 dispara	 balas,	 y	 yo	 no	 me	 he
enterado?

—No	 seas	 imbécil,	 tío.	—Hice	 una	 pausa	 y	 aparté	 la	mirada—.	 Sabes	 que	 no
tenemos	papeles,	parece	mentira.	¿Qué	vas	a	hacer	si	te	paran?

Se	encogió	de	hombros.
—Sólo	voy	a	ir	hasta	la	Mosca,	no	está	lejos.
Tiró	 de	 la	 puerta	 para	 abrirla	 y	 salió	 al	 descansillo,	 tambaleándose	 en	 la

penumbra.	Allí,	mirando	las	sombras,	me	sentí	inquieto,	no	sé	por	qué.	La	Mosca	era
como	llamábamos	a	un	estanco-bar	que	había	a	pocas	manzanas.	No	estaba	lejos.

—Vale,	vale	—murmuré—.	Espera,	voy	contigo.
Apoyó	una	de	sus	manos	delgadas	en	el	pomo	de	la	puerta	como	si	fuera	a	servir

para	sostenerlo.	Pensé:	«Este	chico	va	a	acabar	contigo,	Sid».
El	Niño	hizo	una	mueca.
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—¿Estás	esperando	a	que	te	llegue	la	invitación	por	correo	o	qué?	Andando.
Me	levanté	tambaleándome	y	buscando	a	tientas	mi	otro	zapato.
—Ahora	no	hay	peligro	—añadió—.	No	va	a	pasar	nada.	A	esta	hora	 la	Mosca

estará	desierta.
—Él	siempre	tan	seguro	de	todo	—dije—.	No	hay	más	que	oírle,	 lo	seguro	que

está.
Hiero	sonrió.
—Mira,	 Sid,	 a	 mí	 no	 puede	 pasarme	 nada,	 soy	 como	 un	 amuleto,	 así	 que

mantente	cerca.
Pero	para	entonces	ya	había	bajado	aquella	escalera	de	mármol	tan	amplia	en	la

oscuridad	y	salido	a	la	calle	gris.	Ése	era	el	problema	del	Niño,	que	no	podías	negarle
nada,	con	su	elegancia	desgarbada	y	solemne,	con	esa	pinta	de	chiquillo	muerto	de
hambre.	Sin	ir	más	lejos,	Chip	al	principio	no	lo	soportaba,	le	ponía	frenético.	Y	en
cambio	 ahora	 se	 mostraba	 tan	 protector	 que	 parecía,	 no	 sé,	 casi	 como	 si	 fuera	 su
madre.	Así	que,	mientras	el	Niño	se	encajaba	su	raído	sombrero	de	vagabundo	y	salía
a	la	calle	pensé:	«En	la	que	me	estoy	metiendo».	Se	suponía	que	yo	era	el	mayor,	el
responsable.	Y	allí	estaba,	corriendo	detrás	del	Niño	como	un	perrito	faldero.	Delilah
me	iba	a	cortar	la	cabeza,	eso	estaba	claro.

Por	lo	general,	durante	el	día	casi	no	salíamos.	Nunca	sin	Delilah	y	nunca	dos	veces
por	el	mismo	camino	y,	desde	luego,	 jamás	en	la	vida	por	 la	rue	des	Saussaies	o	 la
avenue	Foch.	Pero	desde	que	se	intensificó	la	ocupación,	Hiero	estaba	cada	vez	más
inquieto.	Era	un	Mischling,	un	mestizo,	aunque	de	piel	 tan	oscura	que	nadie	habría
adivinado	jamás	que	su	madre	era	una	blanca	de	Renania.	Porque	la	piel	 le	brillaba
como	aceite,	pero	había	nacido	en	Alemania	y,	aunque	su	cara	no	parecía	tener	nada
que	 ver	 con	 la	 madre	 patria,	 todo	 lo	 demás	 sí,	 desde	 luego.	 Y	 encima	 en	 aquel
momento	estaba	sin	papeles.	Vamos,	que	lo	tenía	complicado.

En	 cuanto	 a	mí,	 soy	 americano	 y	 de	 piel	 tan	 clara	 que	 la	 gente	 a	menudo	me
tomaba	 por	 blanco.	 Hijo	 de	 cuarterones	 de	 Baltimore,	 nací	 con	 pelo	 lacio	 y	 ojos
verdes.	Un	pequeño	hispano,	 lo	que,	viviendo	en	Baltimore,	me	hizo	 las	cosas	más
fáciles	que	a	otros.	Y	mentiría	si	dijera	que	no	fue	así	 también	en	Berlín.	Cada	vez
que	 salíamos	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 ciudad,	 cualquier	 boche	 que	 se	 nos	 acercaba
venía	 directo	 a	mí.	Después,	 cuando	Hiero	 se	 ponía	 a	 hablar	 en	 su	 alemán	 nativo,
madre	mía,	casi	les	daba	algo	de	la	sorpresa	que	se	llevaban.	Aunque	a	la	mayoría	no
les	gustaba.	Un	salvaje	hablando	como	si	fuera	civilizado.	Veías	ese	destello	en	sus
ojos	como	una	cuchilla.

Huimos	 a	 París	 para	 dejar	 atrás	 todo	 eso.	 Pero	 lo	 sabíamos,	 sabíamos	 que	 el
apartamento	 desmantelado	 de	 Lilah	 no	 nos	 iba	 a	 proteger	 para	 siempre	 del	 caos.
Nadie	 puede	 escapar	 a	 su	 destino.	A	 veces,	 cuando	 observaba	 entre	 las	 cortinas	 la
desolación	de	la	rue	de	Veron,	podía	ver	el	antiguo	Berlín.	Veía	la	noche	aquella	en
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que	todos	los	cristales	de	nuestra	calle	terminaron	hechos	trizas.	Habíamos	estado	en
el	 apartamento	 de	 Ernst	 en	 Fasanenstrasse,	 dándole	 a	 la	 botella,	 y	 cuando	 nos
acercamos	hasta	 las	cortinas	 fue	como	asistir	a	un	carnaval.	Multitudes	a	 la	 luz	del
fuego,	botellas	rotas.	Bajamos	corriendo	y	aquello	era	como	pisar	grava,	los	trozos	de
cristal	crujían	a	cada	paso	que	dábamos.	La	sinagoga	al	final	de	la	manzana	estaba	en
llamas.	 Vimos	 a	 los	 bomberos	 de	 espaldas	 al	 incendio	 echando	 agua	 a	 los	 demás
edificios	no	fuera	a	ser	que	el	fuego	se	extendiera.

Recuerdo	que	la	gente	estaba	muy	callada.	La	luz	del	fuego	iluminaba	las	calles
mojadas	 y	 el	 agua	 de	 las	 mangueras	 desaparecía	 por	 los	 sumideros.	 Y,	 por	 todas
partes,	dientes	que	brillaban	como	ópalos	en	el	empedrado	negro.

Hiero	y	yo	recorrimos	sin	hablar	las	calles	color	gris	de	Montmartre.	En	otro	tiempo
el	hogar	del	jazz,	tan	vivo	que	no	aceptaba	un	no	por	respuesta,	ahora	todos	los	clubs
del	barrio	estaban	tomados	por	la	bota.	De	un	día	para	otro,	prácticamente	todos	los
cafés	 se	 habían	 llenado	 de	 tipas	 rollizas	 con	 medias	 agujereadas	 canturreando
canciones	 atroces	 para	 los	 soldados	 de	 la	 Gestapo.	 Fuimos	 por	 calles	 laterales
precisamente	para	evitar	esos	tugurios,	de	los	que	manaba	música	incluso	a	esa	hora.
El	aire	era	frío	y	Hiero	llevaba	las	manos	tan	dentro	de	los	sobacos	que	parecía	tener
alas.	El	amanecer	 llegaba	de	forma	extraña,	el	cielo	estaba	correoso	y	marrón,	 todo
apestaba	a	barro.	Yo	iba	unos	cuantos	pasos	por	detrás	comprobando	el	reloj	porque
parecía	ir,	no	sé,	lento.

—Oye,	¿a	ti	no	te	parece	que	va	despacio?
Tiré	de	la	cadena	y	acerqué	el	reloj	a	la	oreja	del	Niño.
Se	apartó	y	me	miró	como	si	estuviera	majara.
Según	caminábamos,	a	ambos	lados	de	la	calle	se	erguían,	amenazadores,	oscuros

edificios	 de	 apartamentos.	 Las	 sombras	 sobre	 las	 alcantarillas	 eran	 alargadas	 y	 yo
cada	vez	estaba	más	nervioso.

—A	esta	 hora	 no	hay	nada	 abierto.	A	ver,	Hiero,	 ¿qué	 estamos	haciendo?	 ¿Me
quieres	decir	qué	estamos	haciendo?

—La	Mosca	está	abierta	—dijo	el	Niño—.	Siempre	está	abierta.
Yo	no	le	escuchaba.	No	hacía	más	que	mirar	a	mi	alrededor	preguntándome	qué

haríamos	si	al	doblar	una	esquina	nos	encontrábamos	con	un	bota.
—Oye,	 ¿te	 acuerdas	 de	 aquella	 chica	 espectacular	 del	 club	Noiseuse	 de	 la	 otra

noche?	¿La	que	iba	vestida	con	traje	de	hombre?
—¿Otra	 vez	 con	 ese	 travesti?	 —Hiero	 caminaba	 a	 buen	 paso	 para	 tener	 esas

piernas	tan	flacas—.	Cada	vez	que	le	das	al	garrafón	empiezas	con	la	misma	tontería.
—De	travesti	nada,	tío.	Era	una	mujer,	te	lo	digo	yo.
—¿Me	 estás	 hablando	 de	 la	 del	 traje	 verde?	 ¿La	 que	 estaba	 más	 cerca	 del

escenario?
—Era	una	hermosura,	colega;	lo	mejor	de	lo	mejor.
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Hiero	rio,	burlón.
—Mira	que	te	lo	he	explicado	veces,	tío,	era	un	travesti.	Un	hombre.	Lo	llevaba

escrito	en	el	trasero	peludo,	claro	como	el	día.
—Sí,	ya,	como	tú	eres	un	auténtico	experto	en	traseros	peludos…
—Tú	sigue	confundiéndote	así	y	ya	verás,	Sid.	Cualquier	día	te	despertarás	en	la

cama	con	un	bota.
Doblamos	la	esquina	y	salimos	a	la	plaza	grande,	cuando	de	repente	me	entraron

ganas	 de	 vomitar.	 Era	 de	 esperar;	 a	 ver,	 hace	 falta	 un	 estómago	 de	 hierro	 para
aguantar	todo	lo	que	habíamos	bebido	la	noche	anterior.	Y	yo	estómago	de	hierro	no
tengo,	 la	 verdad,	 pero	 que	 nadie	 se	 confunda	 ni	 llegue	 a	 conclusiones	 sobre	 otras
partes	de	mi	anatomía.	Me	acerqué	hasta	un	tilo	y	me	apoyé	en	él	para	vomitar.

—Eso,	 tú	 quédate	 aquí	 haciendo	 amistad	 con	 ese	 rincón	—dijo	Hiero	 con	 una
sonrisa	de	satisfacción—	que	yo	vuelvo	enseguida.

De	un	salto	dejó	la	acera	y	subió	el	empinado	bordillo	cercano	a	la	Mosca.
—¡Que	no	te	timen	con	el	cambio!	—le	grité—.	Con	lo	mal	que	ves,	la	Mosca	es

capaz	de	dejarte	pelado.
Un	sol	blanco,	tierno	como	la	fruta	temprana,	empezaba	a	iluminar	las	ventanas

de	 los	 oscuros	 edificios.	Pero	 el	 aire	 continuaba	 rancio,	 lleno	de	una	mugre	que	 te
quemaba	 la	 nariz	 por	 dentro.	 Di	 una	 patada	 en	 el	 suelo	 y	me	 doblé	 otra	 vez	 para
vomitar.	Whisky	de	mierda.

Entonces	oí	 jaleo	que	venía	por	 la	 calle	 desde	 arriba	y	 cuando	miré	vi	 a	Hiero
tirando	 de	 la	 puerta	 de	 la	Mosca	 como	 si	 de	 verdad	 quisiera	 entrar	 por	 la	 fuerza.
Como	si	se	creyera	capaz	de	romper	todos	los	pestillos	de	la	ciudad.	Cuando	vio	que
no	se	abría,	no	se	 le	ocurrió	otra	cosa	que	pegar	 la	cara	al	cristal	como	si	 fuera	un
crío,	 el	 muy	 imbécil.	 Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 era	 un	 crío.	 Para	 cómo	 tocaba	 la
trompeta,	 era	 joven	 de	 narices.	Una	 sola	 nota	 suya	 tenía	 la	 intensidad	 de	 una	 vida
entera.

Corrió	hasta	donde	yo	estaba.
—Cerrado	—dijo	jadeando—.	Pero	¿tú	lo	entiendes?	Vamos	a	ver,	¿qué	hora	es?
—Deben	de	ser	las	nueve	y	media.
—Míralo	en	el	reloj.
—Las	nueve	y	media.
—Pues	no	lo	entiendo.
Miró	a	su	alrededor	con	el	ceño	fruncido.	Un	coche	blanco	pasó	por	 la	calle	en

penumbra	como	un	carámbano	río	abajo	y	su	pálido	conductor	nos	sostuvo	la	mirada.
Tuve	un	escalofrío	y	de	repente	sentí	que	estaba	en	peligro.	Aquel	hombre	parecía	ir
vestido	para	un	funeral,	con	todo	ese	despliegue	negro	y	blanco.

—Pero	si	es	que	es	domingo,	imbécil	—dije	cogiendo	a	Hiero	del	brazo—.	No	va
a	haber	nada	abierto.	Si	queremos	leche	tendríamos	que	ir	hasta	el	café	Coup.

Los	domingos,	las	calles	eran	de	los	botas.
Hiero	se	llevó	las	manos	al	estómago	y	me	miró	con	cara	de	sufrimiento.
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—Venga,	hombre.	El	Coup	está	lejísimos.
—Tienes	razón	—dije—.	Tenemos	que	volver.
Empezó	a	gemir.
—No	me	vas	a	convencer	—dije—.	Hablo	en	serio.	Pero,	bueno,	y	ahora	¿adónde

vas?	¡Hiero!
Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta,	viendo	al	Niño	alejarse.	Me	quedé	allí	de	pie,

en	la	calle.	Luego	solté	un	taco	y	le	seguí.
—Vas	 a	 conseguir	 que	 nos	 trinquen	 a	 los	 dos	—le	dije	 entre	 dientes	 cuando	 le

alcancé.	 Notaba	 las	 mejillas	 calientes	 y	 mis	 zapatos	 resbalaban	 en	 los	 adoquines
húmedos—.	¿Me	estás	oyendo,	Niño?

Se	encogió	de	hombros.
—Vamos	hasta	el	Coup.
—El	Coup	está	a	tomar	viento	de	aquí.	¿Estás	de	broma?
Me	dirigió	una	sonrisa	como	angustiada	y,	sin	venir	a	cuento,	me	puse	a	pensar	en

el	disco	que	había	escondido	en	la	funda.	Al	hacerlo	sentí	algo	que	se	parecía	mucho
a	la	culpa,	pero	que	no	lo	era.	Miré	a	Hiero	de	reojo.

—Explícame	una	cosa	—dije—.	¿Ibas	en	serio	con	lo	de	olvidarnos	del	disco?
No	 contestó,	 pero	 al	menos	 esta	 vez	 parecía	 estar	 escuchándome,	 con	 los	 ojos

secos	y	fijos	por	la	concentración,	dos	rocas	negras.
Por	suerte	para	nosotros,	el	café	Coup	de	Foudre	acababa	de	abrir.	El	Niño	entró

con	sigilo,	sujetándose	el	estomago	con	la	mano,	como	si	estuviera	a	punto	de	echar
la	papilla	allí	mismo.	Yo	sentía	algo	extraño,	que	ya	no	eran	ganas	de	vomitar	pero	se
le	parecía	mucho.	Dentro,	las	mesas	bajas	de	madera	estaban	casi	vacías,	pero	la	poca
gente	que	había	producía	 tanto	humo	al	 fumar	que	 aquello	 era	 como	avanzar	 entre
telas	de	araña.	Peste	a	tabaco	de	picadura	y	a	chocolats	chauds.	El	Niño	se	subió	a	un
taburete	rojo	desconchado	y	apoyó	la	cabeza	sobre	los	brazos.	El	camarero	detrás	de
la	barra	se	acercó.

—Un	vaso	de	leche	—dije	en	inglés	mientras	señalaba	hacia	Hiero	con	un	gesto
de	la	cabeza.

—Leche	—murmuró	éste	sin	levantar	la	cabeza.
El	 camarero	 apoyó	 sus	 gruesos	 antebrazos	 en	 el	 mostrador	 y	 se	 inclinó	 hacia

nosotros.	Bastante,	la	verdad,	aunque	no	daba	miedo,	porque	le	conocíamos.	Le	habló
al	Niño	al	oído	con	su	alemán	chapurreado.

—¿Leche	sola?	Pero	¿tú	qué	eres?,	¿un	gato?
Oímos	la	voz	ahogada	de	Hiero,	que	seguía	sin	levantar	la	cabeza.
—Pero	 qué	 gracioso	 eres,	 de	 verdad.	 Casi	 tanto	 como	 aquí,	 el	 amigo	 Sid.

Deberíais	hacer	un	dúo	y	salir	de	gira.
El	camarero	sonrió	con	aire	de	suficiencia	y	susurró	algunas	palabras	más	al	oído

de	 Hiero,	 algo	 que	 no	 pillé.	 Y	 entonces,	 sin	 decir	 nada,	 el	 Niño	 se	 puso	 rígido,
levantó	la	cara	y	apretó	los	labios.

—Hiero	—le	dije—.	Vamos,	hombre,	está	de	broma.
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Mientras	 se	 dirigía	 hacia	 el	 refrigerador	 el	 camarero	 me	miró	 un	 segundo	 y	 a
continuación	miró	al	reloj.	Yo	miré	el	mío.	Las	diez	menos	cinco.	Volvió	con	un	vaso
de	leche	y	su	voz	resonó	en	el	silencio	como	bolas	de	billar	entrechocando.

—Pero	te	lo	aviso	—dijo—,	aunque	te	bebas	toda	la	leche	de	Francia	no	te	vas	a
volver	blanco.

Rio	con	risa	extraña,	aguda	y	etérea.
Hiero	 se	 llevó	 el	 vaso	 a	 los	 labios	 y	 bebió	 con	 el	 ojo	 izquierdo	 cerrado.	 Me

invadió	una	sensación	de	tristeza	y	de	calor.	Tosí.
Entonces	el	Niño	se	echó	hacia	detrás	y	me	tocó	el	hombro.
—Podemos	hacer	otra	 toma	—dijo—.	El	disco	no	es	 tan	malo.	Y	mi	visado	no

llega,	así	que	no	tengo	otra	cosa	que	hacer.
Tragué	saliva,	nervioso.
Entonces	me	miró	largamente	y	con	expresión	serena.
—Lo	vamos	a	conseguir.	Ten	paciencia,	tío.
—Claro	que	sí	—dije—,	claro	que	lo	vamos	a	conseguir.	Pero	¿de	verdad	no	era

bueno	el	último	que	grabamos?	Quiero	decir	bueno	bueno.	¿No	nos	haría	buenos?
El	Niño	dejó	el	vaso	en	la	barra	y	señalándolo	con	el	dedo	gritó:
—Encore!
Me	vino	otra	arcada,	que	reprimí	como	pude	y	dije:
—Ahora	vengo.	Ni	se	te	ocurra	irte	sin	mí.
Una	vez	en	el	 retrete	del	 sótano	me	puse	a	 ello.	Me	encontraba	de	pena,	 como

lleno	 de	 bilis.	 Durante	 un	 instante	me	 quedé	 allí	 agarrado	 al	mugriento	 lavabo	 de
porcelana	 recubierta	 de	 roña	 reseca	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 simplemente
respirando.	Abrí	el	grifo	y	me	eché	agua	fría	a	la	cara.	Olía	a	hierro	caliente,	el	agua,
y	notaba	la	cara	como	si	no	fuera	mía,	como	si	aquélla	no	fuera	ni	siquiera	mi	piel.

Entonces	escuché	algo	que	venía	del	piso	de	arriba,	un	ruido	súbito	y	potente.	Me
quedé	muy	quieto,	conteniendo	el	aliento.	No	me	lo	podía	creer,	parecían	ser	Hiero	y
el	camarero.	Aquellos	días	el	Niño	andaba	a	la	que	saltaba,	siempre	buscando	pelea.
Inspiré	profundamente	y	me	acerqué	a	la	puerta	carcomida.

Pero	no	salí,	sino	que	me	quedé	allí	alerta	como	un	sabueso.	Pasado	un	minuto,
agarré	el	pomo.

La	 conversación	 había	 bajado	 de	 volumen.	 Entonces,	 todo	 el	 local	 pareció
estremecerse	con	el	 ruido	de	algo	estrellándose.	Ya	no	oía	 la	voz	del	 camarero.	La
mano	me	temblaba	tanto	que	el	pomo	vibró	suavemente.	Me	obligué	a	girarlo,	a	salir
al	 pasillo	 envuelto	 en	 aire	 cargado.	Conseguí	 subir	 tres	 peldaños	 antes	 de	 volver	 a
quedarme	paralizado.	Una	pared	de	ladrillo	tapaba	la	escalera,	lo	que	me	permitía	ver
el	café	sin	delatar	mi	presencia.

Todas	las	luces	estaban	encendidas.	Nunca,	jamás	en	la	vida,	había	visto	todas	las
luces	encendidas	en	el	Coup.	Y	hasta	aquel	momento	no	supe	que	una	luz	así	podía
dar	tanto	miedo.

Entonces	 el	 café	 entero	 se	 calló.	 Los	 objetos,	 las	 personas	 se	 volvieron	 más
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nítidos,	como	resaltados	por	el	silencio.	Un	hombre	se	giró	hacia	mí,	despacio.	Tenía
la	 cara	 surcada	 de	 arrugas	 como	heridas	 de	 cuchillo.	Miré	 debajo	 de	 su	mesa:	 una
sola	 pierna.	 Las	manos,	 nudosas	 como	 algo	 desenterrado	 del	 fondo	 de	 un	 lago,	 le
temblaban	una	barbaridad.	Sostenía	unos	papeles	sucios	y	vi	cómo	dejaba	caer	ceniza
del	cigarrillo	en	los	pantalones.

Estudié	 el	 local	 con	 atención.	 Sobre	 cada	 mesa	 ocupada	 había	 documentos	 de
identidad.	Algunos	crujientes	como	hojas	de	otoño,	otros	casi	 reducidos	a	polvo	de
tan	manoseados.	Una	 joven	de	pelo	 castaño	dejó	 caer	 los	 suyos	 sobre	 la	mesa	 con
tanta	 brusquedad	 que	 acabaron	 en	 un	 charco	 de	 café.	 Miré	 cómo	 se	 empapaba	 el
papel.	 La	 chica	 mordía	 un	 hilo	 suelto	 del	 cuello	 de	 su	 grueso	 abrigo	 de	 tweed,
masticándolo	con	suavidad.	Recuerdo	haber	pensado:	«qué	calentita	debe	de	estar».

El	camarero	empezó	a	limpiar	sin	hacer	ruido,	pasando	un	trapo	de	cuadros	por	la
barra.

Pero	había	otro	tipo.	Estaba	sentado	en	la	luz	almidonada	de	la	ventana	con	una
expresión	demasiado	alegre.	Tuve	frío.

Entonces	oí	voces	de	nuevo	y	levanté	la	mirada.
Dos	 botas	 con	 uniformes	 color	 claro.	 Antes	 eran	 simplemente	 negros,	 así	 que

cuando	te	cruzabas	con	ellos	por	la	noche	sólo	veías	un	rostro	blanco	fantasmagórico
y	un	brazalete	de	tela	color	sangre	caminando	hacia	ti	por	el	suelo	empedrado.	Pero
sabías	que	eran	botas.

Uno	 de	 ellos	 era	 alto	 y	 delgado,	 como	 la	 rama	 de	 un	 árbol.	 El	 otro,	 bajo	 y
rechoncho.	 Como	 me	 daba	 la	 espalda,	 pude	 ver	 un	 michelín	 musculoso	 que	 le
sobresalía	de	la	nuca.

Bajé	 la	mirada	y	entonces,	como	si	se	me	hubiera	ocurrido	en	ese	 instante	y	no
antes,	busqué	a	Hiero.	Estaba	de	pie	junto	a	la	puerta	principal,	mirando	a	los	botas.
A	su	lado	había	otro	chico,	judío,	supongo,	con	cara	asustada	y	también	desafiante.	El
bota	más	alto	revisaba	los	papeles	con	parsimonia,	sin	decir	ni	pío,	sólo	mojándose	el
pulgar	antes	de	pasar	cada	página.	Como	si	fuera	a	pasarse	así	todo	el	verano,	vamos.
Miré	 su	 semblante	 grisáceo	 y	 tranquilo.	 Era	 un	 rostro	 como	 cualquier	 otro.	 El	 de
alguien	que	se	limitaba	a	hacer	su	trabajo.

—Extranjero	—decía	el	bota	de	menor	estatura	con	una	voz	tan	calmada	y	queda
que	casi	no	podía	oírle—.	Sin	nacionalidad	y	de	ascendencia	negra.

Hiero	 y	 el	 chico	 judío	 seguían	 de	 pie	 con	 los	 brazos	 colgando	 a	 los	 lados	 del
cuerpo,	dos	colegiales	chulos.	Dolía	mirarlos,	los	dos	tan	impotentes	y	con	el	corazón
disparado.	Con	la	luz	brillante	que	entraba	por	el	ventanal	a	su	espalda	casi	no	podía
verlos.	Pero,	incluso	desde	donde	estaba,	los	oía.	Oía	su	respiración.

El	 bota	 alto	 también	 suavizó	 el	 tono	 de	 voz.	 Eso	 sí	 que	 era	 raro,	 aquellos	 dos
botas	eran	 tan	corteses,	 tan	finos	en	sus	modales	que	se	diría	que	estaban	hablando
del	tiempo.	Nada	que	ver	con	cómo	se	comportaban	en	Berlín.	Incluso	parecían	estar
pidiendo	disculpas,	como	si	en	el	fondo	de	su	corazón	fueran	buenas	personas	y	sólo
las	circunstancias	las	obligaran	a	actuar	así.	Y	aquella	cortesía,	aquella	amabilidad	me
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daba	 más	 miedo	 que	 la	 violencia	 pura	 y	 dura,	 porque	 parecía	 una	 forma	 más	 de
brutalidad,	sólo	que	nueva.

—Extranjeros	—dijo	con	calma	el	bota	más	bajo—.	Hotentotes.
—Sin	nacionalidad	—puntualizó	el	otro—.	Extranjero	—dijo—.	Judío	—añadió

—.	Negro	—dijo.
Quería	cerrar	los	ojos.	Las	piernas	me	temblaban	un	poco	y	no	sentía	los	pies.	No

te	caigas,	chico,	me	dije,	ni	se	te	ocurra	desmayarte.	Concéntrate	y	sal	ahí	fuera.
Pero	seguí	allí,	clavado	en	el	suelo.
En	 cuanto	 a	 Hieronymus,	 miraba	 a	 los	 botas	 plantándoles	 cara.	 Cuando	 las

miradas	de	ellos	le	obligaron	a	desistir	de	su	actitud,	bajó	la	mirada	hacia	el	suelo	de
baldosas.	Ni	una	sola	vez	volvió	la	cabeza	hacia	el	cuarto	de	baño,	y	entendí	por	qué.
Intentaba	protegerme,	era	increíble.	No	podía	permitírselo.

Pero	justo	entonces	los	botas	tiraron	de	la	puerta	del	Coup	para	abrirla,	haciendo
sonar	la	campanilla.	Cogieron	a	Hiero	del	brazo	y	lo	sacaron,	a	él	y	al	otro	chico	a	la
calle.	Y	yo	me	quedé	allí.	Me	quedé	allí	con	las	manos	colgando	como	extrañas	pesas
contra	 los	muslos	y	 el	 pecho	 lleno	de	 algo	parecido	 al	 agua.	Me	quedé	 allí	 viendo
cómo	Hiero	se	iba.

La	 puerta	 delantera	 se	 cerró	 con	 estrépito.	 En	 el	 café,	 todas	 las	 luces	 seguían
encendidas.	Silencio	total.	Nadie	hablaba.

Y	 entonces	 aquel	 hombre,	 al	 que	había	 visto	 antes	 casi	 sonriendo,	 se	 levantó	 y
caminó	 hasta	 la	 barra.	Contó	 unos	 francos	 y	 los	 dejó	 sobre	 la	 barra	 de	madera	 de
caoba.	Después	dijo	algo	en	francés	al	camarero.

Éste	se	limitó	a	coger	los	mugrientos	billetes	y	se	volvió	para	meterlos	en	la	caja
registradora.	El	hombre	sorteó	las	mesas	mientras	los	tacones	de	sus	zapatos	arañaban
el	 desgastado	 suelo.	Nadie	 habló,	 todos	mirábamos.	 Entonces	 la	 puerta	 cascabeleó
alegre	y	se	cerró	detrás	de	él.
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Chip	llamó	para	decir	que	se	pasaría	y	le	dije,	pues	claro,	tío,	cuando	quieras.
Todas	las	luces	de	mi	choza	en	Fell	Points	estaban	dadas	y	la	alfombra	gruesa	y

raída	del	pequeño	cuarto	de	estar	parecía	enterrada	en	ropa,	carpetas	y	basura	—los
detritus	de	una	vida	que	había	ido	sacando	mientras	intentaba	decidir	qué	metía	o	no
en	la	maleta—,	cuando	escuché	que	tocaban	fuerte	en	la	puerta.	La	cosa	es	que	tenía
un	vuelo	al	día	 siguiente.	Fui	por	el	pasillo	que	estaba	 lleno	de	pilas	de	periódicos
amarillentos	y	fotografías	enmarcadas	y	torcidas	en	la	pared.	Cuarenta	y	cuatro	años
había	 vivido	 allí.	El	 padre	de	Lola	 nos	había	 comprado	 aquella	 casa	después	de	 la
guerra	y,	cuando	ella	murió,	cinco	años	después	de	casarnos,	la	heredé.

La	puerta	se	atrancaba	siempre	y	tuve	que	tirar	del	viejo	pomo	de	latón	hasta	que
cedió.	Y	allí	estaba,	mi	más	viejo	amigo,	tan	consumido	como	un	colchón	desgastado
con	la	cara	reseca	y	toda	picada.

Entró	sonriendo.
—Pero	bueno,	Sid,	¿es	que	nunca	vas	a	limpiar?	Vives	en	un	estado	lamentable.
Pasó	por	encima	de	mi	 felpudo	ralo	y	 lo	oscuro	de	su	 rostro	 resaltaba	contra	 la

camisa	brillante.	Tenía	un	vozarrón	increíble	y	cada	vez	que	abría	la	boca	asustaba	al
aire,	lo	ahuyentaba	como	el	aceite	al	agua.	Una	verdadera	hazaña,	teniendo	en	cuenta
lo	 menudo	 que	 era.	 Sin	 zapatos	 y	 sin	 sombrero,	 Chip	 Jones	 no	 llegaba	 al	 metro
sesenta	y	cinco.

—Mira	quién	habla	de	estado	lamentable,	tío	—dije	mientras	le	cogía	el	sombrero
para	colgarlo	en	el	perchero—.	¿Te	has	mirado	la	cara	últimamente?	Porque	pareces
el	bolso	de	una	señora	mayor.

—Y	qué	lo	digas	—dijo	Chip	acariciándose	las	mejillas	con	sus	enormes	manos
—.	Cuando	venía,	un	tipo	ha	intentado	atracarme	sólo	al	verme	la	jeta.

—Me	 parto	 de	 risa	 —dije	 dándole	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda—.	 Eres
tronchante.	Supongo	que	ya	has	hecho	la	maleta.

Se	encogió	de	hombros.
—Para	 hacer	 una	 maleta	 antes	 hay	 que	 deshacerla	—miró	 a	 su	 alrededor	 con

gesto	teatral—,	aunque	supongo	que	tú	eso	ya	lo	sabes.
Le	acomodé	en	mi	caótica	sala	de	estar	y	fui	hasta	la	cocina.
—¿Qué	quieres	beber?	—le	grité—.	¿Whisky?
Como	no	contestaba,	me	asomé	a	la	puerta	y	le	miré.
—¿Quieres	un	whisky?
Levantó	la	mirada.
—¿Qué?
—¿Qué	 pasa,	 que	 tanto	 tocar	 el	 tambor	 te	 está	 pasando	 factura,	 tío?	 ¿Te	 estás

quedando	sordo?
Sonrió.
—Bah,	sólo	un	poco.	¿Qué	decías?
—Que	si	quieres	un	whisky.
Se	pasó	la	lengua	por	el	grueso	morro.
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—Nunca	digo	que	no	a	un	whisky.
Mientras	 le	miraba,	me	sentía	 fatal	por	él.	Sabía	que	el	estado	de	su	cara	no	se

debía	 sólo	 a	 que	 estuviera	 cansado.	 Las	 drogas	 por	 fin	 habían	 hecho	mella	 en	 él.
Décadas	 había	 estado	 enganchado	 al	 caballo	 y	 lo	 había	 dejado	 hacía	 quince	 años.
Llevaba	limpio	tanto	tiempo	que	me	había	olvidado	que	alguna	vez	fue	drogadicto.	Y
no	conseguía	hacerme	a	la	idea,	todavía	no.	Si	no	habías	conocido	a	Chip	de	joven,	lo
de	la	adicción	te	resultaba	inconcebible.	En	lo	referido	a	las	sustancias	ilegales	Chip
era	lo	que	se	dice	bastante	remilgado,	conservador.	Un	mojigato,	vamos.	Pero	bueno,
el	caso	es	que	me	impresionó	ver	que	una	enfermedad	derrotada	hacía	largo	tiempo
saliera	 a	 relucir	 ahora	 en	 sus	 facciones.	Algo	 así	 como	 cuando	 el	 pasado	 vuelve	 a
cobrarse	su	deuda.

Serví	dos	whiskys	solos,	con	una	mínima	esquirla	de	hielo.
—¿Crees	que	el	Hound	seguirá	abierto?	—dije.
—¿Dónde?	Ah,	¿quieres	decir	en	Berlín?
Sonreí	mientras	me	sentaba.
—Qué	 va	 —contestó	 Chip—.	 Casi	 no	 queda	 nada	 de	 todo	 aquello.	 No	 lo

reconocerías.
—Bueno	—añadí—,	tampoco	pensé	que	volvería	algún	día.
Chip	levantó	su	vaso.
—Prost	—dijimos	a	la	vez,	chocando	los	vasos.
—¿Has	visto	la	película?
Chip	negó	con	la	cabeza.
—Caspars	no	deja	que	nadie	la	vea	antes	del	festival.	¿Cómo	de	mala	crees	que

será?
—Malísima.	Todavía	no	entiendo	cómo	he	dejado	que	me	convencieras	para	esto,

tío.
Sonrió.
—Supongo	que	con	mi	cara	bonita.
—Sí	—dije—,	eso	debe	de	ser.
Nos	 quedamos	 un	 rato	 sin	 hablar.	 La	 verdad,	 se	me	 hacía	 raro	 ver	 a	Chip	 allí.

Incluso	 con	 la	 cara	 hecha	 polvo,	 era	 lo	 más	 fino	 que	 había	 en	 mi	 apartamento.
Llevaba	un	 traje	 azul	marino	de	una	hechura	 tan	 cara	 que	para	 comprarme	yo	uno
igual	habría	necesitado	hipotecar	mi	casa.

Chip	solía	decir	que	si	uno	no	era	de	sangre	azul,	 tenía	que	vestirse	como	si	 lo
fuera.	Engañar	a	 la	gente.	Así	que,	 incluso	cuando	no	 tenía	dinero,	se	calzaba	unos
trajes	 mil	 rayas	 y	 unas	 camisas	 tan	 almidonadas	 que	 le	 dejaban	 marcas	 en	 las
muñecas.	Hasta	 sobre	 el	 escenario,	 con	 la	 batería,	 parecía	 un	 crupier	 dando	 cartas.
Sólo	le	he	visto	con	aspecto	desaliñado	después	de	una	pelea,	y	menuda	pinta.	Como
James	Bond	pasado	por	la	batidora.	Aunque,	eso	sí,	siempre	sospechabas	que	el	otro
tipo	había	salido	peor	parado.

—Este	whisky	 es	muy	bueno	—dijo	Chip	dejando	el	vaso	en	 la	mesa	desteñida
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por	el	sol.
—Bueno…	sé	que	estás	acostumbrado	a	otros	mejores.
—Está	muy	bien.	—Chip	miró	a	 su	alrededor	 aclarándose	un	poco	 la	garganta.

Sin	 pensarlo	 dos	 veces	 y	 sin	 pedir	 permiso,	 ¿desde	 cuándo	 Chip	 Jones	 ha	 pedido
permiso	 para	 hacer	 algo?,	 sacó	 una	 pitillera	 de	 titanio	 con	 sus	 iniciales	 grabadas.
Cogió	un	purito,	que,	estoy	seguro,	era	de	la	mejor	calidad	y	lo	encendió.	Me	alargó
la	pitillera.

—No,	si	empiezo	a	fumar	tabaco	del	bueno,	ya	no	podré	dejarlo.	Además,	tengo
que	cuidar	mi	salud.

—¿Estás	enfermo?
—No	señor.	Pero	la	jubilación…	ya	sabes,	te	da	que	pensar.
—Lo	 que	 tenga	 que	 ser,	 será,	 Sid,	 y	 pensar	 en	 ello	 no	 sirve	 de	 nada.	—Chip

sonrió—.	Me	sorprende	que	te	hayas	jubilado,	yo	no	me	imagino	haciendo	algo	así.
Le	creí.	Tenía	más	años	que	la	tos,	Chip,	pero	a	sus	ochenta	y	tres	se	pasaba	el	día

de	gira.	Le	daba	lo	mismo	Buenos	Aires	que	Reikiavik	que	Baltimore.
En	cuanto	a	mí,	no	señor.	Había	sido	mi	propio	jefe	durante…	a	ver,	treinta	y	un

años.	Transcriptor	de	textos	médicos	para	un	par	de	doctores,	tipos	de	lo	más	estirado
y	 engreído,	 con	 caras	 ajadas	 como	 un	 estropajo.	 Pasaba	 a	 máquina	 los	 largos	 y
complejos	 informes	 de	 las	 dolencias	 de	 sus	 pacientes	 dando	 gracias	 a	Dios	 por	 no
estar	escribiendo	sobre	mí	mismo.	Y,	a	pesar	de	toda	la	enfermedad	que	me	rodeaba,
me	mantuve	como	un	 roble.	Había	nacido	con	estrella,	 como	 le	gustaba	decir	a	mi
tercera	mujer	con	bastante	mala	leche.	No	sé	si	tenía	razón,	porque,	desde	luego,	no
es	fácil	levantarte	un	día	solo,	con	ochenta	y	dos	años,	y	dejar	de	hacer	la	única	cosa
que	 hacías	 antes.	Mantenerte	 ocupado	 es	 un	 trabajo	 en	 sí	mismo.	 Después	 de	 dos
semanas	 decidí	 que	 quería	 volver	 a	 transcribir.	 Porque,	 no	 sé,	 algo	 en	 mí	 había
cambiado	 y	 no	me	 atraía	 demasiado	 eso	 de	 entrar	 en	 el	 otoño	 de	 la	 vida,	 como	 si
tuviera	una	nueva	conciencia	de	mi	fragilidad.	Prefería	mantenerlo	alejado.	Y	es	que
una	vez	que	llega	estás	perdido,	eso	lo	sé	yo	muy	bien.

Chip	me	miraba	preocupado	y	supe	que	tenía	algo	delicado	que	decirme.
—A	ver,	¿qué	pasa,	Jones?	—dije—.	Larga	de	una	vez.
Soltó	una	risa	de	lo	más	aguda.
—Estás	hecho	una	abuela,	Sid.	Cojo	un	palillo	para	sacarme	algo	de	los	dientes	y

ya	estás	sacando	diez	conclusiones	distintas.
—Querrás	decir	de	la	dentadura	postiza	—dije.
Se	 inclinó	 en	 la	 silla,	 cogió	 su	whisky	 y	 lo	 apuró	 de	 un	 solo	 trago.	 Tenía	 unos

labios	inesperadamente	delgados,	y	con	el	brillo	del	whisky	parecían	ostras.
—Tengo	razón,	¿a	que	sí?	¿A	que	estás	pensando	en	algo?
Chip	se	aclaró	la	garganta;	parecía	irritado.	Me	miró	directamente	a	los	ojos.
—Sidney	Griffiths	—dijo.
Casi	me	río.	Este	Chip,	siempre	creyéndose	el	centro	del	mundo.
—Sidney	Griffiths	—repitió.	Sostuvo	el	purito	cerca	de	los	labios	pero	sin	fumar.
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Lo	vi	consumirse—.	No	quiero	decirte	lo	que	tengo	que	decirte	porque	no	me	vas	a
creer.

Chip	se	cree	el	colmo	de	la	seducción,	y,	bueno,	quién	soy	yo	para	poner	en	duda
su	teoría.	Pero	lo	único	que	quiere	decir	eso	es	que,	en	ocasiones,	las	mentiras	salen
de	su	boca	vestidas	de	verdades.	No	lo	puede	evitar.

—Sidney	Griffiths	—dijo	por	tercera	vez	y	entonces	supe	que	iba	en	serio—.	¿Te
acuerdas	de	cuando	cayó	el	muro?	¿De	que	tuve	que	obligarte	a	poner	la	televisión	y
verlo?	Pues	esto	es	igual,	chico,	sólo	que	más	gordo.

Me	reí,	irritado.	Es	verdad.	Cuando	me	dijo	que	habían	tirado	el	muro	no	le	creí	y
me	 tuvo	 que	 obligar	 a	 encender	 el	 televisor	 del	 dormitorio.	 Ese	 cuchitril	 había
conocido	tres	novias	más	desde	Lola.	Todas	seguían	vivas	y	a	ninguna	había	querido
tanto	 como	 a	 ella.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 entonces	 todavía	 estaba	 como	 lo	 había
decorado	 la	 última.	Con	 cortinas	de	poliéster	 y	baratijas	 horteras	de	 su	 infancia	 en
Roanoke.	Supongo	que	entonces	no	se	las	había	llevado	todavía.	Ahora	sí,	gracias	a
Dios.

Sentado	en	la	cama,	me	había	puesto	a	ver	aquella	antigualla	de	televisor	y	a	los
diez	 segundos	 ya	 pensé:	 «Que	me	 parta	 un	 rayo».	 Porque	 lo	 que	 estaba	 viendo…
vamos,	que	no	parecía	real.	Gente	con	hachas	destrozando	el	muro	de	Berlín,	ese	feo
cemento	con	su	sarpullido	de	graffiti.	Se	rociaban	unos	a	otros	con	champán.	Había
gritos	y	lágrimas	y	cámaras	que	centelleaban	como	bengalas	en	la	oscuridad	mientras
la	 gente	 se	 asomaba	 por	 los	 agujeros	 ya	 abiertos.	Algunos	 iban	 a	 pie,	 con	 zapatos
desgastados	y	pantalones	vaqueros	sucios;	otros,	en	esos	coches	de	juguete,	los	Trabi,
que	 tenían	 los	 techos	 abollados	 por	 los	 puñetazos	 de	 la	 multitud.	 Me	 quedé	 allí
sentado	como	un	monje	absorto	en	sus	oraciones,	sin	dar	crédito.	Aquello	no	era	la
ciudad	que	yo	conocía.	Aquello	no	era	Berlín.

Ahora,	Chip	se	inclinó	en	su	asiento,	dando	una	patada	con	el	pie	al	vaso	vacío	de
whisky,	que	había	dejado	en	el	suelo.

—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir,	tío.	Te	niegas	a	vivir	en	el	mundo	real.
—Sí,	claro.	Porque	Baltimore	no	es	el	mundo	 real	—negué	con	 la	cabeza—.	Y

Berlín,	¿qué	pasa?,	¿no	cuenta?	Porque	ahora	me	voy	a	Berlín.
Chip	 rio.	 Se	 enorgullecía	 de	 ser	 el	 hijo	 de	 puta	 más	 astuto	 de	 este	 lado	 del

Atlántico.	Siempre	lo	había	sido,	incluso	cuando	éramos	pequeños.	Formaba	parte	de
su	carácter,	esa	locura,	la	necesidad	urgente	e	impetuosa	de	ir	siempre	a	contrapelo.

Así	que	se	lo	dije,	porque,	a	ver,	yo	había	hecho	sacrificios.	Había	renunciado	a
cosas	por	él.

—¿Ves?,	a	eso	es	a	lo	que	me	refiero	—dijo—.	Por	ejemplo,	este	viaje	a	Berlín,	el
documental.	Eso	no	lo	haces	por	mí.	Por	lo	menos	espero	que	no.	Lo	haces	por	Hiero.
Lo	haces	por	la	historia	del	jazz.	Lo	haces	por	ti,	vaya.

Le	miré	con	una	ceja	levantada.
—Recuérdame	que	tengo	que	enviarme	una	factura.
Porque	eran	ciertos.	Los	sacrificios	que	había	hecho	para	complacer	a	Chip	eran
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de	verdad,	eso	sin	duda.	Más	o	menos	un	año	atrás	me	habló	todo	emocionado	de	un
documental.	 A	 un	 tipo	 que	 se	 llamaba	 Kurt	 Caspars	—un	 director	 de	 cine	 medio
finlandés,	medio	 boche,	 famoso	 por	 denunciar	 la	 trata	 de	 blancas	 en	Holanda—	 le
había	encargado	una	cadena	de	televisión	alemana	que	rodara	el	primer	largometraje
sobre	Hieronymus	 Falk.	 Caspars	 era	 la	 elección	 lógica	 para	 el	 trabajo,	me	 explicó
Chip,	porque	su	estilo	de	rodar,	con	planos	muy	rápidos,	tenía	mucho	en	común	con
la	 manera	 de	 tocar	 del	 Niño.	 Pero	 como	 cualquier	 artista,	 Caspars	 necesitaba
materiales	 para	 construir	 su	 película.	 Y	 nosotros,	mira	 por	 dónde,	 íbamos	 a	 ser	 el
ladrillo	y	el	cemento.

Caspars	quería	bustos	parlantes	que	hablaran	durante	noventa	minutos	sobre	cada
detalle	 de	 la	 existencia	 del	 Niño.	 Todos	 sabemos	 lo	 de	 Buddy	 Bolden,	 que	murió
como	una	regadera	en	el	manicomio,	y	de	Bix	Beiderbecke,	que	murió	de	delirium
tremens.	Pero	¿y	Falk?	Todo	el	mundo	dice	que	falleció	justo	después	de	ser	liberado
de	 un	 campo	 de	 concentración	 alemán,	Mauthausen.	 Sólo	 que	 nadie	 sabe	 cómo,	 o
cuándo,	o	dónde.	Saber	que	murió	después	de	estar	en	un	campo	no	es	lo	mismo	que
conocer	 la	 naturaleza	 de	 su	muerte.	 Si	 todo	 ese	 sufrimiento	 acabó	 con	 él,	 o	 fue	 la
ausencia	repentina	del	dolor,	el	encontrar	el	mundo	extrañamente	gris,	con	sus	rutinas
seguras	y	vacías,	al	salir.	Y	desde	luego	es	imposible	saber	lo	que	significó	para	él,	si
el	final	fue	algo	bienvenido	o	el	broche	a	tanta	crueldad.

Y	es	que	ni	siquiera	había	una	tumba.
El	año	pasado	no	tenía	la	más	mínima	gana	de	que	me	grabaran	y	mucho	menos

de	ir	a	ver	la	dichosa	película	en	Berlín.	Pero	Chip,	después	de	haber	organizado	con
Caspars	lo	de	los	billetes	para	ir	al	estreno,	mencionó,	como	quien	no	quiere	la	cosa,
que	 el	 documental	 se	 iba	 a	 proyectar	 en	 un	 festival	 importante,	 el	 Festival
Hieronymus	 Falk.	 Todo	 un	 fin	 de	 semana	 dedicado	 a	 la	 vida	 del	 gran	 trompetista.
Con	el	muro	ya	caído	podían	ofrecer	toda	clase	de	paseos	guiados	a	nuestros	antiguos
garitos.

—Venga,	 Sid	—había	 dicho	Chip—,	 todo	 el	mundo	 va	 a	 ir:	Wynton	Marsalis,
incluso	Grappelli.	Va	a	ser	algo	gordo.

Me	negué,	no	faltaba	más.	Pero	después,	poco	a	poco,	durante	los	últimos	meses,
Chip	me	había	ido	convenciendo.	Las	cosas	que	hace	uno	por	los	amigos	cuando	es
viejo.	 A	 lo	 mejor	 es	 porque	 sabes	 que	 no	 tendrás	 que	 aguantarlos	 ya	 por	 mucho
tiempo.

—¿Qué	pasa?	—dije—.	Suéltalo	ya.	Tengo	una	lista	de	cosas	urgentes	que	hacer.
El	 televisor	 me	 está	 esperando;	 lleva	 dos	 horas	 enteras	 apagado	 y	 no	 está
acostumbrado.

Chip	se	encogió	de	hombros.
—Es	que	no	te	lo	vas	a	creer.
—Eso	seguro.
Cambió	de	postura.
—No	quiero	que	te	lo	tomes	a	mal.
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—Ahora	te	estás	yendo	por	las	ramas.	¿Qué	es?
Pero	sabía	que	había	algo	que	tenía	que	decirme.	Algo	gordo.
—¿Quieres	 saberlo?	 ¿De	 verdad	 quieres	 saberlo?	—Se	 inclinó	 hacia	 mí,	 muy

serio—.	Sid,	el	Niño	está	vivo.
Fue	como	si	pasara	un	minuto	entero.	Y	después	solté	una	carcajada	y	me	di	con

la	cabeza	contra	el	respaldo	de	la	silla.
—No	 estoy	 de	 broma,	 tío	—continuó	Chip—.	 Está	 vivo	 y	 vive	 en	 el	 norte	 de

Polonia.
—No	tiene	gracia,	Chip.
—Estoy	hablando	en	serio.
—En	serio,	no	tiene	gracia.	Dime	lo	que	pasa	de	verdad.
—No	te	miento,	tío.	Es	la	verdad.
—Pero	¿se	puede	saber	qué	pasa	contigo?	¿Has	vuelto	al	caballo	o	qué?
Su	 rostro	 se	 ensombreció	 y	 supe	 que	 me	 había	 pasado	 de	 la	 raya.	 Pero	 para

entonces	yo	también	estaba	cabreado.
—¿No	tienes	nada	más	que	contarme?	¿En	serio?
Se	 quedó	 allí	 sentado	 con	 el	 vaso	 vacío	 en	 la	 mano.	 Le	 miré	 con	 la	 sonrisa

congelándose	en	mis	labios.	Un	leve	zumbido	flotaba	en	el	aire,	como	el	ruido	de	una
maquinaria	distante.

A	veces,	Chip	se	pasa	con	sus	bromas.	Pero	aquella	con	 la	que	me	salía	ahora,
pura	mala	leche.

Me	miró	compungido.
—¿Qué	tengo	que	hacer	para	convencerte?
Negué	con	la	cabeza.
—¿Qué	tengo	que	decir?	Estoy	hablando	completamente	en	serio,	Sid.
—Te	veo	mover	los	labios,	tío.
—Dime	qué	quieres	que	te	diga.
—Lo	que	quiero	es	que	no	me	digas	nada.	Que	te	calles.
Me	 levanté	 y	 los	muelles	 de	 la	 butaca	 rechinaron.	Le	miré	 de	 arriba	 abajo	 con

dureza.	Le	miré	las	manos,	observé	las	manchas	sucias	y	amarillentas	que	tenía	en	las
uñas.

—No	puedo	perder	más	tiempo,	tío,	de	verdad.
Chip	 asintió	 pero	 continuó	 sentado.	 Mientras	 me	 miraba,	 su	 expresión	 era

inescrutable.
—Supongo	que	no	 estás	 preparado.	A	ver,	 ya	 sé	 que	 es	mucho,	 así	 de	 repente.

Pero	piénsatelo,	Sidney.	Después	del	 festival	Falk	podríamos	alquilar	un	coche	e	 ir
hasta	Estetinia.	Ya	que	estamos	en	Europa.	O	podemos	coger	un	tren,	si	no	se	tarda
mucho.

Me	 entraron	 ganas	 de	 vomitar.	Y	 con	 su	 empeño	 en	 seguir	 hablando	 del	 tema,
tenía	los	nervios	a	punto	de	estallar.

—¿Y	cómo	 es	 que,	 con	 toda	 la	 gente	 que	 hay	 en	 el	mundo,	 sólo	 tú	 tienes	 esta
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información?	Que	Hiero	está	vivo	¿y	en	Polonia?	¿No	será	que	estás	senil,	tío?
De	 repente	me	pregunté	 si	 no	 le	pasaría	 algo	de	verdad.	Hace	 cinco	 años	Chip

estuvo	un	 tiempo,	digamos,	«descansando».	Pero	no	era	que	estuviera	 simplemente
cansado.	Una	mujer	se	lo	encontró	en	pijama	y	zapatillas	de	andar	por	casa	sentado
en	el	metro	de	París	a	 las	cuatro	de	 la	madrugada.	Estuvo	 tres	meses	 sin	decir	una
palabra	 y	 después	 salió	 del	 hospital	 perfectamente	 normal	 y	 volvió	 a	 su	 vida	 de
siempre.	Sí,	ya	lo	sé,	nos	estamos	haciendo	viejos.

—Chip	—dije.
Se	 le	 iluminó	 la	 cara,	 como	 si	 hubiera	 estado	 de	 verdad	 esperando	 a	 que	 le

siguiera	la	corriente.
—Tengo	 una	 carta,	 Sid,	 no	 te	 lo	 había	 dicho.	Me	 llegó	 hace	 unos	 tres	 meses.

Acababa	de	volver	de	 la	gira	por	Italia	y	Grecia,	hecho	polvo	y	me	la	encontré,	un
sobre	marrón	normal	y	corriente.	Lo	abrí	y	era	de	él,	te	lo	juro,	no	más	de	diez	frases,
pero	eran	de	él.	No	decía	gran	cosa,	sólo	que	se	había	enterado	de	 lo	del	 festival	y
que	por	qué	no	le	hacíamos	una	visita.	Escalofriante.	Se	me	pusieron	los	pelos	como
escarpias.

—Ya.
—Después	me	llegó	otra,	hace	dos	días,	en	la	que	decía	más	o	menos	lo	mismo.	Y

entonces	me	acordé	de	que	no	te	había	hablado	de	la	primera.
—Cartas	—dije.
—Eso	es.
—¿Y	cómo	sabes	que	las	ha	escrito	él?
Chip	me	miró.	De	repente	parecía	muy	viejo.
—El	purito	—dije.
Pestañeó	y	se	miró	los	dedos,	entre	los	que	se	consumía	el	cigarro.	Lo	apagó	en	el

cenicero.
—Alguien	te	está	gastando	una	broma,	Chip.	Eso,	o	estás	puesto	otra	vez.
—No	estoy	puesto,	Sid.
—Ya,	claro.	Y	las	cartas,	¿dónde	están?
Chip	puso	cara	de	enfado.
—Sabía	que	me	ibas	a	preguntar	eso.	La	verdad,	tío,	es	que	me	quedé	tan	tocado

que	me	las	comí.	Las	hice	trocitos	y	me	las	comí.	De	lo	nervioso	que	estaba.
No	dije	nada.
—Estoy	 de	 broma	—dijo	 incómodo—.	Venga	 ya,	 Sid,	 por	 Dios.	 Las	 tengo	 en

casa,	las	cartas.	Con	una	pila	de	invitaciones	para	ir	a	tocar	por	todo	el	mundo.
—Pero	no	se	te	ocurrió	traerlas.
Sonrió	nervioso.
—Las	invitaciones	no	eran	para	ti,	colega.	Lo	siento.
—¿Te	crees	que	tiene	gracia	todo	esto?
—No	—dijo—.	No	la	tiene.
Fruncí	el	ceño.
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—¿Sabes	lo	que	creo?
Pero	 no	 terminé	 la	 frase,	 porque	 al	 verlo	 allí	 sentí	 algo	 parecido	 a	 la

desesperación	 y	 no	 fui	 capaz	 de	 seguir.	 Cogí	 su	 vaso	 del	 suelo,	 lo	 llevé	 hasta	 la
cocina	y	lo	dejé	sobre	la	encimera.	Después	fui	hasta	la	puerta	de	entrada,	descolgué
su	abrigo	del	perchero	y	lo	sostuve	en	alto.	La	tela	tenía	un	tacto	de	mantequilla.

Chip	se	levantó	despacio	de	la	silla,	resoplando	por	el	esfuerzo.	Se	acercó	a	mí	y
cogió	su	abrigo	en	un	gesto	que	supuse	quería	ser	digno.

—Supongo	que	tienes	mucho	equipaje	que	hacer	—dijo—,	así	que	será	mejor	que
te	deje	que	te	pongas	con	ello.

—Será	mejor,	sí.
—¿Cuántas	veces	has	estado	casado?	—murmuró.
No	contesté	y	le	abrí	la	puerta.
Salió	al	mohoso	rellano	—con	los	letreros	fluorescentes	de	salida	de	emergencia

y	unas	alfombras	tan	desgastadas	que	era	la	pura	mugre	lo	que	les	impedía	deshacerse
por	completo—	y	se	quedó	allí	como	si	esperara	algo	más.

—Nos	vemos	en	el	avión,	¿no?
Era	triste,	todo	aquello,	no	sé.	Le	cerré	la	puerta	en	las	narices.

El	puto	Chip	Jones.	Cómo	tocaba	los	tambores,	aquel	hombre.	Incluso	en	la	época	de
Weimar,	cuando	era	un	niño,	ya	estaba	destinado	a	ser	grande.	Y	en	el	escenario,	a	su
lado,	cuando	tocaba	el	contrabajo	con	todo	el	fuego	del	que	era	capaz,	¿qué	más	daba
si	yo	era,	como	decían	los	críticos,	tan	sólo	«sólido	y	fiable	en	el	segundo	plano»?

No	exagero	si	digo	que,	de	todos	los	tipos	que	tocaron	en	nuestra	banda,	yo	soy	el
menos	famoso.	Nunca	llegué	a	triunfar.	Pero	Chip	es	otra	cosa.	La	reputación	de	Chip
como	uno	de	los	grandes	baterías	de	Estados	Unidos	es	—por	decirlo	en	el	lenguaje
comercial	tan	de	moda	estos	días—	bien	merecida,	pero	le	costó	cara.	El	hombre	casi
se	echa	a	perder.	Doy	gracias	a	Dios	de	que	entonces	fuera	tan	disciplinado	y	diera	lo
mejor	de	sí	en	la	grabación.	Que	yo	diera	lo	mejor	de	mí.

Porque	la	cosa	es	que	Un	blues	mestizo,	3	min.,	33	seg.	es	prácticamente	todo	lo
que	saqué	de	aquella	época.	Y	no	me	quejo.	La	fama	no	le	llega	a	uno	por	ser	fiable.
Pero	relanzó	la	carrera	de	Chip.	Lo	despertó.	Y	en	cuanto	a	Hiero,	lo	convirtió	en	uno
de	los	trompetistas	de	jazz	más	famosos	de	su	generación.

De	no	haber	sobrevivido	aquel	disco,	la	existencia	del	Niño	podría	haber	sido	una
historia	que	nos	hubiéramos	inventado	entre	todos.	Hoy	día	no	existe	un	trompetista
que	no	reconozca	su	deuda	con	Hieronymus	Falk.	Fue	uno	de	los	pioneros,	el	Louis
Armstrong	alemán,	por	decirlo	de	 alguna	manera.	Wynton	Marsalis	decía	que	Falk
había	sido	una	de	las	razones	por	 las	que	se	había	hecho	músico.	«Cuando	escuché
tocar	a	Falk,	te	lo	digo	en	serio,	aluciné.	Yo	era	un	niño,	pero	incluso	entonces	supe
que	estaba	oyendo	a	un	genio,	tan	evidente	era	su	talento».	Incluso	gente	que	nunca
había	 tocado	 jazz	 se	 daba	 cuenta	 de	que	Falk	 era	EL	músico,	 así,	 con	mayúsculas.
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Guitarristas	punk,	chelistas	de	vanguardia,	 incluso	cantantes	pop	de	pitiminí	decían
haberse	 inspirado	 en	 él.	El	 otro	día,	 sin	 ir	más	 lejos,	 escuché	un	 riff	 en	 la	 emisora
NPR	que	era	puro	Hiero.

Pero	habría	podido	perfectamente	perderse	en	la	historia,	y	eso	es	lo	que	más	me
asombra:	 la	 importancia	 del	 azar	 en	 lo	 que	 pasó.	 Todo	 empezó	 de	 nuevo	 en	 una
pequeña	 ciudad	 francesa	 que	 en	 otro	 tiempo	 se	 llamó	 Vichy.	 En	 un	 oscuro
apartamento.	Lo	estaban	reformando	—estoy	hablando	de	principios	de	los	sesenta—
y,	después	de	días	de	tirar	paredes,	el	contratista	encontró	lo	que	parecía	ser	metralla
hundida	 en	 un	 trozo	 de	 escayola.	 Algo	 diminuto	 y	 brillante	 que	 relucía	 como	 una
moneda	de	plata	en	nieve	sucia.	Era	una	caja	metálica	toda	abollada	y	dentro	estaban
nada	menos	que	los	cinco	discos	que	nos	habían	hecho	tan	famosos	en	Berlín	además
de	otro,	combado,	medio	quemado	y	sin	etiqueta.	Resultó	que	al	señor	de	Vichy,	que
llevaba	 tiempo	 muerto	 pero	 había	 sido	 un	 mandamás	 nazi,	 le	 gustaba	 el	 jazz	 lo
suficiente	como	para	esconderlo.	El	contratista	 le	enseñó	 la	caja	a	su	hermano,	que
era	profesor	en	la	universidad,	quien	a	su	vez	se	la	dio	a	un	experto	en	música	clásica
francés	el	cual,	por	descuido	o	porque	no	le	interesaba,	la	dejó	olvidada	dentro	de	un
armario	archivador	en	el	despacho	de	 su	casa.	Entonces	 llegó	 su	hija,	que	vivía	en
Berlín,	 según	me	contaron	era	mimo	profesional,	 aunque	eso	no	 importa,	no	añade
nada	a	la	historia.	Pero	bueno,	el	caso	es	que	la	hija	encontró	la	caja	en	el	armario	de
su	padre	y	se	la	llevó	a	otro	musicólogo,	uno	de	Berlín.	Y	éste,	después	de	escuchar
una	sola	vez	el	disco	sin	etiqueta,	declaró	que	aquella	música	era	genial,	algo	nunca
oído.

Pero	 ahí	 no	 acaba	 la	 cosa.	 Resulta	 que	 ese	 estudioso	 de	 Berlín	 se	 pone	 a
investigar.	 Y	 una	 vez	 en	 ello	 descubre	 similitudes	 entre	 las	 grabaciones	 de	 los	
Hot-Time	 y	 el	 disco	 combado,	 el	 genial.	 En	 algunas	 cosas	 éste	 parece	 ser	 una
grabación	de	la	banda,	sólo	que	con	menos	músicos.	Pero	es	que	además	la	grabación
fantasma	es	mucho	más	tórrida,	más	inteligente,	distinta,	más	caliente.	No	es	que	los	
Hot-Time	Swingers	fueran	malos.	Hubo	una	época	en	que	éramos	LA	banda	de	jazz.
Tocábamos	 en	 los	 mejores	 clubs	 de	 Europa	 y	 nuestras	 cinco	 grabaciones	 eran
famosísimas.	 Teníamos	 admiradores	 en	 todos	 los	 continentes;	 tocamos	 en	 Austria,
Suiza,	en	Suecia	y	Hungría,	incluso	en	Polonia.	Una	de	las	razones	por	las	que	nunca
actuamos	 en	Francia	 fue	porque	Ernst,	 el	muy	orgulloso	hijo	de	puta,	 era	 enemigo
declarado	del	país	desde	la	guerra.	Aunque	no	tardó	en	cambiar	de	opinión,	en	cuanto
la	vieja	Alemania	empezó	a	irse	al	garete.	Pero	antes	de	aquello	nuestra	banda	era	oro
puro,	 los	 seis	 lo	 éramos:	 Hieronymus	 Falk	 a	 la	 trompeta;	 Ernst	 von	Haselberg,	 la
Boca,	 al	 clarinete;	 Big	 Fritz	 Bayer	 al	 saxo	 alto;	 Paul	 Butterstein	 al	 piano	 y,	 por
último,	 nosotros,	 los	 del	 ritmo,	 Chip	 Jones	 en	 la	 batería	 y	 su	 seguro	 servidor	 al
contrabajo.	 Éramos	 como	 una	 familia,	 eso	 sí,	 como	 la	 familia	 más	 desquiciada	 y
disfuncional	que	se	pueda	imaginar.

Así	que	el	estudioso	descubre	todo	eso,	pero	entonces	se	atasca,	duda.	Enseguida
se	da	cuenta	de	que	quien	toca	la	primera	trompeta	es	Hiero.	Felicidades,	premio	para
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el	 caballero.	 Después	 tarda	 un	 par	 de	 semanas	 en	 decidir	 que	 el	 batería	 y	 el
contrabajo	somos	Chip	y	yo.	¡Bingo!	Pero	como	no	tiene	ni	idea	de	quién	puede	ser
la	segunda	trompeta,	decide	que	tiene	que	ser	Ernst,	la	Boca.	Parece	que	don	experto
había	leído	en	alguna	parte	que,	a	pesar	de	que	Ernst	prefería	el	clarinete,	también	era
un	trompetista	de	talento	(mentira	y	gorda.	Ernst	tenía	de	trompetista	lo	que	Monet	de
agente	de	cambio	y	bolsa).	Y	no	 tiene	ni	 la	menor	 idea	de	por	qué	el	 resto	de	 los	
Hot-Time	Swingers	no	están	en	la	grabación.

La	verdad	es	que	no	andaba	del	todo	mal	encaminado.	Pronto	descubrió	que	Paul
fue	arrestado	en	el	39	y	que	había	muerto	en	Sachsenhausen.	Deduce	que	Chip	y	yo
volvimos	 a	Estados	Unidos,	 en	 el	SS	St-John	 que	 arribó	 al	 puerto	 de	Nueva	York.
Que	 el	Niño	 fue	 arrestado	 en	 París	 y	 enviado	 a	Mauthausen	 después	 de	 pasar	 por
Saint-Denis.	¿Y	qué	hay	de	Big	Fritz?	¿Y	qué	pasó	con	Ernst	después	de	grabar	el
disco?	Misterios	y	más	misterios.

Los	escritos	del	musicólogo	llamaron	la	atención	de	John	Hammond	hijo,	aquel
Cristóbal	Colón	del	jazz	que	descubrió	a	Billie	y	a	Ella.	Hammond	trabajaba	entonces
de	 buscador	 de	 nuevos	 talentos	 para	 Columbia	 y	 había	 reclutado	 a	músicos	 como
Aretha,	Bob	y	Leonard.	Se	puso	a	 rastrear	 la	grabación	del	disco	en	Berlín	y,	 si	 le
oyes	contarlo,	 se	diría	que	casi	 acaba	amnésico	por	nuestra	culpa.	De	 tanto	pensar,
casi	 se	 vuelve	 majara.	 Cuando	 recobró	 la	 cordura	 (me	 fascina	 cómo	 hablan	 estos
ejecutivos)	supo	que	tenía	que	hacer	tres	cosas.	Una:	convencer	a	los	de	Columbia	de
que	remasterizaran	e	hicieran	un	lanzamiento	por	todo	lo	alto	de	la	grabación.	Dos:
localizar	a	aquellos	de	nosotros	que	no	hubiéramos	muerto.	Tres:	montar	una	gira	que
nos	devolviera,	a	los	Hot-Time	Swingers,	la	fama,	el	dinero	y	patatín	patatán.	Lo	de
siempre,	vamos.

Louis	 fue	 quien	 le	 ayudó	 a	 localizarnos	 a	 Chip	 y	 a	 mí.	 Louis	 Armstrong,	 sí.
Porque	Armstrong	 sabía	 lo	que	 se	hacía	y,	 aunque	no	podía	ver	 a	Hammond	ni	 en
pintura,	 le	 escribió	 una	 carta	 dejando	 las	 cosas	 claras.	 Desde	 luego	 el	 segundo
trompeta	 no	 era	 Ernst	 von	 Haselberg,	 escribió,	 menuda	 ocurrencia.	 Puestos	 a
adivinar,	lo	más	probable	es	que	se	tratara	del	mismísimo	Bill	Coleman,	de	Kentucky.
Le	explicó	que	 la	grabación	estaba	 inspirada	en	una	canción	popular	alemana	cuyo
título	no	recordaba.	También	le	dijo	que	seguramente	Chip	y	yo	habríamos	vuelto	a
Baltimore	y	que	nos	buscara	allí.	No	dijo	nada	más,	no	dio	ningún	detalle	explicando
cómo	 sabía	 todo	 aquello.	 Así	 que,	 claro,	 Hammond	 le	 volvió	 a	 escribir.	 Pero	 no
habían	pasado	ni	dos	días	desde	que	puso	la	carta	en	el	correo	cuando	se	supo	que	el
viejo	Satchmo	había	muerto.	¿Y	cómo	nos	encontró	Hammond	a	Chip	y	a	mí?	Pues
en	la	guía	de	teléfonos.

Chip	 no	 se	 cortó.	 Dijo	 que	 no	 sabía	 de	 dónde	 había	 sacado	 Armstrong	 toda
aquella	información.	Y	me	convenció	para	aceptar	la	oferta	de	Hammond	de	grabar
un	 disco	—siempre	 que	Coleman	 diera	 el	 visto	 bueno—	aunque	 yo	 le	 dije	 que	 no
había	forma	humana	de	que	los	Hot-Time	Swingers	salieran	de	gira.	Sabíamos	desde
hacía	 años	 que	 Ernst,	 Big	 Fritz	 y	 Paul	 estaban	 muertos.	 Esas	 cosas	 acaban	 por
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saberse.	Y	en	cuanto	a	Hiero…	Un	blues	mestizo	no	podía	hacerse	sin	el	Niño,	eso
estaba	claro.	Porque	el	tema	era	suyo,	él	era	su	autor,	lo	había	escrito	con	su	sangre	y
con	su	saliva.	Y,	además,	Chip	y	yo	no	teníamos	cuerpo	para	resucitar	todo	aquello.
No	después	de	lo	que	había	pasado.

Claro	que	lo	del	estatus	de	grabación	de	culto	tenía	mucho	que	ver	con	la	leyenda
asociada	a	toda	la	historia.	No	sólo	la	leyenda	del	Niño,	sino	la	de	todos	nosotros,	los	
Hot-Time	 Swingers.	 Y	 es	 que,	 si	 te	 paras	 a	 pensarlo,	 es	 normal.	 Unos	 chicos
alemanes	y	americanos	que	se	juntan	en	Berlín	y	en	París	en	los	años	de	entreguerras
y	 se	 ponen	 a	 grabar	 música	 vibrante	 y	 enloquecida	 para	 que	 luego	 los	 nazis	 la
destruyan	a	patadas.	Por	si	eso	fuera	poco,	un	día	aparece	una	caja	de	latón	solitaria
empotrada	 en	 la	 pared	 de	 un	 apartamento	 que	 perteneció	 a	 un	 nazi.	 Y	 la	 leyenda
crece,	claro.	Porque	si	 eso	no	es	una	historia	de	 fantasmas,	que	venga	alguien	y	 lo
diga.

Pero	había	una	pregunta	que	todos	se	hacían.	¿Quién	era	el	tal	Hieronymus	Falk?
Circularon	las	historias	más	absurdas,	algunas	eran	incluso	ciertas.	Se	dijo	que	era	un
músico	capaz	de	tocar	cualquier	canción	de	memoria	después	de	haberla	escuchado
una	 sola	 vez	 (cierto).	Que	 era	 el	 hermano	 desaparecido	 de	 Sydney	Bechet	 (¿no	 lo
somos	todos?);	se	rumoreó	que,	al	igual	que	el	músico	de	blues	Robert	Johnson,	Falk
sólo	tocaba	de	cara	a	la	pared,	dando	la	espalda	a	la	gente	(¿un	tipo	tan	guapo	como
Falk?	Venga	ya).	También,	siguiendo	con	la	analogía	con	Johnson,	se	dijo	que	Falk
había	 hecho	 su	 propio	 pacto	 con	 el	 diablo,	 vamos,	 que	 había	 vendido	 su	 alma	 a
cambio	de	esos	labios	con	tanto	talento.

No	sé,	quizá	esto	último	sea	verdad.
Entonces,	en	el	otoño	del	81	salieron	a	la	luz	nuevos	detalles.	En	una	entrevista,

Hammond	dijo	que	el	Niño	había	muerto	en	el	48,	después	de	salir	de	Mauthausen.
Que	 había	 pasado	 a	 mejor	 vida	 en	 agosto	 de	 aquel	 año	 de	 una	 enfermedad
respiratoria,	 de	 una	 embolia	 pulmonar.	 ¿Una	 embolia	 pulmonar?	No	 sé	 por	 qué,	 el
caso	es	que	 la	gente	no	se	 lo	creyó.	El	destino	de	Hieronymus	Falk	se	convirtió	en
una	 especie	 de	 concurso	 periodístico	 y	 empezaron	 a	 publicarse	 toda	 clase	 de
tonterías.	Un	artículo	decía	que	Falk	había	tenido	pleuresía.	Otro,	que	pleuresía,	pero
de	 la	suicida,	dando	a	entender	que	se	 la	había	buscado,	demasiados	paseos	bajo	 la
lluvia	 para	 un	 cuerpo	 tan	 frágil.	 Y	 hubo	 otro	 que	 decía	 que	 nada	 de	 enfermedad
pulmonar,	que	había	sido	el	corazón,	una	parada	cardíaca	resultado	del	hambre	que
había	pasado.	Una	versión	más	romántica,	supongo.	Nadie	parecía	saber	la	verdad	y
para	Chip	y	para	mí	cada	nuevo	artículo	era	nueva	cuchillada	en	el	estómago.	Dejad
al	Niño	tranquilo,	pensábamos.	Dejadlo	estar.

Pero	durante	todo	ese	tiempo,	Hammond	se	mantuvo	en	sus	trece.
—Fue	 tal	cual	 lo	dije,	Sid,	una	embolia	pulmonar	—me	contó	más	 tarde—.	No

podía	entender	por	qué	no	se	lo	creía	nadie.	Aunque	supongo	que	es	porque	pensaban
que	 un	 hombre	 como	 Falk	 se	 merecía	 una	 muerte	 con	 más	 glamour.	 Una	 muerte
adecuada	lo	hace	a	uno	inmortal.
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Pero	¿qué	es	eso	de	un	hombre	como	Falk?	Hiero	era	un	niño.	Y	nadie	se	merece
hacerse	adulto	de	esa	manera.

Me	quedé	un	buen	rato	detrás	de	la	puerta,	atento	a	las	pisadas	cansinas	de	Chip	en	la
escalera.

«Chip	Jones	—pensé	furioso	mientras	volvía	por	el	pasillo—.	Chip	Jones	de	los
cojones	que	no	sabe	cuándo	se	ha	pasado	de	la	raya».

No	es	que	le	hubiera	creído,	ni	por	un	momento.	Regresé	a	mi	tranquila	sala	de
estar,	 apagué	 las	 luces	 y	me	 quedé	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 sujetando	 una	 de	 las
lamas	de	la	persiana,	mirando	a	la	calle.	Transcurrido	un	minuto	apareció	Chip,	una
silueta	menuda	en	la	tenue	oscuridad.	Cruzó	la	calle	caminando	despacio,	después	se
volvió	y	miró	en	dirección	a	mi	apartamento.	Solté	la	persiana	con	un	chasquido	y	di
un	paso	atrás,	de	vuelta	a	las	sombras.

Después	de	un	rato	me	senté	y	me	miré	las	manos.	La	habitación	estaba	ahora	en
penumbra	 y	 la	 luz	 difusa	 del	 atardecer	 proyectaba	 sombras	 en	 todos	 los	 muebles.
Todo	 parecía	 pesar	 más	 y	 el	 olor	 del	 purito	 de	 Chip	 flotaba	 como	 una	 presencia
diabólica.

Entonces	me	dije:	«Seamos	justos,	vamos	a	pensarlo	un	momento».	¿Qué	pasaría
si	ésta	no	fuera	una	broma	de	Chip,	si	esas	cartas	existieran	de	verdad?	¿Qué	pasaría
si,	 de	 alguna	manera	 y	 como	 una	 voz	 proverbial	 de	 ultratumba,	 el	 Niño	 estuviera
intentando	ponerse	en	contacto	con	nosotros?	Si	eso	fuera	posible,	¿qué	harías,	Sid?
Me	quedé	sentado	hasta	que	la	luz	desapareció	del	todo,	mirando	a	la	calle	por	entre
las	persianas	torcidas	de	mi	cuarto	de	estar.

Era	inútil,	no	me	lo	creía.
Sabía	que	tenía	que	levantarme	y	seguir	haciendo	la	maleta,	pero	no	me	moví.	Me

invadió	 entonces	 una	 sensación	 extraña.	Un	 cosquilleo	 en	 las	manos	 y	 en	 los	 pies
como	 si	 ya	 no	 fueran	 míos,	 y	 la	 impresión	 de	 que	 una	 sombra	 me	 atravesaba	 el
corazón.	Me	estremecí.

Debí	de	quedarme	dormido	y	me	desperté	con	la	cabeza	completamente	girada	y
un	largo	reguero	de	baba	mojándome	la	pechera	de	la	camisa.	Todavía	era	de	noche.
Me	levanté,	miré	el	reloj	con	una	mueca.	Todavía	tenía	unas	cuantas	horas.

Había	 terminado	el	equipaje	y	estaba	peleándome	con	mi	vieja	maleta	mientras
intentaba	 bajar	 la	 escalera.	 En	 la	 calle	 me	 esperaba	 un	 taxi,	 estaba	 allí	 parado	 en
medio	de	la	fría	luz	temprana,	las	nubes	blancas	inquietantes	del	tubo	de	escape	en	la
calle.	Verlo	me	dio	escalofríos.

Subí	al	taxi	con	un	gemido.	La	tapicería	ajada	olía	mal,	a	cebolla	o	a	ajo.
—BWI	—mascullé—.	 Y	 nada	 de	 recorridos	 panorámicos,	 tengo	 que	 coger	 un

avión.
El	taxista	llevaba	una	gorra	de	los	Orioles	puesta	del	revés.	No	entiendo	por	qué,

en	estos	días,	los	hombres	se	empeñan	en	dejarse	el	sombrero	puesto	cuando	no	están
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en	la	calle.
Se	encogió	de	hombros.
—Muy	bien,	jefe.	Al	BWI.
Puso	el	taxímetro	y	arrancó.
A	esas	horas	de	la	mañana	siempre	encontraba	la	ciudad	especialmente	sucia.	Las

calles	mojadas	por	la	lluvia	de	la	noche,	el	lento	corretear	de	las	ratas	debajo	de	los
coches	 aparcados,	 basura	 y	 papeles	 flotando	 en	 los	 callejones.	No	 siempre	 era	 tan
lúgubre.

Un	hombre	de	mi	edad	no	debería	tener	que	coger	un	taxi	para	ir	al	aeropuerto.
Debería	tener	a	alguien	a	quien	llamar	para	que	lo	llevara	y	le	deseara	un	feliz	vuelo.
Aunque	no	me	arrepiento	de	nada.

—Claro	 que	 no,	 jefe	—dijo	 el	 taxista	 alegremente—.	 Arrepentirse	 no	 sirve	 de
nada.

Le	miré	sorprendido,	no	me	había	dado	cuenta	de	que	había	estado	hablando	en
voz	alta.

—¿Adónde	va?	—preguntó.
Le	vi	por	el	espejo	retrovisor,	mirándome	y	luego	apartando	la	vista.
—Londres	—contesté—.	Vuelvo	a	Londres.	Vivo	allí.
Mejor	 no	 ir	 contando	 a	 la	 gente	 tus	 cosas,	 es	 lo	 que	 digo	 siempre.	Ni	 hacerles

saber	que	 tu	casa	se	queda	sola.	Tal	y	como	están	 los	 tiempos,	más	vale	andar	con
cuidado.

—¿Londres?	—repitió	 el	 taxista—.	Qué	 casualidad,	 yo	 antes	 vivía	 en	Londres.
Inglaterra	no	está	mal,	pero	la	comida	es	horrible.	¿Por	qué	zona	vive?

Fruncí	el	ceño,	no	tenía	la	cabeza	para	charlas	intrascendentes,	así	que	era	mejor
cerrarle	la	boca	cuanto	antes.

—No	es	Londres,	Inglaterra	—dije—.	Sino	Londres,	Ontario,	en	Canadá.
La	mirada	del	taxista	poco	menos	que	se	petrificó.	Canadá	es	perfecto	para	poner

fin	a	cualquier	conversación,	es	un	truco	que	aprendí	hace	tiempo.
Miré	las	calles	discurrir	por	la	ventanilla.	Baltimore	es	una	de	esas	ciudades	en	las

que	uno	siempre	quiere	estar	de	paso,	no	es	un	lugar	donde	te	apetezca	vivir.	Ya	de
niño	soñaba	con	salir.	Por	la	ventanilla	seguí	con	desazón	la	vista	de	la	pared	verde	de
seto	que	corre	paralela	a	la	autopista.	No	soy	tonto,	sabía	que	era	probable	que	aquél
fuera	mi	último	viaje.

Yo	nací	aquí,	en	Baltimore,	antes	de	la	Gran	Guerra.	Y	si	has	nacido	en	Baltimore
antes	de	la	Gran	Guerra	en	lo	único	que	piensas	es	en	marcharte.	Sobre	todo	si	eres
pobre,	negro	y	estás	 lleno	de	sueños.	Sí,	ya	sé	que	Baltimore	no	es	sur,	 sur;	por	 lo
menos	 en	 mi	 familia	 éramos	 todos	 de	 piel	 clara,	 pero	 quien	 crea	 que	 Jim	 Crow
perjudicó	sólo	al	país	del	gumbo	es	que	está	ciego.	Los	de	mi	raza	éramos	tan	bien
recibidos	en	una	cena	de	blancos	como	Byron	Meriweather	en	 la	marisquería	 Jojo.
Había	bastante	odio.	Parte	de	la	familia	de	mi	madre	—dos	hermanos	y	una	hermana,
que	 era	 maestra—	 se	 hacían	 pasar	 por	 blancos	 en	 la	 zona	 de	 Charlottesville.	 No
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tenían	ninguna	 relación	con	nosotros.	La	de	veces	que	 soñé	 con	presentarme	allí	 y
arruinarles	 la	 función.	Ahora	 ya	 no	 estoy	 tan	 seguro	de	 que	hicieran	mal,	 supongo
que	intentaban	salir	adelante	como	podían.	Nosotros	también	podríamos	haber	pasado
por	blancos,	decir	que	éramos	 inmigrantes	de	Europa	del	Este,	 rumanos	o	algo	así,
pero	 mi	 padre	 siempre	 se	 negó.	 El	 Señor	 nos	 hizo	 negros,	 decía	 siempre,	 y	 no
queramos	ser	otra	cosa.

Ya	 en	 el	 aeropuerto	 facturé	 y	 emprendí	 la	 lenta	 marcha	 hacia	 la	 puerta	 de
embarque.	Largos	túneles	blancos,	controles,	pasaportes.	Ni	rastro	de	Chip.

Ni	siquiera	le	vi	cuando	empezaron	a	llamar	para	embarcar.	Aleluya.	Es	posible
que	fuera	a	perder	el	avión.

Volábamos	en	primera	clase,	cortesía	de	Caspars,	y	en	cuanto	estuve	acomodado
en	 el	 amplio	 asiento,	 me	 hube	 quitado	 los	 zapatos	 ortopédicos	 y	 reclinado	 en	 el
respaldo,	vi	a	Chip	arrastrando	los	pies	por	el	pasillo	en	mi	dirección.

—Sid	—dijo	sin	aliento—.	Creía	que	no	llegaba.	No	encontraban	mi	reserva.
Tenía	un	aspecto	fresco	y	pulcro,	iba	impecable	con	un	traje	de	seda	negro	y	un

pañuelo	gris	doblado	en	el	bolsillo	de	la	pechera.
—Creo	que	te	has	equivocado	de	asiento	—dijo	mirando	su	tarjeta	de	embarque.
Saqué	la	mía	y	miré	los	números	en	los	compartimentos	superiores.
—¿No	tienes	el	2B?	—preguntó.
—4D	—contesté—.	Éste	es	mi	asiento.
Arrugó	el	ceño.
—Yo	tengo	el	2A.	Estamos	separados,	no	puede	ser.
Agachó	la	cabeza	y	miró	a	su	alrededor.
—Estoy	en	la	otra	punta	—murmuró—.	Saqué	los	asientos	juntos,	tío.	Te	lo	juro,

coño.
—No	 pasa	 nada,	 Chip	 —dije,	 sintiéndome	 de	 repente	 más	 sociable—.	 No	 te

preocupes.	Lo	más	seguro	es	que	me	pase	el	vuelo	durmiendo.
Chip	asintió	compungido.
—Bueno,	 igual	 me	 dejan	 cambiarme	 después	 de	 despegar.	 Puede	 que	 haya

asientos	libres.
Y	entonces	fue	a	acomodarse	al	otro	extremo	del	avión.	La	azafata	merodeaba	por

el	 pasillo	 guardando	 bolsas,	 maletines	 y	 bolsos.	 Y	 pronto	 estábamos	 dejando	 el
asfalto	 y	 volando	 casi	 en	 vertical,	 ascendiendo	 hacia	 el	 éter.	 Me	 agarré	 a	 los
reposabrazos	y	miré	las	nubes	por	la	ventanilla.	Estaba	demasiado	borroso	como	para
ver	 la	 ciudad,	 abajo.	 Antes	 de	 que	 se	 apagaran	 los	 avisos	 de	 abróchense	 los
cinturones,	ya	me	había	tragado	dos	pastillas	para	dormir	y	tapado	con	la	manta	hasta
el	cuello.

La	verdad,	pensé	amodorrado,	es	que	no	somos	nadie.
Veía	a	Chip	asomándose	al	pasillo	tratando	de	llamar	mi	atención.	Me	recosté	en

el	asiento	y	cerré	los	ojos.	Berlín,	pensé.	Joder.
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Para	cuando	aterrizamos,	Chip	parecía	consumido.	Más	túneles	largos	y	grises,	más
controles,	 pasaportes	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Después	 nos	 sentamos	 en	 un	 banco
pequeño	y	duro	junto	a	la	cinta	transportadora	esperando	a	que	apareciera	mi	maleta
traqueteando.	Vimos	dos	bolsas	verdes	dar	la	vuelta	sobre	la	rampa	listada	y	después
volver.

—La	han	perdido	—dije—.	El	primer	avión	que	cojo	en	quince	años	y	me	pierden
la	maleta.

Chip	asintió.
—A	mí	no	me	han	perdido	una	sola	en	casi	cuarenta	años.	Y	menos	mal,	porque

no	son	baratas,	tío.
Miré	sus	maletas	a	juego,	todas	de	marca,	piel	de	primera	calidad	y	dispuestas	a

su	lado	por	orden	de	mayor	a	menor,	como	si	fueran	una	familia.
—Impresionante,	 chico,	 de	 verdad	—le	 dije	 furioso—.	 Señoras	 y	 señores,	 ante

ustedes,	el	mejor	viajero	del	mundo.
Chip	rio.
—Venga,	Sid,	no	te	enfades.	No	pasa	nada,	te	puedo	dejar	ropa	para	el	estreno.
—No	necesito	tu	ropa	porque	me	van	a	dar	mi	maleta.
—Pues	claro	que	sí	—dijo	Chip	dándome	ánimos.	Volví	a	tener	esa	sensación	en

el	pecho,	oscura,	rara,	como	si	algo	muy	grave	fuera	a	pasar.	No	era	normal	que	Chip
estuviera	tan	simpático.

En	 el	mostrador	 de	 equipajes,	 un	 hombre	 con	 pulcro	 bigotillo	me	 dijo	 que	mi
equipaje	 llegaría	 al	 hotel	 antes	 que	 yo,	 que	 lo	 habían	 enviado	 por	 equivocación	 a
Polonia,	pero	que	ya	debía	de	estar	de	vuelta.

—¡A	Polonia!	—Chip	rio	mientras	hacíamos	la	cola	del	control	de	pasaportes—.
Se	nos	ha	adelantado	para	decirle	a	Hiero	que	estamos	de	camino.	—Y	después,	en	el
taxi,	volvió	a	la	carga—.	Polonia,	Sid,	¿te	das	cuenta?	Está	lo	suficientemente	cerca
como	para	que	tu	maleta	vaya	y	vuelva	al	hotel	antes	de	que	lleguemos	nosotros.	Eso
es	muy	cerca,	tío.	Más	cerca	que	tu	casa	de	Fells	Point	de	Washington.

Fruncí	el	ceño	y	miré	para	otro	lado.
En	el	 taxi	 le	dije	al	conductor	que	nos	 llevara	hasta	 la	puerta	de	Brandenburgo.

Me	había	sentado	delante	para	librarme	un	rato	de	Chip,	pero	el	tío	no	hacía	más	que
inclinarse	hacia	mí	y	echarme	el	humo	del	purito	en	la	nuca.

—Pues	no	sé,	Sid	—dijo—.	Creo	que	deberíamos	ir	directamente	al	hotel.	Faltan
menos	de	tres	horas	para	el	estreno.

—A	la	puerta	de	Brandenburgo	—le	repetí	al	taxista	en	alemán.	Y	a	Chip	le	dije
—:	No	pasa	nada,	relájate	un	poco	y	disfruta	del	paisaje.

Lo	reconozco,	una	parte	de	mí	sólo	quería	fastidiarle	un	poco,	pero	también	tenía
curiosidad.	Me	había	impresionado	lo	gigantesca	que	parecía	ahora	la	ciudad.	Berlín
siempre	había	 sido	grande,	pero	no	 tanto:	 la	guerra	había	hecho	enormes	destrozos
hacía	 décadas	 y	 todavía	 podía	 verlos.	 El	 verde	 de	 los	 parques	 rompía	 el	 mar	 de
cemento	y	había	muchos	solares	vacíos	con	el	pavimento	invadido	por	la	mala	hierba.
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También	 las	 calles	 parecían	 más	 anchas	 de	 como	 las	 recordaba.	 Cuando	 pasamos
junto	a	 la	catedral,	un	 leve	escozor	me	subió	hasta	 la	garganta.	Madre	mía,	aquella
enorme	 iglesia	 renacentista	 con	 fachada	 de	 columnas	 literalmente	 había	 encogido.
Parecía	tímida,	como	si	pidiera	disculpas,	como	un	hombre	venido	a	menos.

Chip	apoyó	una	de	sus	manos	grandes	y	grisáceas	en	mi	asiento	y	se	inclinó	hacia
delante	mientras	el	taxista	enfilaba	la	ancha	avenida	de	Unter	den	Linden.

—¿Sabes	dónde	estamos?	—preguntó	con	voz	queda.
Me	 sobrevino	 una	 sensación	 extraña.	 La	 última	 vez	 que	 estuve	 en	 Unter	 den

Linden	habían	arrancado	 todos	 los	 tilos	que	daban	nombre	al	bulevar	y	en	su	 lugar
habían	levantado	columnas	blancas.	También	habían	cubierto	el	suelo	de	arena	para
que	los	puñeteros	nazis	no	se	resbalaran.

No	quedaba	ni	rastro	de	todo	aquello.	Entonces	tuve	un	déjà	vu,	o	medio	déjà	vu
y,	Dios	sabe	por	qué,	me	acordé	de	la	noche	en	que	vi	el	cadáver	de	mi	madre	en	su
ataúd.	Cuando	me	incliné	para	mirarla	me	pareció	que	sus	facciones	eran	las	mismas,
que	transmitían	una	paz	que	me	resultaba	familiar	pero	había	un	rastro	de	algo	que	no
era	ella,	la	marca	al	agua	del	enterrador.	Como	si	en	el	momento	de	la	muerte	hubiera
aprendido	a	sentir	una	nueva	clase	de	ironía,	un	desprecio	hacia	lo	que	dejaba	atrás.

—Éste	no	es	nuestro	Berlín,	Sid	—dijo	Chip.
Tragué	saliva.	Algo	me	pasaba	en	la	voz.
Chip	me	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Son	los	años,	colega.	Lo	destrozan	todo	a	base	de	bien.
Asentí.
—Esta	 ciudad	 ha	 perdido	 algo,	 y	 me	 apuesto	 cualquier	 cosa	 a	 que	 nadie	 se

acuerda	de	lo	que	era.
—Excepto	nosotros,	tío.	Excepto	tú	y	yo.
No	dije	nada.
Chip	se	reclinó	en	el	asiento.
—Por	eso	estamos	aquí,	Sid,	para	eso	hemos	venido.
Volví	la	cabeza	para	mirarle,	allí	sentado	con	sus	enormes	manos	apretadas	entre

los	muslos	y	su	precioso	traje	sin	una	sola	arruga.
—Tú	sigue	con	lo	tuyo	—le	dije—.	Sigue	intentando	venderme	algo.
Rio.
—No,	si	ya	sé	que	no	hay	manera	de	convencerte.	Si	no	quieres	ir	a	Polonia,	no

pasa	nada.
—Desde	luego	que	no.
Rio	de	nuevo.
Pero	yo	no	estaba	bien	y	ni	siquiera	descubrir	que	nos	alojábamos	en	el	Westin

Grand,	 en	 Friedrichstrasse,	 ayudó	 a	 endulzar	mi	 estado	 de	 ánimo.	Me	 quedé	 en	 la
habitación	a	oscuras,	tumbado	sobre	una	cama	del	tamaño	de	una	mesa	de	banquete
de	bodas,	las	cortinas	de	terciopelo	corridas	y	una	sequedad	terrosa	en	el	aire,	como
de	polvo	de	siglos.
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Estaba	 cansado,	 pero	de	verdad.	Demasiado	 cansado	para	 dormir.	Más	 cansado
que	hacer	la	colada,	como	solía	decir	mi	madre.	Me	había	puesto	a	hablar	alemán	otra
vez	como	si	fuera	mi	lengua	materna	y	pensé	en	lo	extraño	que	es	la	manera	que	tiene
la	mente	de	aferrarse	a	un	lenguaje,	de	no	dejarlo	 ir.	Me	estiré	en	la	cama	y	exhalé
aire	 despacio.	 La	 habitación	 estaba	 toda	 decorada	 en	 crema	 y	 beis,	 tan	 pálida	 que
tenía	algo	de	invisible,	como	si	hubieras	entrado	en	un	lugar	vacío.

El	 silencio	me	 engulló,	 era	 como	 estar	 envuelto	 en	musgo.	Ay,	 Berlín,	 nuestra
hermosa	 Berolina,	 nuestra	 vida	 dibujada	 con	 carboncillo.	 Qué	 ciudad,	 sobre	 todo
después	 de	 la	 primera	 guerra.	 Y	 nosotros,	 pobres	 como	 ratas,	 ávidos	 de	 salir	 y
descubrir	 qué	 más	 tenía	 que	 ofrecernos	 la	 vida.	 Yo	 llegué	 tarde,	 no	 pisé	 aquellas
calles	hasta	 el	27,	pero,	qué	hermosa	era.	Cientos	de	músicos	de	 jazz	 que	 llegaban
con	sus	instrumentos	a	cuestas.	Y	aquellas	chavalas.

Todos	los	locales	se	sentían	famosos.	El	Barberina.	El	Moka	Efti.	El	Scala.	En	el
Romanisches	Café	se	reunían	como	uvas	en	racimo	los	grandes	talentos	de	la	época
para	 intercambiar	 ideas	 delante	 de	 una	 jarra	 de	 cerveza.	 Allí	 vi	 a	 Kästner	 y	 a
Tucholsky,	incluso	a	Otto	Dix.	Dix,	absorto	en	su	vaso	cada	vez	que	le	venía	una	idea
nueva,	quizá	 soñaba	allí	 las	pesadillas	para	 sus	 cuadros.	Como	ese	 tan	 famoso	que
hizo	 de	 Anita	 Berber,	 la	 bailarina,	 con	 el	 pelo	 y	 el	 vestido	 rojos	 como	 carne
desgarrada.

Madre	mía,	la	Berber.	Solíamos	ir	en	masa	a	verla	bailar	en	el	White	Mouse.	Se
deslizaba	medio	 desnuda	 entre	 las	mesas	 atestadas	 y	 cuando	 llegaba	 al	 clímax	 del
número	 se	 dedicaba	 a	 romper	 botellas	 de	 champán	 en	 la	 cabeza	 de	 alguien	 del
público.	Una	vez	rompió	una	en	la	de	Big	Fritz,	que	casi	ni	se	dio	cuenta.	También
recuerdo	haberla	visto	trabajar	en	Eldorado,	aquel	club	de	sarasas	que	estaba	siempre
tan	oscuro	que	casi	ni	se	veía	el	escenario.	Y	cómo	bailaba	esas	melodías	tan	áridas
de	Camille	Saint-Saëns,	haciendo	contorsiones	y	agitándose…	volvía	loco	al	público.

En	la	época	más	desenfrenada	llegó	a	haber	en	Berlín	más	de	veinte	cabarets.	Lo
digo	 en	 serio.	De	 repente,	 todos	 los	 agentes	 del	mundo	del	 espectáculo	 eran	 como
Cristóbal	Colón,	descubriendo	nuevos	talentos	por	todas	partes.	Marlene	Dietrich	en
The	 Two	 Cravats;	 Ursula	 Fuller	 en	 el	 Red	 Feather.	 ¿Quién	 habría	 imaginado	 que
Fuller,	 tan	 delicada	 ella,	 angelical	 casi,	 terminaría	 cantando	 en	 un	 tugurio	 de	mala
muerte?	Porque	el	Feather	no	dejaba	nada	a	la	imaginación,	pero	nada	de	nada.	Sólo
estuvimos	allí	una	vez	pero	nunca	lo	olvidaré.	Las	bailarinas	salían	casi	desnudas	y
después,	sentadas	encima	de	la	mesa	de	algún	señor	del	público	y	abiertas	de	piernas,
se	iban	vistiendo	despacio.	Era	como	espiar	a	la	mujer	del	vecino,	al	menos	ésa	era	la
idea,	aunque,	me	acuerdo	de	que	Ernst	se	inclinó	hacia	mí	sonriendo:

—¿Qué	mujer	de	vecino	está	así	de	cañón?
Llamaron	 a	 la	 puerta	 y	me	 levanté	 con	 esfuerzo.	 Suponía	 que	 sería	mi	maleta.

Llegada	desde	Polonia,	nada	menos,	pensé.
Pero	no	era	la	maleta,	sino	un	tipo	sujetando	un	traje	azul	en	una	percha	y	metido

en	una	funda	de	plástico.
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—El	señor	Jones	me	ha	dicho	que	le	trajera	esto	—dijo	en	un	alemán	muy	fino—
y	permítame	que	me	presente.

Hablaba	a	tal	velocidad	y	en	un	tono	san	servil	que	no	entendí	su	nombre.	Pero
deduje	que	era	nuestro	acompañante	para	la	noche,	enviado	por	el	festival.	Si	no	es
demasiada	molestia,	tartamudeó,	¿podría	estar	preparado	para	salir	en	una	hora?	Pues
claro	que	sí.	Después	de	cerrar	 la	puerta	casi	 temí	que	se	quedara	allí	 en	el	pasillo
durante	la	hora	entera.	Eché	un	vistazo	por	la	mirilla	y	no,	era	más	sensato	de	lo	que
parecía.

Era	imposible	que	me	quedara	bien	un	traje	de	Chip	y	Chip	lo	sabía.	Pero	lo	dejé
con	cuidado	en	la	cama,	fui	hasta	la	ventana	y	descorrí	las	cortinas	para	ver	la	ciudad.
La	 luz	 se	 iba	 haciendo	 gris	 y	 la	 tarde	 desaparecía	 poco	 a	 poco.	 Se	 encendían	 las
primeras	farolas.	Estudié	el	horizonte	de	tejados,	el	destello	del	cristal	del	Reichstag
y,	más	abajo,	la	ancha	extensión	de	los	árboles	en	los	bulevares.

Una	 ciudad	 puede	 cambiar	 y	 seguir	 siendo	 la	 misma.	 Eso	 lo	 sé	 yo	 muy	 bien.
Cuando	 volví	 de	 París,	 casi	 no	 reconocía	 Baltimore.	 Pero	 Berlín	 no	 es	 cualquier
ciudad.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 Chip	 y	 yo	 estábamos	 de	 lo	 más	 solicitados	 cuando
llegamos	 aquí	 por	 primera	 vez.	 Las	 bandas	 de	 jazz	 alemanas	 nos	 necesitaban	 para
darle	 autenticidad	 a	 la	 cosa.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 si	 incorporas	 un	 par	 de
yanquis	de	pura	cepa	a	la	alineación,	ya	tienes	músicos	de	verdad.	De	hecho,	lo	del
festival	era	un	poco	lo	mismo,	creo	yo.

Pero	en	aquel	tiempo	la	cosa	era	tan	exagerada	que	hasta	había	alemanes	que	se
hacían	 pasar	 por	 americanos.	Herr	 Mike	 Sottneck,	 de	 Nueva	 York,	 anunciaba	 su
banda	como	«amerikanische	Jazz-Tanzkapelle».	Y	no	era	el	único.	Pero	al	menos	así
a	los	boches	se	les	pegó	algo	de	lo	que	hacíamos.	Vamos	a	ver,	nosotros	veníamos	de
la	cuna	del	jazz	y	eso	nos	daba	una	sensibilidad	especial	para	esa	clase	de	música.	No
estoy	diciendo	que	fuera	algo	racial,	tenía	que	ver	más	bien	con	haber	mamado	el	jazz
desde	que	eras	un	renacuajo.	Y	a	eso	añádele	que	a	la	mayoría	de	la	gente	no	le	daba
vergüenza	tocarlo	en	sus	casas.	Muchos	boches	tenían	formación	en	música	clásica	y
no	lograban	quitarse	de	encima	la	caspa	de	esa	música	europea	tipo	bailes	de	salón.
Era	como	una	enfermedad,	como	una	infección	que	se	metía	en	el	instrumento	y	no	te
dejaba	tocar	como	había	que	tocar.

No	digo	que	le	pasara	a	todo	el	mundo,	pero	cuando	oías	a	gente	como	Gluskin	y
Bela,	 con	 sus	 bruscos	 cambios	 armónicos	 y	 su	 percusión	 de	 pacotilla,	 tenías	 la
sensación	de	haber	muerto	e	ido	al	infierno.	Su	swing	no	era	digno	ni	de	un	patio	de
escuela.	 No	 tenían	 sentido	 de	 la	 improvisación.	 Ernst	 me	 dijo	 una	 vez	 que	 había
pillado	 a	 Wilhelm	 Bosch	 ¡transcribiendo	 un	 solo	 de	 Red	 Nichols	 de	 un	 disco!
Chúpate	esa.	Red	Nichols	ya	es	bastante	malo	de	por	sí,	pero	es	que	Bosch,	cuando
salió	al	escenario,	se	puso	a	tocar	una	nota	rancia	después	de	la	otra	leyéndolas	de	la
partitura.	A	Ernst	le	dio	tal	ataque	de	risa	que	casi	vomita.

A	esa	clase	de	músicos,	Chip	y	yo	no	les	dábamos	ni	 los	buenos	días.	Nosotros
éramos	esnobs,	puristas,	por	eso	tocábamos	con	Franz	Grothe	y	Georg	Haentszchel.
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Walter	Dobschinski	 y	 Ernst	Hoellerhagen	 y	 Stephan	Weintraub.	 Tocamos	 con	Eric
Bochard	hasta	aquella	noche	en	que,	hasta	arriba	de	caballo,	estranguló	a	su	novia.
Entonces	nos	fuimos	a	tocar	con	otro.	Una	gozada.

Era	una	noche	 fresca	y	el	aire	 traía	el	hedor	metálico	de	 los	 tubos	de	escape.	Miré
más	 allá	 de	 los	 jardines	 de	Rosa-Luxemburg-Platz	 y	 estudié	 el	 resplandor	 ocre	 del
teatro	Babylon.	Visto	desde	 lejos,	me	 recordó	 a	un	 trozo	de	queso	 cheddar,	 con	 su
color	lustroso	y	sus	formas	geométricas.	Qué	raro	se	me	hacía	estar	allí	otra	vez,	en	la
misma	 plaza	 que	 tantas	 veces	 crucé	 cuando	 era	 joven.	 El	 edificio	 capturaba	 los
últimos	rayos	de	sol,	que	brillaban	contra	la	plaza	gris.

Chip	estaba	de	pie	entre	nuestro	extraño	y	 silencioso	acompañante,	 comoquiera
que	 se	 llamara,	 y	 yo.	 Se	 arreglaba	 el	 pelo,	 escupiéndose	 en	 los	 dedos	 y	 después
pasándoselos	por	 la	parte	 rala	de	 los	 rizos,	nervioso	perdido.	Detrás	de	 él,	 hacia	 el
Babylon,	 una	 multitud	 llenaba	 la	 plaza.	 Al	 ver	 cuántos	 eran	 empezó	 a	 costarme
trabajo	tragar.	Era	como	si	tuviera	la	garganta	llena	de	algodón.

—Sid,	¿estás	nervioso,	tío?	—preguntó	Chip.
Le	hice	un	gesto	con	la	mano,	quitándole	importancia.
—Estoy	bien.
Una	alfombra	de	gente	llenaba	la	plaza	y	avanzaba	hacia	el	teatro	situado	frente	a

ella,	el	Volksbühne,	con	sus	imponentes	columnas	grises.	El	Babylon	estaba	tan	lleno
que	 parecía	 imposible	 estornudar	 sin	manchar	 al	 de	 al	 lado.	 Todo	 dios	 estaba	 allí,
como	si	fueran	a	pasar	lista	o	algo.	Y	yo	que	pensaba	que	iba	a	ser	algo	más	íntimo.

—¿Cómo	vamos	a	entrar?	—dije—.	No	hay	sitio	ni	para	pasar	por	la	puerta.
—Bueno,	 ya	 verás	 cómo	 lo	 conseguimos.	—Chip	me	miraba	 con	 sus	 delgados

labios	de	ostra	muy	apretados—.	¿Seguro	que	estás	bien?	Te	veo	algo	verdoso,	Sid.
—No	estoy	verdoso.
Chip	 gruñó	 y	 me	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro.	 Notar	 su	 mano	 allí	 me

reconfortó.	Me	sentía	de	lo	más	incómodo.	El	traje	de	Chip	me	quedaba	tan	corto	de
mangas	que	me	dejaba	las	muñecas	descubiertas	como	si	me	fuera	a	lavar	la	cara.	Y
el	cuello	de	la	camisa	me	bailaba,	supongo	que	estaba	hecho	a	medida	para	su	gordo
pescuezo.

Pensé	en	decírselo,	pero	en	lugar	de	ello	dije:
—Tendría	que	haberte	partido	la	boca	en	cuanto	me	hablaste	de	volver	aquí.
Porque	me	pareció	más	apropiado	para	la	ocasión.
Chip	se	reía	mientras	nos	conducía	a	mí	y	a	nuestro	acompañante	hacia	la	puerta

principal.
—Pegarme	no	habría	cambiado	las	cosas.	No	me	queda	un	solo	diente	ni	un	ápice

de	sentido	común	en	la	mollera.
—Pues	sí,	eso	es	verdad.
Se	volvió	hacia	mí	con	una	sonrisa	extraña.
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—¿Preparado	para	volver	al	ruedo,	Sid?
Y,	antes	de	que	me	diera	tiempo	a	contestar,	abrió	la	puerta	y	me	empujó	adentro.
Y	así	empezó	la	locura.	Hordas	de	gente	con	la	cara	pegada	a	las	nuestras	y	sus

graznidos	 resonando	 por	 el	 teatro	 como	 pájaros	 enjaulados.	 ¡Chip	 Jones!	 ¡Mister
Jones!	 ¡Sidney	 Griffiths!	 ¡Charles!	 ¡Sid!	 Los	 flashes	 de	 las	 cámaras	 eran	 como
aguijonazos	 de	 luz	 en	 una	 superficie	 de	 agua.	 Nuestro	 acompañante,	 un	 pobre
alfeñique,	 estaba	 demasiado	 asustado	 o	 era	 demasiado	 pequeño	 como	para	 intentar
manejar	 la	situación.	Mientras	gritaba	a	 la	gente	para	que	se	echara	hacia	atrás,	me
zarandearon	a	derecha	y	a	izquierda	y	casi	me	caigo	por	la	escalera	enmoquetads;	la
seda	 de	 mi	 traje	 rozó	 contra	 la	 de	 Chip.	 Me	 sobrevino	 una	 necesidad	 urgente	 de
agarrarme	a	su	abrigo,	pero	sabía	que	me	haría	parecer	un	tonto,	así	que	contuve	la
respiración.	 El	 aire	 era	 tan	 espeso	 y	 bochornoso	 como	 una	 noche	 de	 julio	 en
Baltimore	 y	 a	 nuestro	 alrededor	 todo	 parecía	 ser	 rojo	 o	 amarillo:	 las	 paredes,	 el
resplandor	de	rayos	de	sol	moribundo	en	las	ventanas,	el	destello	de	blusas	y	bolsos,
de	zapatos.	La	claridad	dorada	de	todo	aquello	me	asfixiaba.	Y	había	un	imbécil	de
nombre	Sidney	Griffiths	al	que	no	hacían	más	que	llamar	a	gritos,	como	si	se	hubiera
perdido.

—Estás	un	poquito	nervioso	¿no?	—dijo	de	repente	una	voz	 lechosa	a	mi	oído.
Caspars	me	cogió	del	brazo.

La	multitud	empezó	a	deshacerse	a	nuestro	alrededor	y	me	volví	para	verle	la	cara
a	 Kurt	 Caspars.	 Tenía	 las	 mejillas	 regordetas	 sin	 afeitar	 y	 su	 palidez	 escandinava
chocaba	con	el	negro	intenso	de	su	pelo	teñido.	Sonreía	con	esa	sonrisa	a	media	asta
tan	típica	en	él,	esa	asquerosa	sonrisa	irónica	que	te	hace	pensar	que	algo	muy	malo
acaba	de	pasar	en	alguna	parte	y	que	debes	de	ser	un	imbécil	por	no	haberte	enterado.
Nos	saludó	con	la	cabeza	y	se	marchó.

Nuestro	 acompañante	 nos	 condujo	 a	Chip	y	 a	mí	 y	 a	 través	 de	 la	 pesadilla	 del
vestíbulo	 hasta	 el	 interior	 del	 teatro.	No	dije	 nada	 pero,	madre	mía,	 aquello	 estaba
lleno	hasta	los	topes.	Cada	fila	de	asientos,	repleta	de	gente	de	toda	clase.	El	follón
del	 vestíbulo…	 Ésos	 eran	 los	 que	 se	 habían	 quedado	 fuera.	Cristo	 bendito,	 pensé
mientras	me	hundía	en	mi	asiento,	para	qué	habré	venido.

Nuestro	acompañante	sentó	a	Chip	en	 la	primera	 fila,	con	 los	vips.	Lo	dejó	allí
tirado,	 como	un	 saco	de	patatas,	 entre	 dos	 tipos	 a	 los	 que	no	habíamos	visto	 en	 la
vida.	Después	me	acompañó	al	otro	extremo	de	la	misma	fila	y	él	se	sentó	a	mi	lado.
Eso	me	sorprendió,	pensé	que	nos	iba	a	poner	a	Chip	y	a	mí	juntos,	por	algo	éramos
un	paquete	de	esos	todo	incluido.

Empecé	 a	 sentirme	 indispuesto;	 de	 la	 tapicería	 subía	 un	 extraño	 olor	 a	 sulfuro,
como	si	 la	acabaran	de	lavar.	A	mi	alrededor	las	butacas	chirriaban	como	grillos	de
Virginia.	 Los	 otros	 vips	 eran	 todos	 mayores	 que	 yo,	 con	 rostros	 graves	 y
apergaminados.	 No	 conocía	 a	 ninguno.	 Ni	 rastro	 de	Marsalis	 ni	 de	 Grappelli.	Me
pregunté	dónde	se	habría	metido	todo	el	mundo.

Kurt	Caspars	subió	al	escenario	esbozando	su	sonrisa	de	comadreja	de	siempre.
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—Gracias	a	todos	por	estar	aquí	esta	noche	—dijo.	Su	acento	envarado	y	raro	me
recordó,	no	sé	por	qué,	a	Big	Fritz.	Pobre	diablo.	Hubo	un	tiempo	en	que	no	podía
pensar	en	él	sin	enfadarme.	Volver	a	aquel	lugar	había	sido	una	equivocación.

Me	alegró	ver	que	a	Caspars	le	temblaban	un	poco	las	manos.
—Lo	que	hemos	conseguido	crear	aquí	esta	noche	—continuó—	es	el	 resultado

del	 trabajo	 de	 muchas	 voces	 durante	 muchos	 años.	 Un	 festival	 en	 honor	 de
Hieronymus	Falk	aquí,	en	lo	que	en	otro	tiempo	fue	la	plaza	de	Horst-Wessel,	es	un
tributo	al	poder	de	la	Nueva	Alemania,	a	un	pueblo	lleno	de	futuro.

Y	 el	 público	 se	 tragó	 esa	 cursilería	 enterita.	 Gritos,	 aplausos,	 golpes	 en	 los
reposabrazos	de	los	desvencijados	asientos	azules.	Caspars	es	lo	que	tiene,	que	es	un
experto	 es	 palabras	 rimbombantes	 que	 no	 significan	 nada.	 Pero	 ese	 aplomo	 en	 la
forma	de	hablar	es	como	un	estofado	sin	carne,	no	tiene	sustancia.	Eso	lo	sé	yo	desde
que	era	un	niño.	Miré	a	mi	fila	a	ver	qué	cara	ponía	Chip.	Tenía	una	expresión	neutra,
alerta,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 escenario.	 Traté	 de	 llamar	 su	 atención,	 pero	 no	me
miro.

De	 repente,	Caspars	abandonó	el	 escenario	y	 se	hizo	un	 tremendo	silencio.	Las
luces	 se	 atenuaron	 y	 todo	 el	 teatro	 permaneció	 callado,	 a	 la	 espera.	A	mí	 debía	 de
notárseme	que	estaba	nervioso,	porque	nuestro	acompañante	se	inclinó	hacia	mí	y	me
susurró:

—Primero	 van	 a	 proyectar	 el	 documental	 y	 luego	 los	 de	 esta	 fila	 subirán	 al
escenario	para	contestar	preguntas.

—O	sea,	que	se	retrasa	la	guillotina	—dije.
El	 tipo	 se	 quedó	 callado	 y	 el	 silencio	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 dos.	 Después	 se

inclinó	de	nuevo	hacia	mí	y	dijo:
—Primero	 van	 a	 proyectar	 el	 documental	 y	 luego	 los	 de	 esta	 fila	 subirán	 al

escenario	para	contestar	preguntas.
Tuve	un	escalofrío	y	me	asaltó	de	nuevo	aquella	vieja	sensación,	el	presagio	de

que	algo	malo	iba	a	pasar.	Me	ardía	el	estómago.
Pero	entonces	la	pantalla	se	encendió,	entró	la	banda	sonora	y	el	público	empezó

a	aplaudir.	Dos	horas,	me	dije,	dos	horas.	Eso	no	es	nada.

El	 documental	 de	 Caspars	 no	 seguía	 ningún	 orden.	 Cuando	 una	 persona	 no	 había
terminado	todavía	de	hablar,	salía	otra	en	la	pantalla	y	las	dos	se	ponían	a	comentar
una	fotografía	de	un	tercero.	No	sé,	pero	cada	vez	que	el	Niño	aparecía	en	pantalla,
con	su	cara	a	un	tamaño	de	casi	dos	metros	y	medio,	me	entraba	un	escalofrío.	Tanto
que	era	como	si	me	estuviera	viendo	a	mí	mismo	dentro	de	la	película,	con	los	ojos
como	 platos	 y	 las	 manos	 sudorosas	 pegadas	 a	 la	 pernera	 del	 pantalón.	 Dios,	 ahí
estaba,	toda	nuestra	vida	en	Berlín,	las	mujeres	con	las	que	nos	habíamos	acostado,
los	clubs	donde	habíamos	tocado.	Y	nada	parecía	real.

Entonces	 apareció	 un	 tipo	mayor	 y	 enseguida	 lo	 reconocí,	 había	 sido	 el	 primer
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manager	de	nuestra	banda.	Ya	no	tenía	pelo	y	sus	ojos	azules	estaban	turbios	por	la
edad,	casi	descoloridos,	pero	lo	reconocí	perfectamente.	Tenía	un	aspecto	cuidado	y
campechano,	sin	marcas	de	la	vida.

«Estos	cuatro	hombres	estaban	en	París	—decía—.	Estos	hombres	que	acababan
de	ver	a	los	nazis	entrar	en	la	ciudad.	Y	en	lugar	de	coger	sus	bártulos	y	marcharse,
como	 todo	 el	 mundo,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 hicieron?	 Pues	 escribieron	 una	 canción	 de
resistencia,	le	hicieron	un	corte	de	mangas	colectivo	a	las	autoridades.	En	un	estudio
diminuto,	 donde	 en	 cualquier	momento	 podían	 haberlos	 arrestado.	 Un	 estudio	 con
equipos	 que	 llevaban	 al	 menos	 cinco	 años	 sin	 usarse,	 con	 los	 tornos	 y	 las	 lacas
cogiendo	polvo.	La	mayoría	 de	 los	 discos	patrón	 se	 habían	quedado	 inservibles,	 el
revestimiento	estaba	arañado;	en	algunos	casos	incluso	se	veía	el	aluminio.	Para	que
se	hagan	una	 idea,	para	conseguir	un	sonido	perfecto	sobre	el	aluminio	cubierto	de
laca,	 la	superficie	del	disco	deber	ser	absolutamente	lisa.	Así	que	la	banda	disponía
como	mucho	de	nueve	o	diez	discos	 en	buen	 estado	 con	 los	que	 trabajar.	Nueve	o
diez	 oportunidades	 de	 hacerlo	 bien.	 Y	 en	 el	 centro	 de	 todo	 está	 este	 muchacho
dirigiendo,	 Hieronymus	 Falk,	 de	 sólo	 veinte	 años	 de	 edad.	 Gritando	 entre	 toma	 y
toma,	 estropeando	 los	 discos,	 cogiéndolos	 y	 rayándolos	 con	 una	 navaja.	 Cualquier
cosa	antes	de	conservar	una	mala	toma.

»Y,	 sorprendentemente,	 la	 misma	 mañana	 en	 que	 Falk	 es	 arrestado,	 Griffiths
decide	que	está	harto	del	perfeccionismo	del	Niño,	así	que	coge	el	último	disco	que
han	 grabado	 y	 lo	 esconde	 en	 la	 funda	 de	 su	 contrabajo.	Ya	 saben,	 por	 si	 suena	 la
campana	y	resulta	que	es	bueno.	Y	lo	más	extraordinario	de	todo	es	que	hay	partes	de
la	grabación	que	no	pudieron	 remasterizarse,	porque	desaparecieron,	aplastadas	por
las	cuerdas	del	contrabajo	de	Griffiths.	Así	que	quedan	huecos,	porque	es	un	disco
absolutamente	fresco,	literalmente	recién	salido	del	horno.

»Y	 es	 genial.	 Lo	 que,	 si	 se	 piensa,	 parece	 imposible.	 Porque	 son	 sólo	 cuatro
músicos,	apenas	media	banda,	y	como	resultado	de	ello	el	tema	está	extremadamente
depurado.	 Es	 minimalista.	 Pero	 Falk	 tiene	 tanto	 talento	 que	 él	 solo,	 sin	 ayuda	 de
nadie,	 consigue	 que	 los	 cuatro	 instrumentos	 suenen	 como	 si	 fueran	 ocho.	 Su
complejidad	es	increíble…	es	un	tema	absolutamente	brillante.	Incluso	con	los	gritos
de	Falk	a	mitad	de	la	grabación.	¿Cuáles	eran	sus	palabras?	“Una	colección	de	putas
equivocaciones”	o	algo	así.	Ni	con	eso	consigue	estropearlo.	En	realidad,	la	frase	se
ha	hecho	legendaria.	Una	colección	de	putas	equivocaciones».

Qué	cabrón,	pensé.	Pero	¿qué	sabía	él	de	nosotros?	Se	había	largado	en	el	primer
barco	en	cuanto	entró	Hitler.	El	pobre	Ernst	tuvo	que	sustituirlo,	hacer	de	clarinetista
y	de	manager	al	mismo	tiempo.

Más	 imágenes	 rápidas.	Cerré	 los	ojos	un	minuto.	Entonces	 empezó	a	hablar	un
catedrático,	un	sabiondo	aburridísimo	al	que	no	había	visto	en	la	vida	y	que	parecía
vestido	para	 su	propio	 entierro,	 con	un	 traje	y	una	pajarita	 azules.	 «La	vida	de	 los
negros	 durante	 el	 Tercer	 Reich	 —dijo	 con	 voz	 nasal—	 era	 extremadamente
contradictoria.	 Ello	 se	 debía	 a	 que	 había	 muchas	 clases	 distintas	 de	 negros	 y	 el
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tratamiento	 que	 recibían	 dependía	 del	 grupo	 al	 que	 pertenecieran.	 Por	 ejemplo,
estaban	los	hijos	de	diplomáticos	africanos	llegados	al	país	durante	la	época	colonial.
Estaban	 también	 los	 intérpretes	 afroamericanos,	 como	 la	 cantante	 de	 ópera	Marian
Anderson,	y	músicos	de	jazz	como	Charles	Jones	y	Sidney	Griffiths,	quienes,	como
sus	 homólogos	 en	 París	 (Josephine	 Baker,	 Arthur	 Briggs,	 Bill	 Coleman,	 etcétera)
habían	venido	a	Europa	huyendo	del	racismo	entonces	rampante	en	Estados	Unidos.
Las	leyes	Jim	Crow,	en	vigor	desde	finales	de	la	década	de	1800	y	hasta	la	de	1950,
prohibían	 la	 participación	 activa	 de	 los	 negros	 en	 la	 sociedad.	 En	 los	 años	 veinte,
Europa	 era	 todavía	 un	 lugar	 donde	 los	 negros	 del	 mundo	 del	 espectáculo	 podían
ganarse	bien	la	vida.	Sobre	todo	Alemania,	cuyas	fronteras	permanecían	abiertas	a	los
extranjeros	 gracias	 al	 Tratado	 de	 Versalles.	 Además,	 la	 derrota	 sufrida	 durante	 la
Primera	Guerra	Mundial	había	favorecido	un	movimiento	artístico	nuevo.	El	mercado
del	jazz	había	crecido	enormemente	y	tenía	bastantes	seguidores».

Cómo	dolía	 escuchar	 aquellas	 cosas.	Pero	 ¿qué	 sabría	 aquel	 tipo	de	 lo	que	nos
había	llevado	a	Alemania?	No	sabía	nada	de	mi	infancia,	de	mi	manera	de	pensar,	de
la	decisión	de	último	minuto	que	me	trajo	entonces	a	Berlín.	Había	estado	en	un	tris
de	quedarme	en	Londres,	donde	habría	tenido	una	vida	muy	distinta.

«Hieronymus	 Falk	 —siguió	 diciendo—	 pertenecía	 a	 un	 grupo	 todavía	 más
especial.	 Era	 lo	 que	 entonces	 se	 llamaba	 un	 bastardo	 renano.	 La	 cuestión	 es	 que
después	de	 la	Primera	Guerra	Mundial,	una	de	 las	sanciones	 impuestas	a	Alemania
fue	que	Francia	se	quedaba	con	el	control	de	Renania,	que,	como	saben,	es	una	región
fronteriza».

Se	inclinó	hacia	delante,	como	si	estuviera	llegando	al	meollo	de	la	cuestión.
«Lo	que	pasó	fue	que,	en	lugar	de	enviar	a	soldados	franceses	a	ocupar	la	región,

mandaron	a	hombres	de	las	colonias	africanas.	Como	pueden	imaginar,	esta	medida
no	 fue	muy	 bien	 recibida	 por	 algunos	 sectores	 del	 pueblo	 alemán,	 que	 llamaban	 a
esos	soldados	cosas	tales	como	Vergüenza	negra,	Azote	negro	o	Infamia	negra.	Con
las	mujeres	que	tenían	hijos	con	esos	hombres,	como	la	madre	de	Falk,	Marieanne,	se
daba	 por	 hecho	 que	 eran	 prostitutas	 o	 víctimas	 de	 una	 violación.	 Así	 que,	 incluso
después	de	que	los	soldados	hubieran	sido	enviados	a	casa	y	de	que	Hitler	reocupara
Renania,	 esos	 niños	 suponían	 un	 insulto	 importante	 para	 Alemania.	 Una	 lacra
cultural».

Más	imágenes	en	la	pantalla:	planos	en	blanco	y	negro	de	soldados	negros	como
el	betún	más	o	menos	en	formación	y	con	los	uniformes	embarrados.	«¿Es	esto	lo	que
en	Alemania	se	considera	un	hombre?»,	decía	una	voz	alemana	en	off.

La	voz	del	catedrático	se	superponía	a	las	imágenes.
«Los	 negros	 de	 distintas	 clases	 eran	 tratados	 de	 formas	 diversas	 y	 a	 menudo

contradictorias	bajo	el	Reich.	Ello	se	debía	en	gran	parte	al	hecho	de	que	había	como
mucho	 cuatro	 mil	 alemanes	 de	 ascendencia	 africana	 en	 todo	 el	 país.	 Y	 al	 ser	 tan
pocos,	 era	 difícil	 hacer	 efectiva	 una	 legislación	 coherente	 contra	 ellos.	 A	 pesar	 de
todo,	a	muchos	les	confiscaron	los	papeles	y	se	convirtieron,	a	todos	los	efectos,	en
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apátridas».
Muchas	de	las	cosas	que	estaba	diciendo	yo	no	las	sabía.	Cuando	estás	huyendo

no	 te	 paras	 a	mirar	 lo	que	ocurre	 a	 tu	 alrededor,	 y	 entonces	yo	 corría.	Así	 que	me
quedé	allí	sentado,	escéptico	y	también	dolorido.

«Al	final,	el	destino	de	Falk	resultó	absurdo,	en	el	sentido	de	que	fue	uno	de	los
pocos	 afroalemanes	 enviados	 a	 un	 campo	 de	 concentración.	 Si	 hubiera	 sido
afroamericano,	 es	 probable	 que	 lo	 hubieran	 retenido	 de	 forma	 indefinida	 en	 Saint-
Denis,	 como	 hicieron	 con	 otros	músicos	 negros	 arrestados	 en	 París.	 Pero	 Falk	 era
alemán	(o	más	bien,	según	los	estándares	nazis,	“apátrida”)	y	por	eso	fue	trasladado	a
Mauthausen.	 Claro	 que	 es	 difícil	 hacerse	 una	 idea	 acertada	 de	 cuántos	 negros
terminaron	 en	 campos	 de	 concentración,	 ya	 que	 casi	 todos	 los	 registros	 fueron
destruidos.

»No	olvidemos	que	entonces	no	existía	una	legislación	escrita	contra	los	negros,
de	 manera	 que	 se	 los	 enviaba	 a	 campos	 de	 concentración	 con	 cargos	 inventados,
acusados	 de	 delitos	 varios.	 Algunos	 eran	 encerrados	 por	 comunistas	 o	 por
inmigrantes;	estos	 llevaban	una	banda	azul.	O	como	homosexuales,	que	 la	 llevaban
rosa,	 o	 como	criminales	 reincidentes,	 los	 de	 la	 banda	verde,	 o	 los	 indeseables,	 con
una	 banda	 negra.	 Más	 confuso	 resulta	 todavía	 el	 hecho	 de	 que	 ese	 grupo	 de
indeseables	 incluía	 a	 personas	 sin	 hogar,	 proxenetas,	 carteristas,	 asesinos,
homosexuales	 y	 corruptores	 de	 la	 raza,	 de	 forma	 que	 es	 todavía	 más	 difícil	 saber
quiénes	de	ellos	eran	negros.	Esas	personas	han	sido	engullidas	por	las	oscuras	fauces
de	la	historia».

Después	subió	a	hablar	un	pobre	tonto	y	carcamal,	que	nos	miraba	con	cara	hosca.	Y
entonces	caí	en	la	cuenta,	conmocionado,	de	que	el	pobre	tonto	era	yo.

Y,	 joder.	Nada,	pero	es	que	nada	 te	prepara	para	 la	demoledora	experiencia	que
supone	ver	 tu	cara	en	una	pantalla	de	cine.	Parecía	una	de	esas	casas	decrépitas	de
madera	que	no	se	han	pintado	desde	hace	décadas.	Tenía	 la	piel	 llena	de	poros,	 las
mejillas	 hundidas,	 los	 ojos	 sin	 brillo,	 como	 ventanas,	 lechosos	 por	 las	 cataratas	 y
llenos	de	incertidumbre.	Cuando	salió	mi	nombre	en	la	pantalla	me	invadió	de	nuevo
aquella	sensación	extraña,	de	que	algo	malo	iba	a	ocurrir.

—Sí,	 yo	 toqué	 con	 el	 Niño;	 quiero	 decir,	 con	 Hieronymus.	 Entonces	 le
llamábamos	el	Niño	—dije	 con	voz	 temblona.	Entonces,	Caspars	me	 interrumpió	y
cuando	aparté	la	vista	de	la	cámara,	me	indicó	con	un	susurro	que	mirara	al	frente.

El	público	se	rio,	pero	con	simpatía.	Yo	me	hundí	un	poco	en	la	butaca.	Notaba
los	ojos	de	nuestro	acompañante	fijos	en	mí.

—Lo	que	más	recuerdo	de	él,	aparte	de	su	forma	de	tocar,	es	todo	lo	que	leía.	—
Miré	de	nuevo	fuera	de	cámara,	y	después,	al	acordarme	de	la	indicación	de	Caspars,
fijé	los	ojos	en	la	pantalla	como	un	tejón	deslumbrado	por	los	faros	de	un	coche—.
Lo	que	quiero	decir	con	esto	es	que	estaba	obsesionado	con	Heródoto.	Con	todas	las
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narraciones	 históricas	 antiguas.	 Hieronymus	 leyendo	 a	 Heródoto,	 aquello	 me	 daba
risa.	Pero	sí,	leía	un	montón	de	historias	antiguas,	de	Egipto,	de	Grecia.	Era	como	si
le	hubieran	faltado	esas	cosas	desde	que	nació.	—Me	aclaré	la	garganta	frunciendo	el
ceño	y	mirando	de	nuevo	fuera	de	cámara.

Caspars	me	susurró	algo.
—Muy	bien	—dije	a	modo	de	respuesta	y	en	voz	baja—.	Muy	bien.
Me	 quedé	 allí	 sentado	 mirándome	 el	 regazo	 sin	 decir	 nada	 durante	 algunos

segundos.
Al	 verme	 así,	 paralizado	 en	 la	 pantalla,	 todo	 el	 cuerpo	 se	 me	 puso	 tenso	 y	 la

butaca	empezó	a	rechinar	bajo	mi	peso.	Me	oía	respirar	a	través	de	la	boca.
Dirigí	una	risa	tensa	a	la	cámara	y	dije:
—Bueno,	 la	verdad	es	que	 fue	espantoso,	qué	otra	 cosa	puedo	decir.	Salimos	a

tomar	un	vaso	de	leche	porque	teníamos	el	estómago	destrozado,	y	terminamos	en	el
café	Coup	de	Foudre	con	los	nazis.	Fue	horrible.	—Me	pasé	la	lengua	por	los	labios	y
pestañeé—.	Por	mucho	que	diga,	no	creo	que	pueda	hacerles	comprender	lo	duro,	lo
horroroso	que	fue	aquello.	—Me	detuve	como	si	hubiera	dicho	algo	muy	importante
y	entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	Caspars	no	había	mostrado	reacción	alguna	ante
mis	palabras—.	Sólo	puedo	decir	que	haber	estado	allí	con	él	durante	aquel	trago,	ser
testigo	de	su	valentía,	es	un	honor.

El	 silencio	 se	 hizo	 en	 el	 teatro	mientras	mi	 cara	 desaparecía	 de	 la	 pantalla.	 El
corazón	 se	me	había	 subido	 a	 la	 garganta	 y	 tenía	 la	 sangre	 agolpada	 en	 las	 orejas.
Aquella	extraña	sensación	se	apoderó	de	mí	de	tal	manera	que	no	me	dejaba	respirar.
Pero	qué	coño	me	pasa,	pensé.	Era	un	presentimiento	oscuro,	febril	y	sigiloso	como
un	animal	al	acecho.

Entonces	apareció	Chip	en	la	pantalla	y	mi	mal	presentimiento	no	hizo	más	que
aumentar.	Tenía	aspecto	de	hombre	duro,	mayor	y	venerable	en	su	traje	blanco	hielo,
como	un	baptista	de	Misisipí	que	se	ha	pasado	 la	vida	predicando	en	el	delta.	Allí,
con	la	cara	consumida,	las	mejillas	hundidas,	los	ojos	avejentados	por	el	caballo,	casi
no	 lo	 reconocí.	 Parecía	 decrépito	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 en	 absoluto	 consciente	 de	 su
fragilidad.

«Cuando	arrestaron	a	Hiero	en	aquel	café	—decía—	tuvieron	que	inventarse	una
razón.	Así	que	lo	etiquetaron	como	contaminador	de	la	raza,	un	contaminador	de	raza
sin	 nacionalidad,	 un	 inmigrante	 y	 un	 comunista.	 Todo	 tipo	 de	 cosas.	 Aunque	 si
alguno	de	nosotros	era	comunista	entonces,	desde	luego	ése	era	Sid.	Pero	a	Hiero	lo
retuvieron	 dos	 semanas	 en	 Saint-Denis,	 sin	 juicio	 ni	 nada,	 antes	 de	 mandarlo	 a
Mauthausen.	A	Mauthausen.	Sólo	decir	el	nombre	da	escalofríos.	Encerraron	allí	al
pobre	Niño	 y	 ni	 el	 dinero	 ni	 los	 contactos	 ni	 las	 influencias	 consiguieron	 sacarlo.
Aunque	la	verdad	es	que	Delilah	entonces	ya	no	tenía	apenas	influencias,	ella	misma
estaba	en	una	situación	delicada.

»En	cuanto	a	Sidney	Griffiths	—continuó	Chip	moviendo	la	cabeza.	Algo	en	mí
murió	con	ese	gesto,	de	tan	despectivo	que	me	pareció—.	Qué	vergüenza,	después	de
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cómo	 confiamos	 en	 él.	 —Chip	 tomó	 aire	 despacio,	 reflexionando—.	 Pero	 su
comportamiento	es	una	lección,	en	realidad,	una	lección	de	lo	que	la	envidia	puede
hacerle	a	un	hombre.	Traicionar	a	un	genio	de	la	música,	a	un	niño	en	realidad,	por
una	mujer.	 Pues	 allí	 estaba,	 negando	 a	 su	 amigo,	 haciendo	 ver	 que	 no	 lo	 conocía
mientras	 se	 lo	 llevaban	 a	 rastras	 al	 pobre.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 Sid	 lo	 hubiera
delatado.	 No	 estoy	 diciendo	 eso.	 Pero	 entregar	 a	 Hiero	 a	 los	 botas,	 a	 la	 Gestapo,
como	 si	 tal	 cosa…	—Movió	 la	 cabeza—.	 Increíble,	 ¿no?	 Y	 no	 hace	 falta	 que	 les
explique	 la	 pérdida	 que	 fue	 aquello	 para	 la	 historia	 del	 jazz.	A	ver,	Hiero	 estaba	 a
punto	de	grabar	un	disco	rompedor…	Sí,	ya	sé	que	tenemos	una	toma	bastante	buena,
pero	imagínense	lo	que	habría	podido	ser.	Así	que	es	un	crimen.	Un	crimen	del	que
Sid	nunca	se	ha	responsabilizado».

No	puedo	decir	que	no	lo	hubiera	visto	venir.
Pero	 fue	 escuchar	 a	 Chip	 en	 la	 pantalla	 y	 de	 repente	 aquella	 opresión	 que	me

hacía	arder	el	pecho	se	esfumó.	Era	como	si	yo	ya	ni	siquiera	estuviera	allí.	Como	si
algo	 hubiera	 terminado.	Así,	 tal	 cual.	 La	 sangre	 atrapada	 en	mi	 cabeza,	 su	 lento	 y
tenue	latido	en	las	profundidades	de	mi	conciencia.

Cerré	los	ojos.
Y	entonces	me	veo	entrando	en	otra	habitación,	fría	y	desconocida,	con	ventanas

que	dan	a	una	calle	de	Baltimore	que	apenas	reconozco.	Estoy	tendido	en	una	cama,
sobre	 las	 sábanas	húmedas	de	una	mujer	que	no	es	mi	mujer.	La	habitación	blanca
como	trigo	en	el	sol	de	la	mañana	y	un	olor	seco,	como	a	ceniza,	que	desprende	su
cuerpo.	Quiero	 volverme	hacia	 ella	 y	 acercar	 sus	 pequeñas	 extremidades	 hacia	mí,
como	he	hecho	horas	antes,	besar	 el	hueco	de	 su	garganta	donde	 se	encuentran	 las
clavículas,	sus	rizos	húmedos	y	sucios.	Pero	no	lo	hago.	En	mi	estómago	algo	crece,
como	una	mala	digestión.	Hay	polvo	en	 la	mesilla	de	noche	y	 también	un	vaso	de
agua	 medio	 vacío.	 Fuera	 chillan	 las	 gaviotas.	 Me	 quedo	 tendido	 junto	 a	 aquella
mujer,	desbordado	por	la	tristeza,	pensando	en	mi	esposa.

Y	entonces	regresé.	La	atmósfera	del	teatro	estaba	cargada	y	caliente.	El	silencio
escocía.	Agarrándome	a	los	brazos	de	la	butaca,	me	levanté	y	los	muelles	rechinaron.
La	 película	 seguía	 y	 el	 teatro	 estaba	 negro	 como	 el	 hollín,	 pero	 incluso	 en	 la
oscuridad	veía	todos	los	ojos	puestos	en	mí,	sus	miradas	pesándome	como	un	saco	de
cenizas.

Nuestro	acompañante	susurró:
—Primero	 van	 a	 proyectar	 el	 documental	 y	 luego	 los	 de	 esta	 fila	 subirán	 al

escenario	para	contestar	preguntas.
Pero	yo	no	le	escuchaba.
Las	piernas	no	me	obedecían	como	es	debido	y	notaba	el	corazón	peleándose	con

las	arterias	mientras	temblaba	de	la	cabeza	a	los	pies.	«Ni	se	te	ocurra	mirar	a	Chip»,
pensé.	 Ni	 de	 broma.	 Pasé	 delante	 de	 las	 rodillas	 del	 acompañante,	 de	 las	 de	 toda
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aquella	gente,	de	las	de	Caspars.
Éste	se	inclinó	en	su	asiento.
—¿Se	puede	saber	adónde	vas?	—dijo	entre	dientes.
Me	detuve	un	momento,	algo	aturdido	y	tembloroso.	De	repente	me	sentía	viejo,

allí	tiritando	sin	decir	palabra.
«Un	cobarde,	—pensé—.	Eso	es	lo	que	eres,	Sid».
Pero	no	dije	nada	y	eché	a	andar	pasillo	arriba,	despacio.	El	silencio	era	afilado

como	una	aguja.	La	gente	me	miraba	marcharme	en	lugar	de	mirar	la	película,	notaba
sus	 ojos	 puestos	 en	mí.	La	 cara	me	 pesaba	 como	 si	 acarreara	 un	 enorme	 bulto	 sin
dejarlo	caer.

Nadie	dijo	nada.	Y	entonces,	de	entre	la	oscuridad,	algún	hijo	de	puta	me	susurró
en	alemán:

—Debería	darte	vergüenza.
Tropecé	 un	 poco	 y	 miré	 aquellas	 caras	 pálidas	 en	 los	 asientos.	 Después	 seguí

andando.
Crucé	la	puerta,	salí	al	vestíbulo	y	de	ahí	a	la	noche.	El	aire	frío	de	la	ciudad	me

envolvió	y	me	quedé	allí,	de	pie,	en	la	plaza	vacía.

Ya	 a	 los	 diez	 años,	 Chip	 era	 un	mentiroso	 redomado.	 Un	 verdadero	 Pinocho.	Me
acuerdo	 del	 sábado	 en	 que	 le	 conocí.	 El	 clima	 bochornoso	 de	 Baltimore,	 el	 aire
recalentado	y	el	hedor	a	cloaca.	Las	alcantarillas	vomitaban	vapor	caliente	y	cuando
pasabas	junto	a	ellas	se	te	quedaba	pegado	al	gaznate	como	miga	de	pan.	Yo	estaba
sentado	en	el	parque	al	que	íbamos	los	negros	con	mi	hermana	Hetty,	que	llevaba	el
sombrero	de	paja	de	Filadelfia	que	no	se	quitaba	nunca	porque	era	un	regalo	de	papá.
Se	estaba	metiendo	conmigo,	pero	de	qué	manera,	llamándome	bizco	y	paticojo.	Así
que	cuando	vi	a	un	niño	a	lo	lejos	hundir	sus	pantalones	color	canela	en	el	arenero,	le
escupí	a	mi	hermana	en	los	zapatos	y	corrí	a	reunirme	con	él.

Era	 un	mico,	 pequeño	 y	 de	 aspecto	 cómico,	 un	 verdadero	 cabezón.	 Cuando	 lo
tuve	más	cerca,	vi	que	era	un	chico	raro.	Aquellos	pómulos	pronunciados,	aquellos
bíceps	 de	 campeón	 de	 boxeo	 que	 parecía	 haber	 tomado	 prestados	 a	 un	 hermano
mayor.	Mientras	me	acercaba,	en	ningún	momento	levantó	la	vista	para	mirarme.

—¿Quieres	jugar	a	la	pelota	o	algo?	—le	dije	a	su	coronilla.	Entre	los	rizos	de	su
pelo	había	calvas,	escamas	grises.

Por	fin	se	giró	y	su	mirada	desdeñosa	fue	como	una	patada	en	el	estómago.
—¿Te	 parece	 que	 esto	 es	 un	 campo	 de	 béisbol,	 pardillo?	—dijo—.	 Esto	 es	 un

arenero.	O	sea,	para	hacer	castillos	de	arena.	—Movió	la	cabeza	mientras	escupía	al
aire—.	Estoy	sentado	en	la	arena	y	se	pone	a	hablarme	de	jugar	a	la	pelota.

Me	 sentí	 como	un	 perfecto	 idiota	 y	me	 ardía	 la	 cara.	Me	di	 la	 vuelta	 y	 eché	 a
andar	hacia	Hetty.

—Vives	en	Peabody	Heights	¿no?	—gritó	entonces	el	chico.
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Me	di	 la	vuelta.	No	parecía	más	amistoso,	pero	en	 su	cara	había	una	expresión
más	calculadora,	como	si	estuviera	concentrando	su	atención	en	una	sola,	única	cosa.

—Vives	en	Maryland	Avenue.
Aquello	me	desconcertó	un	poco.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Pues	porque	yo	también	vivo	en	Peabody	Heights	—dijo	como	si	se	tratara	de

algo	obvio—.	¿No	me	has	visto	en	la	iglesia?
Desde	luego,	si	hubiera	visto	aquella	cabeza	de	melón	en	la	iglesia	me	acordaría.

Pero	no	podía	arriesgarme	otra	vez	a	su	desprecio.
—Puede	ser.	Sí,	creo	que	sí.
Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies	cuando	escupió	con	cara	de	asco	al	arenero.
—Eres	un	mentiroso	de	mierda	—dijo	con	los	labios	apretados	y	la	boca	torcida

—.	No	me	has	visto	en	tu	vida.
—Claro	que	sí	—dije.
Negó	con	la	cabeza	pero,	como	no	quería	que	me	marchara,	cambió	de	táctica.
—¿Sabías	que	Charles	Street	se	llama	así	por	mí?
«Mira	quién	fue	hablar	de	mentiroso»,	quise	decir,	pero	reconozco	que	me	daba

un	poco	de	miedo.
—Ah,	¿sí?	—dije—.	¿Te	llamas	Charles	Street?
—No,	 imbécil.	 ¿Quién	 se	 va	 a	 llamar	Charles	Street?	Me	 llamo	Charles	 Jones.

Charles	C.	Jones.
—¿Y	la	ce	de	qué	es?
—¿A	ti	qué	te	importa?	Es	una	ce	y	punto.	Me	llamo	Charles	C.	Jones	y	un	día

seré	alcalde	de	esta	ciudad.
«Sí,	 tú	 como	 la	 lechera»,	 pensé.	 He	 ahí	 un	 niño	 con	 años	 de	 desilusiones	 por

delante.	Sería	mejor	dejarle	salirse	con	la	suya	por	el	momento,	al	menos	le	quedaría
el	recuerdo.

—Pues	claro	que	sí.	—Me	quedé	allí	mientras	la	piel	me	escocía,	deseando	que
Hetty	me	llamara	para	así	poder	marcharme.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—preguntó	Charles	C.	 Jones	sonriendo	un	poco.	Se
había	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 irme	 y	 quería	 retenerme	 el	 máximo
tiempo	posible.

—Hetty	y	yo	(Hetty	es	mi	hermana,	 la	que	está	allí	con	ese	estúpido	sombrero)
nos	vamos	a	casa.

—¿Por	 qué	 no	 la	 largas	 y	 te	 vienes	 conmigo	 a	 mi	 casa?	 Tengo	 golosinas,
chocolate.

Para	mí,	el	chocolate	era	la	única	razón	por	la	que	las	personas	habíamos	venido	a
este	mundo.	Pero	tener	que	ir	a	la	casa	de	aquel	payaso…	gracias,	pero	no.

—Hetty	y	yo	nos	tenemos	que	ir.
Y	 justo	 cuando	digo	 eso,	 va	y	 se	presenta	Hetty	 corriendo,	 el	 ala	del	 sombrero

agitándose	mientras	se	deslizaba	sobre	la	hierba	seca	y	amarilla.	Se	detuvo	junto	a	los
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columpios	para	recuperar	el	aliento,	apoyándose	en	la	estructura	de	madera	desnuda.
Después	echó	a	correr	de	nuevo,	sujetándose	el	pecho	cuando	se	acercó	a	nosotros.

—Me	voy	a	casa	de	Lucia	—me	dijo	con	una	sonrisa	burlona.	Se	daba	cuenta	de
que	yo	no	quería	quedarme	con	aquel	chico,	pero	no	estaba	dispuesta	a	facilitarme	las
cosas—.	Mamá	ha	dicho	que	hoy	podemos	quedarnos	hasta	las	seis,	así	que…	tú	vete
por	ahí	a	divertirte,	sabandija.	¿Crees	que	me	puedes	escupir	así?	Pasadlo	bien	y	te
veo	en	casa.

La	 vi	 marcharse	 corriendo	 con	 el	 corazón	 lleno	 de	 odio.	 Ahora	 tendría	 que
pasarme	el	día	con	aquel	chico,	con	sus	malas	pulgas	y	su	sonrisa	hosca.

Cuando	 se	 puso	 de	 pie,	 la	 arena	 se	 derramó	 de	 sus	 ropas	 como	 agua	 de	 una
fuente.	Me	dio	un	puñetazo	en	el	brazo.

—Venga,	vámonos	a	ver	a	tante	Cecile.
—¿A	quién?	—dije	echando	a	andar	de	mala	gana	detrás	de	él.
—Mi	tía	abuela.	Allí	es	donde	está	el	chocolate.
Charles	C.	Jones	vivía	en	una	casa	de	piedra	arenisca	grande	y	en	mal	estado	en	la

esquina	de	Mace	y	la	calle	26	Este.	El	porche	estaba	cubierto	de	sillones	mugrientos
que	regurgitaban	estopa	y	todo	el	lugar	olía	a	beicon.	Mientras	subíamos	la	escalera
dije:

—Bonita	casa,	Charlie.
Supongo	 que	 lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 la	mía	 era	mejor,	 pero	 él	 no	 captó	 la

ironía	o	la	rivalidad	en	mi	voz.
—Gracias	 —contestó	 serio—,	 pero	 no	 me	 llames	 Charlie,	 nadie	 me	 llama

Charlie.	Todos	me	dicen	Chip.
—Chip.
—¿Me	vas	a	decir	tu	nombre	o	tengo	que	adivinarlo?
—Sidney.	Sydney	Griffiths.	Me	llaman	Sid.
En	el	vestíbulo	en	penumbra,	que	apestaba	todavía	más	a	beicon	y	a	zapatos	de

piel	sudados,	Chip	tiró	de	mí	para	que	me	acercara.
—Ahora,	cuando	subamos	a	ver	a	tante	Cecile,	no	abras	la	puta	boca.	¿Vale?
Me	quedé	 allí,	más	 conmocionado	por	 la	 palabrota	que	por	otra	 cosa.	Chip	me

miró	con	el	ceño	fruncido.
—¿Quieres	chocolate	o	no?	Entonces	borra	esa	cara	de	tonto	y	ven.
Tiró	de	mí	y	dejamos	atrás	habitaciones	tan	llenas	de	cosas	que	se	salían	por	las

puertas.	Dejamos	atrás	 la	cocina	con	su	 tufo	a	beicon,	a	manteca	y	a	algo	dulce;	el
cuarto	de	estar,	con	el	suelo	cubierto	de	revistas;	una	habitación	que	debían	de	usar
mujeres	 porque	 había	 bragas	 y	medias	 colgando	 por	 todas	 partes	 como	 jirones	 de
piel.	Por	fin	llegamos	hasta	una	puerta	abierta	apenas	un	dedo	de	la	que	salía	un	olor
rancio.	De	repente	me	aterroricé,	me	daba	asco	la	idea	de	comer	algo	que	saliera	del
mismo	lugar	que	aquel	olor.	Chip	me	empujó	adentro.

Todas	las	cortinas	eran	de	encaje	y	un	sol	cruel	entraba	como	fuego,	iluminando
todo.	Madre	mía,	en	la	cama	había	una	criatura	tan	vieja	que	por	lo	menos	debía	de
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ser	de	la	época	de	Caín.	Tenía	una	piel	tan	cenicienta	que	era	directamente	gris	y	una
cara	 tan	 esquelética	 que	 se	 deshacía.	 Parecía	 una	 gigantesca	 y	 viejísima	 tortuga
marina.

—Tante	Cecile	—dijo	Chip	con	voz	gutural	y	 levantando	 los	brazos—.	 ¡Somos
nosotros,	Arnold	y	Theodore!	¡Hemos	venido	por	tu	cumpleaños!

En	un	primer	momento	pareció	que	la	vieja	se	había	muerto	del	susto.	Después,
poco	 a	 poco,	 empezó	 a	 incorporarse	 en	 la	 cama	mientras	 su	 camisón	 crujía	 como
papel	de	envolver.	Su	rostro	ceniciento	expresaba	asombro.

—¡Qué	sorpresa!	¿Es	mi	cumpleaños?
—¡Sí!	Y	este	año	hemos	venido	los	dos,	Arnold	y	Theodore.
Se	le	iluminó	la	cara.
—¿Arnie	y	Theo?	Dios	mío,	¡no	me	lo	puedo	creer!
Yo	tampoco	me	lo	podía	creer.	Chip	me	rehuía	la	mirada.
—Sí,	 ¡Arnie	 y	 Theo!	 ¡Arnie	 y	 Theo!	 —dijo—.	 Hemos	 venido	 a	 verte	 por	 tu

cumpleaños.
La	vieja	sonreía	de	tal	manera	que	parecía	que	se	le	iban	a	caer	los	dientes	de	un

momento	a	otro.
—Entonces	será	mejor	que	hagamos	una	pequeña	fiesta	—dijo,	su	espeso	acento

de	 Baltimore	 de	 repente	 transmutado	 en	 puro	 Misisipí.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante,
buscó	debajo	de	su	almohada	y	sacó	una	caja	preciosa	de	madera	tallada.	La	puso	en
su	 regazo,	 la	 abrió	 y	 sacó	 una	 chocolatina	 Baby	 Ruth	 y	 unas	 cuantas	 gominolas
Chuckles.

—Ha	venido	a	verte	Arnie	y	también	Theo,	tante	Cecile	—dijo	Chip	guiñándome
un	ojo.

—¡Sí,	 se	me	 había	 olvidado!	—Metió	 la	mano	 en	 la	 caja	 y	 sacó	 unos	 cuantos
caramelos	Necco	y	bombones	Hershey—.	Hoy	han	venido	los	dos.	¡Qué	sorpresa!

Tan	 pronto	 como	 tante	 Cecile	 sacaba	 una	 golosina	 de	 la	 caja,	 Chip	 se	 la
arrebataba.	A	mí	me	 pasó	 los	 caramelos	 y	 la	 chocolatina.	A	 los	 suyos	 les	 quitó	 el
envoltorio	a	toda	prisa	y	se	los	metió	todos	en	la	boca	a	la	vez,	masticando	con	furia.
Yo	me	quedé	allí	con	los	míos	en	la	mano,	atónito.	Chip	me	miraba	con	la	boca	llena
y	cara	de	incredulidad,	como	si	no	entendiera	por	qué	no	comía.

Me	disponía	a	marcharme	cuando	Chip	me	cogió	del	brazo	y,	con	la	misma	voz
profunda	que	había	usado	antes,	me	dijo:

—Ha	venido	a	verte	Arnie	y	también	Theo,	tante	Cecile.
—¡Sí,	se	me	había	olvidado!	Hoy	han	venido	los	dos.	¡Qué	sorpresa!
Tante	Cecile	metió	la	mano	en	su	caja	de	cedro	y	sacó	cuatro	golosinas	más.	Chip

las	cogió	con	más	rapidez	que	si	estuviera	sacando	monedas	del	fuego.	De	nuevo	me
tiró	dos	y	engulló	el	resto.

—Tenemos	que	irnos,	tante	Cecile.	Volveremos	otro	día.
Me	 agarró	 del	 brazo	 y	me	 sacó	 de	 la	 habitación,	 cerrando	 la	 puerta	 con	 fuerza

detrás	de	nosotros.
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—¿Se	puede	saber	qué	ha	sido	eso?	—pregunté	entre	dientes.
—Chis,	tranquilo,	tío.	A	tante	Cecile	se	le	fue	la	olla	hace	mucho	tiempo.	Tiene

una	 memoria	 de	 mosquito;	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 lo	 sabe,	 porque	 no	 nos	 dejan
decírselo.

—¿Quiénes	son	Arnie	y	Theo?
Chip	se	rio.
—Sus	hijos.	Los	dos	están	muertos.	Pero	es	la	única	manera	de	conseguir	que	te

dé	golosinas	y	pensé	que	si	entraba	contigo	nos	daría	el	doble.
Me	quedé	allí	mirándole	en	el	oscuro	pasillo.	Allí	estaba,	engañando	a	su	propia

familia	y	encima	riéndose.
Me	miró	interrogante.
—¿No	te	vas	a	comer	eso?
Me	metí	los	caramelos	en	la	boca.	Sabían	a	tiza.

No	sé	cuánto	tiempo	estuve	caminando.	Estaba	tan	furioso	que	las	manos	no	dejaban
de	temblarme.	Maldito	Chip.	Chip	hijo	de	perra	Jones.	Salí	de	aquel	teatro	horrible	y
giré	por	 la	primera	calle	que	encontré,	dejando	atrás	cientos	de	coches	aparcados	y
siguiendo	el	rastro	de	las	farolas	recién	encendidas.

Me	 detuve	 para	 descansar	 en	 un	 pequeño	 parque	 sin	 árboles.	 Arrastré	 los	 pies
sobre	el	cuidado	césped	y	me	senté	en	un	frío	banco.	Cómo	me	dolían	 las	 rodillas,
madre	 mía,	 y	 el	 viento	 era	 helador.	 Cuántos	 cambios.	 Las	 grúas	 de	 construcción
colgaban	 como	 puentes	 rotos,	 recortadas	 en	 la	 distancia	 contra	 el	 resplandor	 del
horizonte	de	Berlín.	Me	agaché	y	me	masajeé	las	doloridas	piernas.	Notaba	presión
en	 la	vejiga,	una	 sensación	que	me	era	 familiar.	Tenía	que	 ir	 a	cuarto	de	baño.	Me
levanté.

Qué	mala	cosa	es	esto	de	envejecer.	Y	aquella	noche	en	especial,	me	sentía	más
viejo	que	nunca.

Chip	Jones	era	un	cabrón,	eso	desde	luego.	Pero	nunca	se	había	comportado	con
tanta	maldad.	Mezquino	sí	había	sido	siempre,	y	un	poco	loco	también,	pero	no	es	lo
mismo.	Porque	eso	de	ahora	era	como	una	escaldadura	que	no	te	dejaba	en	paz,	que
no	dejaba	de	quemar.	Recordé	algo	que	solía	decir	mi	madre,	algo	en	lo	que	no	había
pensado	 en	 siglos.	Mi	madre	me	 decía:	 «Sid,	 ese	 chico,	 Jones,	 no	 tiene	 luz	 en	 la
mirada».	 A	 mí	 aquello	 me	 hacía	 polvo,	 porque	 suponía	 que	 mi	 madre	 me	 estaba
llamando	 imbécil.	 Ahora,	 en	 cambio,	 mientras	 cruzaba	 renqueando	 un	 parque	 de
Berlín	setenta	años	más	tarde,	por	fin	entendí	lo	que	mi	madre	quería	decir.

El	café	que	encontré	olía	a	agua	de	fregar	y	a	repollo.	La	madera	barnizada	era
barata	 y	 los	 asientos,	 pegajosos,	 de	 cuero	 falso.	 Qué	 más	 da,	 pensé	 y	 empujé	 las
puertas	doradas	con	resignación.	Sólo	había	dos	comensales,	un	hombre	y	una	mujer,
sentados	juntos	a	una	mesa	oscura,	pegada	a	la	pared.	Le	hice	un	gesto	con	la	cabeza
a	 la	camarera,	una	mujer	delgada	con	pelo	como	hierba	seca	y	me	senté	a	 la	barra.
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Abrí	la	carta.	No	tenía	hambre.
La	camarera	se	acercó	y	pedí	Wurst,	Sauerkraut	y	patatas	cocidas.
—¿Dónde	está	el	baño?	—pregunté.
Se	 golpeó	 los	 dientes	 con	 la	 punta	 del	 bolígrafo,	 como	 si	 pensara.	 Después	 lo

utilizó	para	señalar	con	desgana	hacia	el	otro	extremo	del	local.
En	cuanto	hube	vuelto	a	mi	sitio,	las	campanillas	de	la	puerta	sonaron	y	vi	unas

manos	grises	y	grandes	quitando	el	taburete	que	había	a	mi	lado.
—Cabrón	hijo	de	puta	—dije	sin	levantar	siquiera	la	vista.
—Venga	 ya,	 Sid	 —comentó	 Chip	 sujetándose	 el	 pecho	 después	 de	 la	 larga

caminata—.	No	ha	estado	bien,	eso	que	han	hecho.
—¿Piensas	sentarte?	¿Aquí?	Haz	el	favor	de	quitarte	de	mi	vista.
Chip	abrió	las	manos	y	luego	las	cerró.
—No	sé	qué	decirte	—dijo—.	Te	juro	que	yo	nunca	dije	esas	cosas.
Le	miré	a	la	cara,	parecía	perplejo.	Como	si	sintiera	que	debía	pedir	disculpas	por

algo	pero	no	supiera	el	qué.
—Chip,	 hablo	 en	 serio.	 Haz	 el	 favor	 de	 largarte	 de	 aquí.	 Tú	 y	 yo	 hemos

terminado,	¿te	enteras?	Hemos	terminado.
—Sid,	yo	no	lo	sabía	—declaró—.	No	sabía	que	todo	eso	iba	a	salir.
—Me	has	asesinado.	Me	has	echado	a	los	perros	y	me	has	asesinado.
La	camarera	nos	miró	con	desconfianza.
—Ay,	Sid	—dijo	Chip.	Parpadeó	y	tenía	los	ojos	vidriosos.
Entonces	se	echó	a	llorar.	La	piel	del	cuello	se	le	arrugó	bajo	el	mentón	como	si

se	 hubiera	 anudado	 un	 pañuelo	 negro	 al	 cuello	 y	 con	 cada	 sollozo	 sacudía	 los
hombros.

Me	quedé	sentado	en	silencio.	«No	voy	a	decirle	nada	más»,	pensé.	Pero	podía	oír
mi	voz	chillona.

—Nunca	te	creí	capaz	de	hacer	algo	así	—decía—.	Pensé:	«Este	hombre	me	trae
una	 corbata	 cada	 vez	 que	 sale	 de	 gira,	 es	 un	 amigo.	No	 es	 capaz	 de	 una	 cosa	 tan
cruel».

—Sid.	—Chip	se	secaba	 las	 lágrimas	con	sus	grandes	pulgares.	Parecía	 tan,	 tan
mayor—.	 Sid,	 ya	 sabes	 que	 estas	 cosas	 las	 editan.	 Yo	 no	 dije	 ni	 la	mitad	 de	 esas
cosas,	ya	sabes	que	luego	cortan	partes.

—Cortar	todo,	es	lo	que	tenían	que	haber	hecho.
—Anda,	Sid.	Por	favor.
—Pero	 ¿qué	 te	 crees?,	 ¿que	 sólo	por	presentarte	 aquí	 se	me	va	 a	olvidar	 todo?

Joder,	es	que	te	arrancaría	la	cabeza.
Pero	lo	cierto	es	que	algo	se	empezaba	a	disipar	en	mi	interior.	Chip	parecía	tan

poca	cosa,	allí	 sentado,	con	 los	estrechos	hombros	encogidos	dentro	del	 traje	y	 sus
nudillos	grandes,	venosos,	pelados,	sobre	la	barra.

—Ya	 sé	—dijo—	que	me	 dejé	 llevar.	 Pero	 no	 dije	 lo	 que	 ha	 salido,	 te	 lo	 juro.
Caspars	 no	 hacía	más	 que	 preguntarme,	 no	me	 dejaba	 en	 paz.	 Conté	muchas	más

www.lectulandia.com	-	Página	50



cosas,	cosas	buenas	sobre	ti.	Sabía	lo	que	quería,	Sid,	y	es	con	lo	que	se	quedó.
Se	calló	unos	instantes.	La	camarera	se	acercó,	Chip	se	encogió	de	hombros	y	la

mujer	se	quedó	un	rato	mirándonos.	Después	de	pensar	un	momento,	suspiré	y	le	dije
que	 le	 trajera	 a	Chip	 lo	mismo	que	a	mí.	El	 alemán	de	Chip	no	era	ni	 la	mitad	de
bueno	que	el	mío.

—Eres	un	cerdo	—le	dije	pero	sin	gran	convencimiento.
Asintió	con	expresión	contrita.
—Lo	soy,	lo	soy,	me	siento	fatal.
—Y	peor	 que	 te	 vas	 a	 sentir.	Mañana	me	 largo	 en	 el	 primer	 vuelo	 para	 el	 que

consiga	billete.
Me	miró.
—Oye,	no	me	mires	así	—le	dije	enfadado—.	No	me	digas	que	te	sorprende.	¿Te

sorprende?
—Supongo	que	no.	Supongo	que	es	lógico.	Vamos,	que	lo	entiendo.
—¿Te	crees	que	me	importa	que	lo	entiendas	o	no?
—No	vienes	a	Polonia,	entonces.
Resoplé	furioso,	sin	decir	nada.
—No	te	lo	reprocho	—dijo	levantando	la	vista	y	mirándome	esperanzado—.	Pero

si	cambias	de	opinión…	que	sepas	que	he	alquilado	el	coche.
—Estás	de	broma.
Parecía	 confundido,	 sin	 saber	 qué	 contestar.	Me	 bajé	 del	 taburete	 y	 lancé	 con

fuerza	algunas	monedas	sobre	la	barra.
—Come	—dije—.	Cómete	lo	mío	también,	termínatelo.	Nunca	hay	que	dejar	las

cosas	sin	terminar.
Y	desaparecí	de	su	vida	para	siempre.

O	lo	que	supuse	sería	para	siempre.
Me	salté	 el	 resto	del	 festival,	 faltaría	más.	Y	como	me	parecía	que	Caspars	me

debía	algo,	me	pasé	el	 sábado	dándome	masajes	y	atiborrándome	de	comida	cara	e
indigesta	 a	 sus	 expensas.	 El	 domingo	 compré	 corbatas	 en	 las	 tiendas	 del	 Westin
Grand,	 también	chocolate,	un	vino	que	ni	 siquiera	me	gustaba	y	cargándolo	 todo	a
cuenta	de…	¿a	quién	va	a	 ser?	Del	amigo	Kurt.	Lo	único	que	me	daba	pena	es	no
estar	allí	para	verle	 la	cara	cuando	le	 llegara	la	factura.	Chip	llamó	a	mi	puerta	dos
veces	el	primer	día	pero	no	contesté.	Después	dejó	de	venir.

Cuando	 por	 fin	 lo	 vi,	 al	 muy	 judas,	 era	 lunes	 por	 la	 mañana.	 Me	 levanté	 y
encontré	mi	maltrecha	maleta	a	 la	puerta	de	la	habitación.	Ni	siquiera	había	podido
abrirla.

Seguí	 a	un	botones	por	el	vestíbulo	hasta	 la	parada	de	 taxis	para	el	 aeropuerto,
cuando	el	chico	volvió	la	cabeza	y	se	paró	en	seco.	A	la	derecha,	en	Behrenstrasse,	se
había	congregado	una	pequeña	multitud.	Un	mercedes	color	gris	pez	 temblaba	y	se
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movía	hacia	delante,	temblaba	y	se	movía	hacia	atrás,	tratando	de	alejarse	de	la	acera.
Al	tratar	de	avanzar	casi	golpea	una	señal	de	aparcamiento.

Y	encogido	al	volante,	mirando	atrás	y	adelante	con	cara	de	dolor	y	susto,	estaba
Charles	C.	Jones,	aterrorizado	como	un	niño	pequeño.

—Un	 momento,	 colega	 —le	 dije	 al	 botones,	 que	 me	 miró	 confuso.	 Cambié
entonces	al	alemán	estándar—:	¿Podría	esperar	un	momento,	por	favor?

Le	dejé	junto	a	la	acera	y	me	acerqué	hasta	el	coche	de	Chip,	golpeé	la	ventana
con	 los	nudillos.	Chip	miró	a	 todos	 lados,	estaba	nervioso	de	verdad,	y	cuando	vio
que	era	yo,	su	expresión	se	endureció.	Bajó	la	ventanilla.

—Déjame	en	paz,	Sid.	Estoy	bien.
Me	habría	encantado	escupirle	la	dentadura	postiza	a	la	cara.
—¿Que	estás	bien?	Pero	qué	 coño.	 ¿Sabes	 la	pena	que	das?	Pero	 ¿es	que	 tú	 te

enteras	de	algo	alguna	vez?
—Piérdete	—me	dijo	despectivo.
Negué	con	la	cabeza.
—Pareces	un	completo	imbécil.
Tenía	los	brazos	doblados	sobre	el	volante	y	la	vista	fija	en	el	salpicadero.
—Estoy	bien	—murmuró—.	En	cuanto	salga	a	la	carretera	estaré	perfectamente.
—Sí,	claro,	perfectamente.	Como	tante	Cecile,	¿no?
Entonces	 me	 miró	 con	 una	 expresión	 parecida	 a	 la	 esperanza	 y	 de	 nuevo	 me

enfadé.
—No	me	mires	así	—dije—.	No	pienso	ayudarte.
—No	te	lo	he	pedido.
—Ya	lo	sé.
Me	quedé	allí	apoyado	contra	su	ventanilla	mirando	cómo	me	miraba.	Tuve	otra

vez	la	sensación	de	que	un	cuchillo	me	desgarraba	las	entrañas.
—Si	me	lo	pidieras	—dije—.	Si	me	lo	pidieras,	a	lo	mejor	lo	haría.
—No	pienso	pedirte	que	me	ayudes.
—¿Por	 lo	 menos	 puedes	 ver	 por	 encima	 del	 salpicadero?	 ¿O	 necesitas	 que	 te

ponga	unas	cuantas	guías	telefónicas?
No	dijo	nada	e	intentó	meter	la	marcha	atrás.
—No	me	digas	 que	 es	 un	 coche	de	marchas.	Estás	 todavía	más	 loco	de	 lo	 que

pensaba.
—No	estoy	 loco,	Sid	—gritó	de	 repente.	Otra	vez	parecía	a	punto	de	ponerse	a

llorar.
Di	un	paso	atrás	y	crucé	los	brazos.
—Muy	bien.	Pues	a	ver	cómo	sales	de	esta.
No	dijo	nada;	sólo	se	quedó	allí	parpadeando.	Un	hombre	convertido	en	una	pasa.
Veía	al	personal	del	hotel	mirándonos	por	el	cristal.
—Qué	 hijo	 de	 puta	—dije	 por	 fin.	 Fui	 hasta	 el	 lado	 del	 conductor—.	 Déjame

sitio,	 lo	digo	 en	 serio.	No	 te	voy	a	 ayudar,	 pero	no	pienso	dejar	que	 te	 cargues	un
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coche	tan	bueno.
Abrí	la	portezuela.	Los	mandos	del	salpicadero	tintinearon	y	aspiré	la	fragancia	a

cuero	 limpio,	 como	 de	 silla	 de	montar	 nueva,	 que	me	 llegaba	 a	 bocanadas.	Madre
mía.	El	maletero	seguía	en	la	acera,	sujetando	mi	maleta	con	los	puños	enrojecidos.
Bajé	mi	ventanilla	y	le	hice	un	gesto	para	que	me	la	acercara.

Chip	se	cuidó	mucho	de	mirarme.	Eché	un	vistazo	a	la	carretera.	De	repente	todo
parecía	ir	más	despacio.	También	el	día,	luminoso	y	frío	en	un	país	que	ahora	me	era
desconocido.	No	sé.	Supongo	que,	en	el	fondo,	nadie	cambia.
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TERCERA	PARTE

Berlín,	1939
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Qué	es	la	suerte	sino	algo	destinado	a	acabarse.
Paul	y	yo	cruzamos	la	calle	corriendo	y,	con	cuidado,	nos	subimos	al	tranvía	que

bajaba	traqueteando	por	el	bulevar,	haciendo	sonar	sus	frágiles	campanillas.	Paul	se
inclinó	y	tiró	de	mí	para	ayudarme	a	subir	detrás	de	él.	El	sol	de	la	tarde	le	iluminaba
como	 un	 fósforo,	 haciendo	 brillar	 sus	 ojos	 azules	 y	 los	 nudillos	 pálidos	 que	 me
sujetaban.	 Era	 la	 última	 semana	 de	 agosto	 y	 la	 luz	 oblicua	 que	 entraba	 por	 las
ventanas	del	tranvía	era	suave	y	generosa	como	el	agua.

—Tienes	que	hacer	más	deporte,	tío	—rio	Paul.
Asentí,	jadeando.
Caminamos	por	el	pasillo	hasta	nuestros	asientos.	El	suelo	del	tranvía	se	sacudía

y	 estremecía	 bajo	 nuestros	 pies	 conforme	 ganaba	 velocidad.	 Los	 bancos	 de	 caoba
estaban	calientes	por	las	largas	horas	de	sol,	me	protegí	los	ojos	para	mirar	entre	las
cortinillas	sujetas	a	 los	 lados,	mientras	 las	 farolas	de	metal	 tintineaban	suavemente.
La	ciudad	discurría	junto	a	nosotros	como	algo	irrevocable,	que	toca	a	su	fin.

Estaba	 allí	 sentado	 recuperando	 el	 aliento	 y	 me	 asaltaba	 una	 y	 otra	 vez	 una
sensación	de	tristeza	extraña	e	indefinida.

El	humor	de	Paul,	en	cambio,	era	muy	distinto.	Con	una	sonrisa	cortés,	le	guiñó	el
ojo	a	una	chica	sentada	al	otro	lado	del	pasillo.	Nuestro	Paul	era	todo	un	donjuán,	lo
que	se	dice	un	conquistador.	Con	su	pelo	rubio	ondulado	y	su	cuidado	bigote	parecía
una	estrella	de	cine	más	que	un	pianista	sin	empleo	fijo.	Mientras	le	miraba	limpiarse
el	polvo	de	la	calle	de	su	pulcro	traje	azul	le	vi	de	repente	con	los	ojos	de	todas	las
mujeres	que	viajaban	en	el	tranvía:	guapo,	atlético,	con	esa	mandíbula	decidida	y	esos
ojos	más	azules	que	la	seda	griega.	El	perfecto	ario.	Y	era	judío.

—Oye,	Sid	—dijo—.	¿Decías	en	serio	lo	de	ayudarme	mañana?
—¿Con	qué?	¿Con	Marta?	¿O	con	Inge?
Se	encogió	de	hombros.
—No	sé.	Con	Marta	supongo.
—Si	es	con	Inge,	cuenta	conmigo.
—Pues	entonces	Inge,	en	realidad	me	da	igual.
El	bulevar	estaba	en	sombras,	 los	 tilos	verde	oscuro	contra	el	cielo	desnudo.	El

tranvía	se	detuvo	en	una	parada.	Se	vació,	se	volvió	a	llenar	y	echó	a	andar	de	nuevo.
Íbamos	 al	Hound	 a	 practicar	 algunos	 temas	 con	 el	Niño,	 aunque	 yo	 no	 tenía	muy
claro	 por	 qué	 nos	 molestábamos.	 Nos	 habían	 prohibido	 tocar	 en	 directo,	 lo	 que
equivalía	a	decir	que	nos	habían	prohibido	tocar.	Punto.	De	hecho,	si	Ernst	no	hubiera
sido	propietario	del	Hound	—un	pequeño	y	bonito	 santuario	 en	 forma	de	 club	que
había	 comprado	 con	 el	 dinero	 de	 su	 padre—	 seguramente	 no	 podríamos	 ni	 tocar.
Bueno,	 tanto	como	eso	no,	pero	casi.	El	 local	 llevaba	meses	cerrado	y	 lo	habíamos
convertido	en	un	lugar	donde	pasar	el	rato.

Mis	ojos	fueron	a	la	ventana,	vi	a	la	gente	en	la	calle	bajo	la	lenta	luz	del	verano,
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los	hombres	en	mangas	de	camisa	y	las	chicas	en	bicicleta.	Atravesábamos	una	plaza
concurrida	 con	mesas	 al	 aire	 libre,	 gente	 tomando	café	y	 comiendo	dulces,	 cuando
distinguí	una	cara	conocida.

—¿No	es	ese	Ernst?	—dije	enderezándome	en	el	asiento.
Desde	luego	se	le	parecía	mucho,	con	ese	pelo	negro	azabache	y	la	piel	tan	clara

que	parecía	translúcida;	las	venas	resaltaban	bajo	la	carne.	Gesticulaba	a	una	mujer	y
entre	los	labios	se	le	consumía	un	cigarrillo.	No	reconocí	a	la	mujer.

—¿Quién?	¿Ése?	—dijo	Paul—.	No,	ése	no	es	Ernst.
—Que	te	digo	que	sí	es.	Fíjate	bien,	tío.
Nos	estábamos	acercando	a	ellos,	a	la	pequeña	mesa	que	ocupaban	en	la	acera	y

al	sol.	La	mujer	con	la	que	estaba	sentado	llevaba	un	enorme	turbante	gris,	sujeto	con
una	 especie	 de	 broche	 de	metal,	muy	 feo.	Era	 delgada	 como	un	 rastrillo	 y	 cuando
sonrió	dejó	ver	una	hilera	de	dientes	muy	pequeños	y	torcidos.	Pasamos	junto	a	ellos
por	los	raíles	del	tranvía.

—¿Dónde?	—preguntó	Paul	frunciendo	el	ceño.
—Allí.	Con	esa	chica	que	lleva	una	jaula	tapada	en	la	cabeza.	¿No	lo	has	visto?
Paul	 se	 giró	 en	 el	 asiento	 de	 caoba	 escudriñando	 por	 la	 ventana	 hasta	 que	 los

hubimos	dejado	atrás.
—No	era	él	—dijo	con	firmeza—.	¿Qué	pinta	Ernst	con	una	chica	así?
Sonreí.
—Uno	tiene	lo	que	paga,	tío.
—Pues	si	Ernst	está	pagando	por	ese	adefesio,	eso	es	que	 las	 relaciones	con	su

padre	no	andan	bien.
El	 tranvía	 se	 detuvo	 y	 la	 campanilla	 sonó	 antes	 de	 que	 volviera	 a	 ponerse	 en

marcha.	Subió	un	 tipo	mayor,	era	bajo,	estrecho	de	hombros	y	 llevaba	un	brazalete
del	partido.	Nos	callamos.	Al	verme	su	rostro	se	ensombreció,	pero	después	se	fijó	en
Paul	y	empezó	a	sonreír.	Paul,	el	buen	chico	de	raza	aria.	Mientras	se	acercaba	hacia
nosotros	el	tipo	consultó	su	reloj.

Se	 sentó	 enfrente,	 con	 las	 manos	moteadas	 apoyadas	 sobre	 las	 rodillas.	 El	 sol
entraba	oblicuo	por	las	ventanas	que	tenía	a	su	espalda,	de	manera	que	yo	no	podía
verle	la	cara.

—Como	sigamos	con	este	tiempo,	el	verano	va	a	durar	hasta	noviembre	—dijo	en
tono	amable.

Yo	no	abrí	la	boca.
Pasado	un	momento,	Paul	sonrió.
—Ojalá.	 —Notaba	 cómo	 empezaba	 a	 calentar	 motores,	 a	 hacer	 acopio	 de	 su

encanto.	Lanzó	una	de	sus	asombrosas	sonrisas.
—No	llevas	uniforme,	hijo	—dijo	el	hombre.
—Todavía	no.	—Le	miró	con	complicidad.
El	hombre	pareció	pensar	unos	instantes	y	después	bajó	la	voz.
—¿Qué	es	lo	que	sabes?
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—¿Qué	ha	oído	usted?	—preguntó	Paul.
—Pues	que	falta	poco,	¿no?	—El	hombre	se	 inclinó	hacia	delante	desde	el	otro

lado	del	pasillo—.	Ya	no	hay	caballos	en	los	mercados.	Mi	mujer	dice	que	no	pasa
nada,	pero	yo	creo	que	la	cosa	está	a	punto	¿o	no?

—Puede	 ser	 en	 cualquier	 momento	 —dijo	 Paul—.	 Hay	 que	 estar	 siempre
preparados.

—Los	británicos	no	podrán	impedirlo.
—Los	británicos	son	impotentes	—añadió	Paul.
—Sí	—dijo	el	hombre—.	Sí.
Tenía	 una	mancha	 de	 perejil	 en	 los	 dientes	 y	 la	miré;	 casi	me	 daban	 ganas	 de

vomitar.
—Nosotros	 no	 empezamos	 las	 guerras	 —murmuró—,	 pero,	 por	 la	 gracia	 del

Führer,	las	terminamos.
Tenía	la	boca	seca.	Levanté	el	brazo	e	hice	una	seña	para	indicar	al	conductor	que

nos	 bajábamos.	Nos	 pusimos	 de	 pie	 agarrándonos	 a	 la	 barandilla	metálica	 para	 no
caernos.	El	tranvía	dio	una	sacudida	y	después	tembló	hasta	detenerse.

—Heil	Hitler	—dijo	el	hombre.
—Heil	Hitler	—respondió	Paul	sonriendo.
Nos	bajamos	y	caminamos	hasta	el	Hound.	Paul	temblaba	y	yo	pensé	que	serían

los	nervios	hasta	que	le	miré	a	la	cara.	Estaba	furioso.
No	 dije	 nada.	 Ernst	 nos	 había	 conseguido	 tarjetas	 de	 identificación	 arias	 color

marrón	hacía	meses,	pero	seguíamos	nerviosos.
—No	hagáis	ninguna	tontería	—nos	había	dicho—.	No	hagáis	nada	que	llame	la

atención.	Las	falsificaciones	son	buenas,	pero	no	perfectas.
Así	pues,	nos	hacíamos	pasar	por	otra	raza.	Pero	hay	maneras	y	maneras.	Y	a	mí

en	ocasiones	me	parecía	que	nos	estábamos	olvidando	de	quiénes	éramos	en	realidad.

El	 club	de	Ernst,	 el	Hound,	 lo	 habían	 cerrado	por	 sus	 simpatías	 degeneradas	 hacía
mucho	 tiempo.	 Y	 por	 «simpatías	 degeneradas»	 me	 refiero	 a	 nosotros.	 No	 era
exactamente	un	tugurio,	al	menos	no	todavía.	Seguía	teniendo	agua	corriente	en	los
camerinos,	 suelos	 de	 baldosa	 e	 iluminación	 de	 lujo.	 Se	 entraba	 por	 una	 escalera
alfombradas	de	 terciopelo	 rojo	a	un	pasillo	con	espejos	y	dorados.	Aunque,	bueno,
eso	era	antes,	cuando	todavía	teníamos	alfombra,	antes	de	que	Ernst	la	vendiera	para
comprar	combustible	para	la	calefacción.	No	nos	importaba	que	hubiera	ratas	detrás
de	las	paredes	o	que	el	agua	saliera	marrón	algunos	días.	Para	nosotros,	los	Hot-Time
Swingers,	aquel	escenario	era	nuestro	hogar.

Cuando	 Paul	 y	 yo	 entramos,	 el	Niño	 ya	 estaba	 subido	 a	 las	 tablas	 practicando
escalas.	 Siempre	me	 ponía	 nervioso	 tener	 que	 tocar	 a	 pelo,	 sin	Chip.	Claro	 que	 se
puede	sonar	muy	bien	sin	la	batería,	pero	no	era	lo	mismo.	Un	poco	como	ir	andando
y,	 de	 repente,	 descubrir	 que	 alguien	 te	 ha	 rajado	 las	 tripas	 y	 sacado	 el	 apéndice
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mientras	dormías.	Como	si	te	faltara	algo.
Media	hora	más	tarde	seguíamos	en	el	escenario,	el	Niño	y	yo	mirando	a	Paul	por

encima	 del	 piano.	 Estábamos	 los	 tres	 en	 mangas	 de	 camisa,	 fumando	 y	 bebiendo
checo.	El	Niño	no	hacía	más	que	pararse,	 haciendo	gestos	 suaves	 en	mi	dirección,
marcándome	el	compás	para	señalarme	dónde	debía	entrar.	Al	 final	dejé	de	 tocar	y
crucé	los	brazos	alrededor	del	contrabajo	poniendo	mala	cara.

—¿Quieres	dejar	de	hacer	eso?	—Me	pasé	un	pañuelo	por	 la	nuca.	Hacía	calor
pero	de	verdad—.	¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?

Hiero	miró	a	Paul	como	si	estuviera	algo	asustado.
—A	ver,	suéltalo	—pedí—.	¿Cuál	es	el	problema?
El	Niño	se	encogió	de	hombros.
—Hiero	—dijo	Paul—.	¿Qué	pasa?	Te	advierto	que	Sid	está	a	punto	de	coger	sus

cosas	y	largarse.
—Lo	 siento	—murmuró—.	 Estoy	 intentando	 que	 esta	 frase	 que	 estoy	 tocando

pase	por	debajo	de	él.
Paul	sonrió,	cansado.
—Sid,	este	Niño	va	a	acabar	contigo.
Y	para	subrayar	sus	palabras,	tocó	unas	cuantas	teclas	graves.
—Vale,	muy	bien	—dije—.	Volvemos	al	fraseo	anterior.	¿Estás	contento?
El	Niño	parecía	cortado.
—Volved	 vosotros	 —dijo	 Paul	 encendiendo	 un	 cigarrillo—	 que	 yo	 os	 espero

aquí.
Que	hijo	de	su	madre.	Así	que	volvimos	los	dos	solos,	Hiero	y	yo.	Y	esta	vez	sí

que	 lo	sentí,	era	como	si	él	 se	colara	entre	mis	cuerdas	y	 las	empujara	mientras	yo
avanzaba.	Tenía	 los	ojos	 fijos	en	mí.	Después	 frunció	 los	 labios,	 atacó	su	parte	del
tema	y	tocamos	hasta	el	interludio.	Entonces,	nota	a	nota,	Paul	fue	entrando.

Pero	se	me	hizo	raro,	eso	de	que	el	Niño	me	obligara	a	empezar	otra	vez.	No	me
gustó.

Seguimos	 tocando	hasta	el	 cambio	de	 frase	y	entonces,	y	 sin	venir	 a	 cuento,	 el
Niño	bajó	la	trompeta	y	se	puso	a	mirar	hacia	la	oscuridad	del	local	con	aspecto	de
estar	nervioso.

—¿Se	puede	saber	qué	pasa	ahora?	—ladré.	Pero	enseguida	me	callé.
Alguien	aplaudía.	Aplausos	pausados	y	sonoros.
—¿Ernst?	—llamó	Paul.	Empujó	su	banqueta	y	apoyó	un	codo	en	una	esquina	del

piano	de	pared,	protegiéndose	los	ojos—.	¿Eres	tú?
Ernst	 salió	 de	 entre	 las	 sombras,	 con	 el	 cigarrillo	 tan	 consumido	 que	 parecía	 a

punto	de	chamuscarle	 los	dedos.	Tenía	 los	ojos	somnolientos	y	entrecerrados	y	nos
miraba	con	suavidad.

—Chicos,	parad	un	momento.	Quiero	presentaros	a	alguien.
Una	 figura	 salió	 de	 detrás	 de	 él	 y	 comenzó	 a	 abrirse	 paso	 entre	 las	 mesas,

serpenteando.	Madre	mía,	era	ella.	La	mujer	con	 los	dientes	diminutos.	Llevaba	un
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turbante	alto	y	un	vestido	azul	muy	elegante	que	le	caía	a	lo	largo	del	cuerpo	como
agua	 de	 una	 fuente.	 Madre	 mía.	 Encaramada	 a	 unos	 tacones	 más	 largos	 que	 dos
tenedores,	 parecía	 alta	 y	 tiesa	 como	 un	 abeto.	 Algo	 le	 ocurrió	 entonces	 a	 mi
respiración,	que	se	me	quedó	como	pegada	al	pecho.	No	es	que	fuera	guapa.	Su	piel
era	de	color	marrón	amarillento,	como	la	avena.	Y	era	delgada	 igual	que	un	alfiler,
con	uno	de	esos	cuerpos	escuetos	que	parecen	hechos	de	tablones	unidos	entre	sí	por
clavos.	 Cuando	 levantó	 una	 mano	 para	 ajustarse	 el	 grueso	 turbante,	 vi	 que	 le
sobresalían	los	huesos	de	las	muñecas.

—No	sonáis	del	todo	mal,	chicos	—dijo	en	inglés—	para	ser	un	trío	de	alemanes.
—Sid	es	de	Estados	Unidos	—murmuró	Ernst.
—Conque	sí,	¿eh?
Madre	mía,	qué	voz.	Era	grave,	íntima,	llena	de	los	matices	negros	de	mi	antigua

vida	 en	 Baltimore.	 Me	 encontré	 mirándola	 con	 intensidad.	 Ese	 pecho	 pequeño	 y
erguido.	 Esos	 labios	 color	 ciruela	 que	 se	 curvaban	 juguetones	 en	 las	 comisuras.
Incluso	sus	caderas	de	muchacho.	Sonrió	y,	de	repente,	los	dientes	torcidos	resultaban
de	lo	más	sensuales.

Ernst	 le	 puso	 una	 mano	 con	 elegancia	 en	 el	 codo,	 como	 para	 guiarla	 hacia
delante.

—Caballeros,	 os	 presento	 a	 Delilah	 Brown.	 Viene	 de	 París.	 Tendréis	 que
perdonarla	porque	no	habla	alemán,	pero	tiene	unas	cuantas	cosas	que	deciros.

Paul	se	pasó	un	dedo	por	el	delgado	bigote	mientras	me	miraba.
—Seguro	que	el	amigo	Sid	también	tiene	unas	cuantas	cosas	que	decirle	a	ella.
—¿En	qué	idioma?	—preguntó	Hiero	con	una	sonrisa	pícara.
—En	el	idioma	del	amor.
—Sois	 unos	 imbéciles,	 los	 dos.	 —Carraspeé	 y	 bajé	 del	 escenario—.	 ¿Miss

Brown?	—dije—.	Soy	Sid	Griffiths.	Éste	es	Paul	Butterstein.	Y…
—Hieronymus	 Falk	 —dijo—.	 Ya	 lo	 sé.	 —Miraba	 al	 Niño	 con	 expresión

hambrienta.	Tenía	unos	ojos	increíbles,	de	un	verde	pálido	extraño,	casi	translúcido.
—Le	gustas,	tío	—le	dijo	Paul	al	Niño,	sonriendo.
Hiero	bajó	la	mirada.
La	mujer	miró	a	Ernst	de	reojo.
—¿Dónde	 están	 los	 demás?	 Los	 Hot-Time	 Swingers	 eran	 seis,	 ¿no?	 No	 estáis

todos.
Casi	me	sonrojo	al	oír	aquello.	Sonaba	como	si	fuéramos	importantes.
—¿Dónde	están	Chip	y	Fritz?	—preguntó	Ernst.
Paul	se	encogió	de	hombros.
—Fritz	había	quedado	con	alguien	y	Chip	seguramente	estará	durmiendo	la	mona

en	alguna	parte.	¿Qué	quiere,	Ernst?	¿Quién	es?
—Han	dicho	que	quedábamos	luego	—dijo	el	Niño	con	la	voz	algo	temblona—.

En	los	baños.
—Primero,	 siéntate	—dijo	 Ernst.	 Y	 luego	 lo	 repitió	 en	 inglés—:	 Siéntate,	 por
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favor.
Sacó	una	silla	y	la	mujer	se	sentó	junto	a	una	de	las	mesas	con	manteles	azules

debajo	del	escenario.
—¿Qué	le	apetece	beber?	Me	temo	que	sólo	tenemos	checo.
Paul	 ya	 venía	 con	 una	 botella	 llena	 de	 un	 líquido	 turbio	 en	 una	mano	 y	 cinco

vasos	pequeños	ensartados	en	los	dedos	de	la	otra.	Levantó	la	botella	hacia	la	luz	y	la
agitó.	Después	nos	sirvió	un	dedo	a	cada	uno	y	apoyó	los	vasos	en	la	mesa	con	un
suave	clic.	También	le	sirvió	a	ella.

La	mujer	miró	el	vaso	a	la	luz	tenue	con	el	ceño	arrugado.
—Estáis	de	broma.	¿De	verdad	os	bebéis	esto?
Ernst	sonrió.
—Chip	a	veces	lo	inhala.	Pero	por	lo	general,	sí.
Sonreí	y	di	un	trago	de	aquella	bebida	amarga.	Era	como	gasolina	arañándote	la

garganta.
El	Niño	hacia	girar	el	pequeño	vaso	entre	su	largos	dedos.
—En	 realidad	 no	 es	 checoslovaco	 —dije	 tosiendo—.	 Antes	 lo	 llamábamos	 el

cheque.	Ya	sabes,	bebe	ahora	y	paga	más	tarde.
—Cuando	 te	 llegue	el	 cheque	podrás	pagar.	—Ernst	 sonrió.	Dejó	 su	vaso	 en	 la

mesa	 con	 un	 escalofrío	 elegante—.	Adelante.	—Hizo	 un	 gesto	 hacia	 el	 vaso	 de	 la
mujer.

—Hieronymus	no	ha	tocado	el	suyo	—dijo	ésta,	desconfiada.
—Te	está	diciendo	que	bebes	como	una	chica	—dije.
Pero	el	Niño	no	reaccionó	y	se	limitó	a	mirarla.
—Adelante	—repitió	Ernst.
La	mujer	 levantó	 el	 vaso,	 asintió	 con	 complicidad	 en	dirección	 al	Niño	y	 se	 lo

bebió	de	un	trago.
Todos	la	miramos.
Abrió	los	ojos.
—¡Por	Dios!	—exclamó.	Tenía	los	labios	torcidos	en	una	mueca	y	se	estremeció

un	 poco.	 Todos	 nos	 echamos	 a	 reír—.	 Es	 todavía	 peor	 de	 lo	 que	 parece.	 No	 me
extraña	que	Hitler	esté	tan	enfadado,	si	está	bebiendo	esta	cosa.

Le	lloraban	los	ojos.
Era	 una	 auténtica	 bazofia,	 aquel	 licor	 checo.	 Seguro	 que	 en	Estados	Unidos	 ni

siquiera	era	legal.	Entonces	el	Niño	empezó	a	reír	con	esa	risa	aguda	y	entrecortada
que	más	 parecía	 hipo	 que	 otra	 cosa.	 Después	 dirigió	 una	mirada	 sobresaltada	 a	 la
mujer	desde	debajo	del	ala	de	su	sombrero.

Pero	ésta	se	limitó	a	inclinarse	hacia	delante,	mientras	las	luces	tenues	iluminaban
su	pálida	piel	color	centeno	y	entonces	lo	supe.	Aquella	chica	era	una	negra	blanca.
Una	Mischling,	 una	mestiza.	 Pero	 era	mestiza	 de	 una	manera	 que	 sólo	 el	 ojo	más
atento	podía	percibir.

—Chicos	—dijo	 cruzando	una	de	 sus	 largas	piernas	 sobre	 la	 otra.	Al	 ver	 aquel
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dobladillo	azul	subir	unos	milímetros	sentí	que	me	ponía	colorado—.	Chicos,	quiero
invitaros	a	que	vengáis	a	París	conmigo.	Sería	para	grabar	un	disco.	Sois	exactamente
lo	que	estamos	buscando.

Ernst	dijo	en	alemán:
—Quiere	que	vayamos	a	París.	A	grabar.
—A	París	—repitió	Paul	con	el	ceño	fruncido.
Yo	seguía	absorto	en	aquella	parcela	de	pálido	muslo	y,	cuando	levanté	la	vista,

me	di	cuenta	de	que	me	estaba	mirando.	Me	puse	colorado.
—¿Trabajas	en	esto?	—pregunté,	pero	de	alguna	manera	sonó	lascivo.
Me	miró	impaciente.
—Soy	Delilah	Brown.
—Ah	—dije—.	Claro.
—La	cantante	—añadió	después	de	un	momento—.	¿Te	suena	Black-eyed	Blues?

¿Dark	Train	Song?
Asentí	con	todas	mis	fuerzas.
—Claro	que	sí,	por	supuesto.	Delilah	Brown.
Pero	miré	a	Ernst	para	ver	si	estaba	bromeando.	En	mi	vida	había	oído	hablar	de

aquella	cantante.
—Representa	a	Louis	Armstrong	—dijo	Ernst.
Coño.	Eso	era	otra	cosa.	Nos	quedamos	todos	callados.
—¿Qué	quiere?	—dijo	el	Niño	en	voz	muy,	muy	queda—.	¿Es	una	agente?
—¿Eres	su	agente?	—le	pregunté.
—No.
Paul	se	apartó	un	rizo	dorado	de	la	frente	y	fijó	sus	ojos	claros	en	Ernst.
—¿De	qué	estamos	hablando?	¿Se	refiere	a	Louis	Armstrong	el	trompetista?	¿En

serio?
Negué	con	la	cabeza.
—No,	si	te	parece	está	hablando	de	Armstrong,	el	bufón	de	la	corte.
—Ése	 era	Archy	Armstrong	—dijo	 Ernst,	 distraído—.	Y	 sí,	 creo	 que	 habla	 en

serio.
Le	miré.
—¿Hay	un	bufón	de	la	corte	que	se	llama	Armstrong?
Asintió.
—Del	rey	Jacobo	I.
—Increíble.
La	 mujer	 nos	 miraba	 sin	 entender	 una	 sola	 palabra.	 Por	 su	 expresión	 seria,

supongo	que	imaginaba	que	hablábamos	de	su	propuesta.
—Bueno,	entonces	¿qué	va	a	ser?
Por	fin	Ernst	la	miró	largamente	y	despacio.
—Nos	está	pidiendo	que	dejemos	nuestra	vida	aquí,	miss	Brown.	Es	una	elección

difícil.	Si	nos	vamos	ahora	a	París,	nunca	volveremos.
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La	cara	de	la	mujer	se	puso	tensa.
—Con	 el	 debido	 respeto,	 señor	 Von	 Haselberg,	 si	 no	 os	 marcháis	 ahora	 no

tendréis	vidas	que	vivir.	Aquí	os	estáis	ahogando,	eso	está	claro.
Sonrió	levemente	para	suavizar	sus	palabras.
Ernst	se	quitó	un	hilo	de	sus	pantalones.
—Sobrevivimos.
—Sobrevivir	no	es	vivir	y	eso	lo	sabéis	muy	bien.	No	tenéis	que	decidirlo	ahora

mismo,	claro,	pero	os	estoy	dando	 la	posibilidad	de	vivir	otra	vez,	de	 tocar	vuestra
música.	De	caminar	por	una	ciudad	sin	miedo	a	que	os	detengan.	O	algo	peor,	por
amor	 de	Dios.	 Berlín	 ahora	mismo	 es	 como	 una	 habitación	 cerrada	 para	 vosotros,
chicos.	Y	yo	os	estoy	ofreciendo	una	salida.

Apenas	 entendí	 nada	 de	 lo	 que	 decía,	 estaba	 demasiado	 concentrado	 en	 aquel
muslo.

El	jazz.	En	Alemania	se	había	convertido	en	algo	peor	que	un	virus	infeccioso.	Los
negros	y	 los	 judíos,	 canallas	de	mala	vida	que	 tocábamos	una	música	estrepitosa	y
vulgar	arrastrando	a	buenas	chicas	arias	a	una	vida	de	sexo	y	corrupción,	éramos	unos
apestados.	El	jazz	no	era	una	música,	no	era	una	moda,	sino	una	plaga	enviada	por	las
temidas	 hordas	 negras	 y	 tramada	 por	 los	 judíos.	 Y	 nosotros,	 los	 negros,	 tampoco
teníamos	toda	la	culpa,	porque	era	algo	que	no	podíamos	evitar.	Los	salvajes	tienen
una	 inclinación	 natural	 a	 los	 ritmos	 depravados,	 carecen	 de	 autocontrol.	 Pero	 los
judíos…	los	judíos	habían	urdido	toda	esta	música	con	un	propósito.	Todo	era	parte
de	su	plan	maestro	para	socavar	la	juventud	aria,	corromper	a	sus	mujeres,	diluir	su
linaje.

Vivimos	 así	 diez	 años,	 nada	 menos.	 Tuvimos	 que	 pasar	 por	 la	 creación	 del
Reichsmusikkamer	de	Pepito	Goebbels,	que	insistía	en	que	todos	los	músicos	debían
estar	 «registrados».	 Y	 luego	 aquella	 exposición	 tan	 fea	 en	 Dusseldorf	 el	 verano
pasado.	A	ver	cómo	lo	explico.	Imaginad	la	muestra	de	Arte	Degenerado	en	Múnich
en	el	año	38,	sustituid	los	cuadros	por	carteles	de	monos	intentando	tocar	el	saxofón,
llenad	 las	 salas	 de	 música	 «como	 Dios	 manda»	 y	 os	 haréis	 una	 idea.	 Éramos
oficialmente	degenerados.

Y,	como	una	sombra	bajo	todo	aquello,	tenías	a	músicos	de	jazz	fregando	suelos
de	piedra,	aporreados	sólo	por	sentarse	en	un	café,	obligados	a	alimentarse	de	lo	que
encontraban	en	los	cubos	de	basura.	Y	en	cuanto	a	los	pobres	judíos,	los	mataban	a
palos	en	las	calles,	destrozaban	los	escaparates	de	sus	comercios,	les	arrancaban	los
instrumentos	de	las	manos.	Tal	cual.	Y	cuando	el	pianista	Volker	Schramm	denunció
a	su	representante	Martin	Miller	diciendo	que	era	un	falso	ario,	entonces	supimos	que
Berlín	ya	no	era	Berlín.	Había	sido	una	década	verdaderamente	brutal.

Así	que	París	sonaba	bien.
El	 problema	 eran	 los	 papeles.	 No	 había	 manera	 de	 que	 gente	 como	 nosotros
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consiguiera	papeles	para	ir	a	París.	Hacía	años	que	eso	se	había	vuelto	imposible.
Que	nadie	me	malinterprete,	yo	adoraba	Berlín.	No	estoy	diciendo	lo	contrario.	Y

durante	un	tiempo	el	pintor	de	brocha	gorda	no	parecía	ni	la	mitad	de	malo	que	Jim
Crow.	Al	menos	en	Europa	te	sentías	algo	querido	por	tu	arte,	aunque	se	tratara	de	un
amor	clandestino,	un	magreo	rápido	en	las	sombras	cuando	nadie	miraba.	No	me	lo
tomaba	como	algo	personal,	porque	lo	cierto	es	que	yo	no	parecía	negro.	Y	aquellos
que	 sospechaban	 que	 sí	 lo	 era,	 pues	 enhorabuena,	 que	 se	 pidan	 una	 copa,	 paga	 la
casa.

Porque	 en	 esos	 años	 los	negros	no	 eran	una	prioridad.	Supongo	que	porque	no
éramos	suficientes.

Los	 baños	 judíos	 estaban	 medio	 en	 ruinas,	 medio	 a	 punto	 de	 desplomarse	 y	 la
mayoría	de	 las	piscinas	 estaban	cerradas	 al	público.	Pero	eran	 los	únicos	 a	 los	que
estábamos	 autorizados	 a	 ir	 y	 en	 ocasiones	 uno	 necesita	 ese	 olor	 a	 piedra	 caliente,
sentir	el	agua	ardiendo	primero	y	helada	después.	Las	piscinas	verdes	y	transparentes
eran	como	cráteres	en	la	tierra.	Nos	tumbábamos	de	espaldas	y	flotábamos,	desnudos
como	Dios	nos	trajo	al	mundo.

Chip	y	Fritz	nos	esperaban	en	los	vestuarios.	Chip	estaba	sin	zapatos	y	movía	los
dedos	de	los	pies	en	el	suelo	de	piedra.

—Aún	no	os	habéis	bañado,	claro	—comenté—.	Os	hemos	olido	desde	la	calle.
—Habrás	olido	a	Fritz,	a	lo	mejor	—dijo	Chip.	Levantó	la	barbilla	e	hizo	como

que	agitaba	el	aire—.	A	no	ser	que	lo	que	olierais	fuera	la	loción	especial	número	9
del	doctor	McMorran.

Paul	olisqueó	el	aire.
—¿Qué	es	eso?	¿Jarabe	para	la	tos?
—Desde	 luego	 es	 una	 medicina	 —respondí—,	 para	 cuando	 estás	 mal	 de	 la

cabeza.
—Es	la	fragancia	que	vuelve	locas	a	las	mujeres	—dijo	Chip.
—Querrá	decir	la	que	las	espanta	—le	susurré	al	Niño.
Hiero	sonrió,	encantado	de	ser	incluido	en	la	broma.
Big	Fritz	estaba	medio	desplomado	en	el	banco	duro	de	madera,	grande,	colorado

y	con	aspecto	exhausto.	Era	un	bávaro	enorme,	con	dedos	gruesos,	pelo	pajizo	y	una
poderosa	nariz	aguileña.	Se	enderezó	mientras	inspiraba	pesadamente	el	aire	caliente
de	la	habitación.

—¿Estás	bien,	Fritz?	—preguntó	Ernst	acercándose	a	él.	Dejó	el	sombrero	en	el
banco	con	delicadeza	y	empezó	a	desatarse	los	cordones	de	los	zapatos.

Fritz	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Estoy	bien,	sólo	cansado.
Su	vozarrón	grave	resonaba	en	la	habitación,	casi	oías	temblar	las	vigas	del	techo.

Parpadeó	pesadamente	y	la	frente	le	brillaba	por	el	sudor.
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—El	pobre	Fritz	no	está	hecho	para	el	calor	—dijo	Chip	sonriendo.
—No	como	vosotros,	monos	de	la	jungla	—añadió	Fritz.
Hiero	le	miró,	incómodo.
Yo	puse	mala	cara,	aunque	sabía	que	Fritz	estaba	de	broma.	Era	su	forma	de	ser.

A	veces	decía	cosas	así,	pero	no	las	pensaba.
Chip	le	preguntó	a	Paul	por	sus	dos	novias.	Llevaba	saliendo	con	las	dos	un	mes

ya,	a	veces	incluso	dejaba	a	una	para	irse	con	la	otra	en	una	misma	noche.	Hasta	llegó
a	quedar	con	las	dos	para	cenar	en	el	mismo	restaurante.	Y	ninguna	se	enteró.	Chip
decía	que	era	por	sus	manos	de	pianista,	una	nunca	hace	lo	mismo	que	la	otra.	Lo	que
yo	pensaba	era	que	Paul	debía	de	estar	agotado.	Chip	opinaba	que	era	un	cabrón	con
pintas	y	más	listo	que	el	hambre.	Y	en	cuanto	al	Niño,	bueno,	creo	que	todo	aquello
le	daba	un	poco	de	miedo.

—Tarde	o	 temprano	 tendrás	que	elegir	—dijo	Ernst—,	aunque	sólo	sea	por	una
cuestión	de	salud.

—Chip	no	opina	así	—dijo	Paul—.	Cree	que	debería	presentar	a	Marta	y	a	Inge	y
ver	qué	pasa.

Reí.
—Vale,	Marta	es	un	bombón,	pero	eres	tonto	si	te	arriesgas	a	perder	a	Inge.	Esa

chica	 tiene	un	chasis	que…	—Dibujé	con	 los	brazos	un	calentador	de	agua—.	Tío,
tienes	que	sujetarte	los	párpados	con	las	manos	para	conseguir	verla	entera.

—Todavía	no	entiendo	por	qué	tienes	que	elegir,	tío	—dijo	Chip.
Fritz	rio	y	le	retemblaron	las	enormes	y	sonrosadas	mejillas.	Pero	en	sus	ojos	me

pareció	ver	una	expresión	dura.
—¿Tú	qué	dices,	Niño?	¿Inge?
Hiero	encogió	los	hombros	en	un	gesto	tímido.
—Di	algo,	tío.
—Marta	 —dijo	 el	 Niño	 sin	 demasiado	 entusiasmo—.	 O	 Inge.	 Esto…	 las	 dos

están	bien.
Chip	 se	quitó	 los	pantalones	y	apoyó	un	pie	en	el	banco,	con	 lo	que	 sus	partes

peludas	se	balanceaban	como	un	badajo.
—¡Marta!	—rio—.	¡Pero	si	no	tiene	nada	por	delante	y	demasiado	por	detrás,	tío!
—Tiene	 una	 sonrisa	 bonita	 —dijo	 el	 Niño	 evitando	 mirar	 hacia	 donde	 estaba

Chip.
—Inge,	en	cambio	—Chip	sonrió—,	te	pone	caliente	con	sólo	echarte	el	aliento

en	la	nuca.	Inge	te	pone	a	cien	por	hora.
—Tú	sí	que	me	estás	poniendo	a	cien	por	hora,	tío	—dijo	Paul	desde	el	otro	lado

—.	O	te	pones	una	toalla	o	vienes	aquí	ahora	mismo	a	darme	unos	besitos.
—Mejor	la	toalla,	por	favor	—dijo	Fritz.
Chip	los	ignoró	a	ambos.
—Una	sonrisa	bonita	no	te	abre	las	cerraduras,	chaval.	—Se	había	inclinado	hacia

delante	y,	lo	juro,	le	encantaba	estar	así,	con	el	nabo	colgando—.	Una	sonrisa	bonita
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no	te	llevará	hasta	el	tesoro,	a	no	ser	que	sea	una	sonrisa	muuuy	especial.	Como	la	de
la	Mona	Lisa,	ésa	sí	que	es	una	mujer	atractiva.	Con	misterio.

Ernst	 colgó	 su	 corbata	 en	 la	 puerta	 de	 la	 taquilla.	 Se	 volvió	 y	 examinó	 a	Chip
largamente.

—Charles	C.	Jones	—dijo	sonriendo	con	lentitud.	Se	desabrochó	los	gemelos—,
nunca	dejas	de	sorprenderme.

Chip	soltó	una	carcajada.
—Hablo	en	serio.	No	le	haría	yo	un	feo	a	la	tal	Mona	Lisa.	No	tiene	cejas.	¿No	os

intriga	saber	si	tampoco	tendrá	pelo	en	otras	partes?
Me	saqué	la	camisa	sin	molestarme	en	desbrocharme	los	botones	y	me	deshice	de

los	calzoncillos,	alejándolos	de	mí	con	una	patada.	Cuando	levanté	la	vista,	Hiero	me
miraba.

—Niño,	no	eres	mi	tipo	—le	dije—.	Así	que	no	te	hagas	ilusiones.
Chip	nos	miró	y	sonrió.
—Oye,	Sid.	Tendrías	que	hacer	un	poco	más	de	deporte.	Tienes	las	piernas	más

delgadas	que	una	gallina	de	Georgia.
Me	lancé	hacia	él	con	mi	toalla	y	pronto	estábamos	corriendo	por	el	largo	pasillo

donde	 había	 hombres	 mayores	 esperando	 en	 bancos,	 envueltos	 en	 sábanas	 como
preparándose	 para	 su	 entierro.	 La	 piedra	 mojada	 chasqueaba	 bajo	 nuestros	 pies.
Pasamos	 corriendo	 y	 aullando	 junto	 a	 dos	 tipos	 viejos	 y	 arrugados	 vestidos	 con
albornoces	inclinados	sobre	un	tablero	de	ajedrez,	un	olor	a	mantillo	emanaba	de	su
piel	 húmeda	 y	 de	 las	 toallas.	Entonces	 salimos	 a	 las	 cavernas	 de	 los	 baños	 apenas
alumbradas,	sus	techos	de	catedral	perdiéndose	entre	las	sombras	y	el	vaho.	Enormes
y	abovedados	como	un	 teatro	de	 la	ópera,	con	su	acústica	sobrecogedora	y	galerías
con	arcos	recorriendo	las	paredes.

Chip	fue	corriendo	a	la	piscina	más	alejada	y	saltó,	cayendo	en	plancha.
—Madre	mía,	colega	—dije—,	debes	de	tener	un	estómago	de	piedra.
—Me	 ha	 dolido,	 tío	—dijo	 Chip	 sonriendo	 y	 a	 continuación	 escupió	 un	 gran

chorro	de	agua	a	través	de	los	dientes.
Me	 agaché	 y	me	metí	 en	 el	 agua.	Nuestras	 voces	 rebotaban	 en	 las	 paredes.	 A

nuestro	 alrededor	 el	 vapor	 subía	 en	 bloques,	 distorsionándolo	 todo	 y	 haciéndolo
vibrar.	 Era	 como	 estar	 en	 el	 campo	 en	 otoño	 escudriñando	 a	 través	 de	 una	 niebla
espesa.

Los	otros	fueron	llegando	poco	a	poco.	Ernst	dejó	caer	con	suavidad	la	toalla	que
le	envolvía	la	cintura	y	entró	despacio,	su	piel	pálida	brillante	como	la	cera.	Paul	se
quedó	 un	 rato	 como	una	 grúa,	 apoyado	 en	 una	 sola	 pierna,	 antes	 de	meter	 los	 dos
pies.	La	gigantesca	panza	de	Fritz,	que	ya	estaba	colorada	por	el	calor,	se	volvió	más
y	más	rosa	y	se	 la	sujetó	con	ambas	manos	mientras	entraba	en	el	agua.	Debajo	de
ella,	su	polla	parecía	una	babosa	roja.

Ernst	cruzó	nadando	hasta	la	pared.
—¿Dónde	está	Hiero?	—Se	enjugó	el	agua	de	la	cara.
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—Bah,	se	está	haciendo	el	remolón	—dije.
—¿Es	que	sólo	sabéis	hablar	de	él?	—preguntó	Chip.
—Seguramente	 estará	 registrando	 la	 cartera	 de	 Chip	 para	 averiguar	 cuál	 es	 su

segundo	nombre	—opinó	Paul	a	través	del	vapor.
—Te	voy	decir	yo	a	 ti	mi	 segundo	nombre	—dijo	Chip—,	pero	con	una	buena

patada	en	los	dientes.
Big	Fritz	tosió	y	sus	gruñidos	resoplaron	en	las	paredes.
Entonces	 llegó	 el	 Niño,	 apretando	 la	 toalla	 contra	 su	 cuerpo.	 Su	 piel	 parecía

todavía	 más	 oscura	 en	 contraste	 con	 la	 tela	 blanca	 y	 el	 escuálido	 pecho	 se	 le
convulsionaba	un	poco	con	cada	respiración.	Parecía	nerviosísimo	y	sin	que	hubiera
razón	para	ello.	Verlo	así	me	hizo	sentir	mal.

—Estábamos	hablando	de	ti,	Niño	—dijo	Chip.
Hiero	entró	en	el	agua	con	cara	de	susto.
—Nos	estábamos	preguntando	si	de	verdad	eres	negro	por	todo	el	cuerpo.
—Oye,	Chip,	me	 parece	 que	 no	 te	 has	 enterado	 todavía	 de	 que	 por	 la	 boca	 se

habla,	no	se	caga	—gritó	Paul	desde	el	otro	lado	de	la	piscina.
Hiero	miró	a	Paul	y	de	repente	rio.
—¿Te	parece	divertido?	—dijo	Chip	sonriendo.	Chapoteó	hasta	donde	estaba	el

Niño,	apoyó	sus	musculosos	brazos	sobre	la	cabeza	de	éste	y	lo	hundió	en	un	único	y
violento	gesto,	 formando	espuma	alrededor.	Bajo	 toda	esa	agua,	el	cuerpo	del	Niño
parecía	 un	 puñado	 de	 cenizas	 al	 viento—.	 Tú	 sigue	 riendo,	 tío	 —gritó	 Chip—.
¿Todavía	tienes	ganas?

—Ya	 vale	—dijo	 Fritz.	 Se	 acercó	 y,	 agarrando	 a	Chip	 por	 las	 axilas,	 lo	 apartó
como	quien	levanta	un	bocadillo.	Chip	se	retorcía	contra	la	barriga	de	Fritz—.	Déjale
en	paz.	Eres	demasiado	bruto	con	él.

Entonces	se	levantó	una	ola	de	agua	y	el	Niño	emergió	en	la	superficie,	tosiendo
y	escupiendo.	Agitó	la	cabeza	para	sacudirse	el	agua.	Sonreía	como	si	no	pasara	nada,
pero	parecía	aterrorizado	y	furioso.

Chip	 luchaba	por	deshacerse	del	gigantesco	abrazo	de	Fritz	mientras	ponía	cara
de	asco.

—Coño,	ya	noto	que	te	alegras	de	verme	—gritó—.	Suéltame	de	una	vez.	¡Que
me	sueltes	te	digo!

—¿Estás	seguro	de	que	eso	es	lo	que	quieres,	tío?	—reí.
Pero	Fritz	le	soltó	y	Chip	se	apresuró	a	ponerse	fuera	de	tiro.
—Tú	ten	cuidado	—dijo—.	Estoy	deseando	darte	de	hostias,	sólo	que	todavía	no

he	decidido	por	qué	lado	de	la	cara	empezar.
Ernst	se	detuvo	en	el	borde	de	la	piscina	mientras	una	gran	ola	de	agua	le	rompía

en	el	pecho.	Tenía	el	pelo	negro	oscuro	peinado	hacia	atrás,	pegado	a	la	cabeza.
—Bueno,	venga,	vamos	a	hablar.	¿Nos	vamos	a	París	o	no?
—¿A	París?	—dijo	Paul—.	Pues	claro	que	nos	vamos.	¿Por	qué	no	íbamos	a	ir?
Chip	y	Fritz	miraron	a	Paul,	después	a	Ernst	y	por	último	de	nuevo	a	Paul.
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—¿Sabéis	de	qué	están	hablando?	—preguntó	Fritz.
Chip	se	encogió	de	hombros.
—Hemos	tenido	una	oferta,	señores	—dijo	Ernst—.	Una	dama	ha	venido	a	vernos

hoy	para	saber	si	estamos	interesados	en	grabar	un	disco	con	Louis	Armstrong.
Chip	dejó	escapar	un	silbido	en	voz	baja.
—¿Y	qué	le	habéis	dicho?	—inquirió	Fritz.
—Pues	que	tenemos	que	hablarlo.	¿Qué	querías	que	le	dijéramos?
Chip	gruñó	y	dio	una	palmada	en	el	agua.
—No	me	puedo	creer	que	tengas	que	preguntarlo.
—¿Eso	es	un	no,	Jones?
—Es	un	sí	—dijo—.	Es	más,	es	un	sí,	coño.	¿París?	¿Armstrong?
Big	Fritz	frunció	el	ceño.	Sobresalía	de	entre	el	vapor	como	un	oscuro	peñasco.
—¿Cómo	sabemos	que	no	nos	están	engañando?	¿Quién	es	esa	mujer?	Podría	ser

cualquiera.
Reí.
—Pero	¿qué	estás	pensando?	¿Qué	los	botas	se	van	a	molestar	en	engañarnos	para

que	nos	larguemos	a	París?	¿Te	parece	eso	lo	más	probable?
Fritz	no	dijo	nada,	se	limitó	a	mover	su	enorme	cuerpo	en	el	agua.
—Está	con	Armstrong,	Fritz	—dijo	Ernst.	Con	el	pelo	mojado	que	empezaba	a

levantársele,	a	rizársele	con	el	vapor,	parecía	una	versión	más	temible	de	sí	mismo.
Extendió	 sus	 largos	 brazos	 azulados	 por	 la	 pared,	 dejó	 que	 sus	 delgadas	 piernas
flotaran	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	mirar	al	techo—.	No	tengo	ninguna	duda	de
que	es	quien	dice	ser.	Ésa	no	es	la	cuestión.

Fritz	seguía	con	el	ceño	fruncido.
—¿Y	ha	venido	hasta	aquí	para	vernos?	¿Ha	venido	a	Berlín	por	nosotros?	¿Tal	y

como	están	las	cosas	con	el	Führer?
—Querrás	decir	con	el	pintor	de	brocha	gorda	—dije.
Fritz	me	puso	mala	cara.
—No	está	aquí	por	nosotros	—dijo	Ernst—.	Ha	venido	a	recoger	un	dinero	que	le

deben	a	Armstrong.	Nosotros	somos	sólo	la	guinda	del	pastel.
—De	 guinda	 nada,	 somos	 la	 crema	 —comentó	 Paul,	 que	 se	 acercó	 flotando

perezoso	hasta	Fritz—.	Oye	Fritz,	Armstrong	es	fan	nuestro.	Tiene	nuestros	discos.
—¿Cuáles?
—¿Es	que	importa?	—pregunté.
—No	se	 lo	hemos	preguntado	—contestó	Paul—.	Según	ella,	Arthur	Briggs	vio

algunas	de	nuestras	actuaciones	hace	unos	cuantos	años.	Y	Bechet	le	contó	a	Louis	lo
bien	que	sonamos	cuando	le	hicimos	de	teloneros	en	la	madre	patria.

—¿Bechet?	—Chip	hizo	una	mueca—.	Ese	tío	todavía	me	debe	cincuenta	pavos.
—Es	como	una	especie	de	manager	de	Armstrong	en	París	—dijo	Ernst—.	No	sé,

le	lleva	los	asuntos,	supongo.
—Sí,	claro,	los	asuntos	—susurró	Chip.
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Paul	sonrió	y	la	punta	de	la	lengua	le	asomó	entre	los	dientes.
—Pero	tú	qué	tienes,	¿diez	años?	—dijo	Ernst	frunciendo	el	ceño—.	Supongo	que

Armstrong	lleva	años	siguiéndonos	la	pista.	Cuando	se	enteró	de	que	seguíamos	aquí
pero	que	ya	no	tocábamos	en	directo,	pues	igual	pensó	que	nos	apetecería	irnos	con
él.

—Lo	que	Ernst	no	os	 está	 contando	—dije—	es	 lo	que	dijo	 esa	mujer	 sobre	 el
Niño.	Armstrong	está	especialmente	 interesado	en	 tocar	con	él.	Por	 lo	visto	se	dice
que	es	el	mejor	trompetista	de	este	lado	del	Atlántico.	Hay	quienes	dicen	incluso	que
es	mejor	que	Briggs.	Eso	lo	dijo	Henry	Crowder.	Le	dijo	a	Armstrong	que	Hiero	le
recordaba	a	King	Oliver	en	sus	mejores	tiempos.

Pensé	que	todos	empezaríamos	a	hacer	bromas	sobre	aquello,	pero	el	caso	es	que
nadie	sonrió.

—Pero	entonces,	¿nos	quiere	a	nosotros?	—preguntó	Chip—.	¿O	sólo	al	Niño?
—Dijo	que	quería	 tocar	con	 los	Hot-Time	Swingers	—contestó	Hiero,	nervioso

—.	Con	todos.
Fritz	me	miró.
Yo	me	encogí	de	hombros.
—Sí,	claro.	Eso	es	lo	que	dijo.
—Nos	llamó	iconoclastas	—dijo	Paul.
—¿Y	no	le	cruzaste	la	cara?	—preguntó	Chip—,	¿por	usar	esa	clase	de	lenguaje

delante	del	Niño?
—¿Y	cuánto	nos	van	a	pagar?	—inquirió	Fritz	sin	rodeos,	como	acostumbraba.
Ernst	levantó	la	cabeza.
—¿Cómo	que	cuánto	nos	van	a	pagar?
—Hombre,	no	voy	a	irme	si	me	pagan	menos	de	lo	que	cobro	ahora.
—Sid	tiene	razón	—dijo	Paul.
—Según	algunas	mujeres,	tiene	más	cosas	—añadió	Chip	mientras	me	salpicaba.
—Ja,	ja,	ja	—dije.
Entonces	nos	quedamos	callados,	flotando	en	la	cálida	luz	azul.	El	agua	lamía	las

paredes	de	piedra	y	su	suave	murmullo	resonaba	en	lo	alto,	en	el	techo.
Se	 oyó	 una	 tos	 leve	 y	 entonces	 el	 Niño	 se	 puso	 de	 pie	 mientras	 el	 agua	 se

deslizaba	por	su	delgado	pecho.
—Creo	que	deberíamos	irnos	—dijo	en	voz	queda.	Le	temblaba	el	labio	superior.
—Pero	si	acabamos	de	llegar	—comentó	Paul.
—Creo	que	está	hablando	de	París	—dijo	Ernst.
Hiero	pareció	azorado	y	se	sumergió	de	nuevo.
—¿Crees	 que	 deberíamos	 ir?	—dijo	 Chip—.	 ¿Largarnos	 a	 París	 para	 huir	 del

pintor	 de	 brocha	 gorda?	 ¿Crees	 que	 Armstrong	 es	 razón	 suficiente?	 ¿Crees	 que
caminar	por	 las	calles	de	una	ciudad	sin	miedo	a	que	 te	puedan	matar	en	cualquier
momento	merece	la	pena?	¿Eso	crees?

Hiero	miró	a	Chip	a	los	ojos.
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—Sí	—se	limitó	a	decir.
—Desde	luego,	Niño,	no	tienes	desperdicio	—rio	Chip—.	Pues	claro	que	merece

la	pena,	tío.
—El	problema	—declaró	Ernst—	es	cómo	hacerlo.
—No	tan	deprisa	—dijo	Fritz.	Parecía	casi	enfadado—.	Lo	siento,	señores,	pero	a

mí	no	me	convence	el	plan.	—Vadeó	hasta	la	parte	menos	profunda	y	se	sentó	en	los
escalones	inferiores;	cuando	dobló	las	rodillas,	el	agua	se	le	deslizó	por	las	paredes	de
los	 muslos.	 Los	 pelos	 que	 tenía	 en	 el	 pecho	 formaban	 una	 espesa	 alfombrilla
apelmazada—.	Lo	siento	—repitió—	pero	no	pienso	ponerme	a	saltar	sólo	porque	esa
señora	me	diga	que	salte.

—No	pasa	nada	—dijo	Ernst—.	Sólo	lo	estamos	hablando.
—Pero	es	París,	tío	—manifestó	Chip—.	París.
—¿Y	dónde	viviríamos?	—preguntó	Fritz—.	¿Para	cuánto	tiempo	nos	iríamos?
Ernst	negó	con	la	cabeza.
—No	 lo	sé.	No	 tengo	 la	 respuesta	a	esas	preguntas,	ni	 siquiera	sé	si	podríamos

irnos	sin	más.	Necesitaríamos	visados.
—Dale	una	hora	—dijo	Chip—.	A	Ernst	siempre	se	le	ocurre	algo.
—La	chica	de	Louis	va	a	estar	aquí	toda	la	semana	—dije—,	así	que	no	tenemos

que	decidirlo	ahora	mismo.
—Bien.
Ernst	carraspeó.
—Entonces,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
Pero	 algo	 en	 las	 dudas	 de	 Fritz	 había	 mitigado	 nuestro	 entusiasmo	 y

ensombrecido	 las	 aguas	 en	 las	 que	 flotábamos.	 Nos	 quedamos	 en	 silencio,
chapoteando	tranquilos	un	rato.	Entonces,	Ernst	se	aclaró	la	garganta	y	con	un	tono
triste	dijo:

—Bueno,	señores.	Creo	que	me	vuelvo	al	Hound.
—¿Otra	vez	a	 trabajar	hasta	 tarde?	No	entiendo	por	qué	 te	molestas	en	escribir

esos	artículos,	tío	—dijo	Paul—.	A	nadie	le	importa	un	cuerno	el	jazz	ahora	mismo.
Ernst	se	quedó	quieto	unos	instantes.
—A	mí	sí.
Salió	de	 la	piscina	blanco	brillante,	 como	si	el	 agua	 le	hubiera	chupado	 toda	 la

sangre.

Después	de	aquello,	no	nos	quedamos	mucho	rato.
Fuera,	 a	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 de	 gas,	 la	 plaza	 frente	 a	 los	 baños	 brillaba	 como

talco.	La	gente	atravesaba	los	haces	de	luz	como	autómatas.	Yo	todavía	tenía	la	nuca
húmeda	y	sentía	el	aire	frío.	Chip	me	dio	un	puñetazo	cariñoso	en	el	hombro.

—Vámonos,	tío.	—Parecía	tristón.
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Yo	también	lo	estaba,	la	verdad.	Asentí	con	la	cabeza.
Las	 calles	 estaban	 oscuras	 y	 caminamos	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 las	 manos

hundidas	en	los	bolsillos,	el	pelo	mojado	por	la	humedad	de	la	noche.	Caminábamos
despacio,	 como	 si	 temiéramos	 el	momento	de	volver.	Veíamos	 a	Fritz,	 al	Niño	y	 a
Paul	a	unos	metros	delante	de	nosotros	en	la	oscuridad,	pero	luego	se	perdieron	entre
las	sombras	y	dejamos	de	verlos.

Siempre	me	había	encantado	Berlín	a	aquella	hora,	el	silencio,	la	manera	en	que
las	 sombras	 colmaban	 los	 escaparates	 de	 los	 comercios.	 Pasamos	 junto	 a	 una
juguetería	 que	 tenía	 en	 el	 escaparate	 balones	 con	 esvásticas,	 junto	 a	 una	 carnicería
con	el	postigo	de	hierro	bajado.	En	el	aire	 flotaba	un	fino	 lodo	que	sabía	a	 tierra	y
resoplé	para	sacármelo	de	 la	nariz.	Entonces	oímos	un	 ruido	de	voces	y	al	 final	de
una	de	las	calles	brumosas	vimos	cuadrillas	de	albañiles	que	trabajaban	en	medio	de
la	escasa	 luz.	Chavales	que	sujetaban	cubos	negros	y	humeantes	y	vertían	alquitrán
entre	 el	 empedrado	 irregular.	 El	 vapor	 subía	 de	 las	 grietas	 del	 suelo.	 Hombres	 en
gruesos	monos	de	trabajo	se	limpiaban	la	mugre	de	la	cara.

Volvimos	a	refugiarnos	en	las	sombras	y	tomamos	otro	camino.
Me	puse	 a	 pensar	 en	 lo	 apocados	 que	Chip	 y	 yo	 nos	 habíamos	 vuelto	 aquellos

últimos	meses.	No	hacía	ni	dos	años	nos	gustaba	ir	dando	aullidos	por	las	calles	como
si	 estuviéramos	 en	 un	 desfile.	 Me	 acordé	 de	 cuando	 éramos	 pequeños	 y
escuchábamos	discos	de	Armstrong	en	Baltimore.	Y	pensé	en	la	familia	de	mi	madre,
en	 Virginia,	 claros	 como	 franceses	 y	 viviendo	 igual	 que	 fantasmas	 en	 un	 mundo
blanco.	Temerosos	de	que	los	vieran	como	quienes	realmente	eran.

Entonces	lo	oímos.	Un	chirrido	agudo	que	pasó	por	nuestro	lado	como	una	ráfaga
de	viento.

Chip	me	agarró	de	la	manga.
—¿No	era	ése	Hiero?
Intenté	oír	algo	más.	Nada.
—Mierda	—dijo	Chip	entre	dientes.
Y	echamos	a	correr.
Doblamos	 la	 esquina	 casi	 sin	 aliento	 y	 entonces	 me	 detuve.	 De	 repente,	 todo

ocurría	 muy	 despacio.	 Bajo	 las	 pálidas	 farolas	 de	 nuestro	 edificio,	 en	 medio	 del
callejón,	 tres	botas	 tenían	al	Niño	cogido	por	 los	pelos,	 como	si	 fuera	un	novillo	e
intentaran	sujetarlo	por	los	cuernos.	Trataban	de	hacerle	caer	al	suelo,	pero,	de	alguna
manera,	 él	 se	 resistía	 y	 parecía	 flotar	 como	 basura	 en	 el	 viento.	Un	 cuarto	 hijo	 de
puta,	 alto	 y	 con	 cuello	 de	 toro,	 sujetaba	 a	 Paul	 por	 el	 cuello.	 El	 estómago	 se	 me
encogió	y	me	di	cuenta	de	que	iba	a	vomitar.	Fue	como	si	me	estuviera	quedando	a
oscuras	por	dentro.

—Chip	—dije	entre	dientes—.	Joder,	Chip.
Éste	ya	se	había	quitado	el	sombrero	y	estaba	forcejeando	con	su	chaqueta.	Fue

directo	 al	 bota	que	 tenía	más	 cerca	 e,	 inclinándose	mucho,	 le	 dio	una	patada	 en	 la
rodilla	 izquierda.	 Se	 escuchó	 un	 crujido	 extraño	 y	 después	 un	 grito	 agudo	 y
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desagradable.	Entonces,	Chip	empezó	a	patearle	 la	garganta	mientras	se	 retorcía	de
dolor	 en	 el	 suelo.	 Apareció	 un	 segundo	 bota	 que,	 tras	 tomar	 impulso,	 rompió	 una
botella	contra	el	cráneo	de	Chip.	El	pobre	Jones	cayó	al	suelo	sujetándose	la	cabeza.

—Mierda	—dije	entre	dientes.
—¡Perros	 judíos!	—empezó	a	gritar	el	bota—.	¡Judíos	cabrones!	 ¡Judíos	negros

de	mierda!
Me	 uní	 a	 la	 refriega.	 Como	 en	 un	 fogonazo,	 recuerdo	 haber	 visto	 moverse	 y

empezar	a	palpitar	las	sombras	bajo	el	edificio,	cuando	de	repente	pareció	que	toda	la
puerta	temblaba:	era	Big	Fritz.	Cogió	por	el	cogote	al	bota	que	estaba	enzarzado	con
Paul,	lo	levantó	del	suelo	y	lo	dejó	caer	sobre	el	empedrado	como	si	fuera	un	saco	de
carne.	Después	empezó	a	patearle	de	mala	manera.

Yo	por	mi	parte	me	dediqué	a	darle	con	la	botella	en	los	dientes	al	muy	cabrón,
que	retorcía	 la	cara	de	dolor.	 Intentaba	agarrarle	por	el	cuello	de	 la	camisa,	pero	se
me	escurría,	escupiendo	sangre,	clavándome	las	uñas	en	las	mejillas,	en	las	orejas.

—¿Dónde	está	vuestro	orgullo	de	raza?	—gritaba.	Tenía	la	boca	como	un	agujero
desgarrado,	un	pozo	de	sangre—.	¡Puto	simio!	¡Puto	simio	hijo	de	puta!

En	la	débil	luz,	sus	ojos	parecían	cristales	rotos.
Le	 pegué	 otra	 vez.	 Y	 otra	 más.	 Entonces	 algo	 me	 golpeó	 con	 fuerza	 en	 las

costillas	 y	 caí	 al	 suelo,	 tratando	 de	 esquivar	 los	 tacones	 de	 botas	 que	 sabía	 venían
hacia	mí.	Oía	al	Niño	gritar,	de	hecho	no	hacía	otra	cosa	que	gritar.	No	hubo	patadas.
Sorprendido,	levanté	la	mirada.	Allí	estaba	Big	Fritz,	temblando.

—Fritz,	cabrón,	eres	increíble	—grité—.	Peleas	como	un	auténtico	hijo	de	puta.
Pero	cuando	se	volvió,	vi	que	estaba	llorando.
Por	 el	 callejón,	 a	 lo	 lejos,	 se	 oyeron	 ecos	 de	 pisadas.	Me	 levanté	 como	 pude,

gimiendo,	 incapaz	 de	 pensar	 con	 claridad.	 Tres	 botas	 más	 venían	 hacia	 nosotros,
todos	 vestidos	 de	 paisano	 pero	 con	 el	 calzado	 militar	 asomando	 debajo	 de	 los
pantalones	largos.

Me	movía	más	lentamente	ahora.	Con	torpeza,	intenté	dar	un	puñetazo,	pero	fallé.
Me	dieron	en	el	estómago	una	vez,	luego	otra,	y	aun	así	conseguí	encajarle	un	gancho
en	 la	mandíbula	al	bota	aquel	y	cayó	de	 rodillas.	Pero	el	primero	había	vuelto	y	 le
pegué	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 en	 la	 cara,	 hasta	 que	 mi	 puño	 notó	 un	 hueso
quebrándose.

Cuando	 me	 di	 la	 vuelta,	 vi	 a	 Fritz	 persiguiendo	 a	 dos	 de	 ellos,	 que	 corrían	 a
refugiarse	 en	 la	 oscuridad.	 Había	 dos	 botas	 más	 retorciéndose	 en	 el	 suelo,
gimoteando	 de	 una	 manera	 espantosa.	 Yo	 no	 conseguía	 recobrar	 el	 aliento	 y	 me
quedé	allí	doblado,	 jadeando	y	escupiendo	parte	de	 lo	que	había	comido	aquel	día,
resollando	como	un	caballo.

Entonces	 se	 escuchó	 jaleo	 en	 la	 puerta	 de	 nuestro	 edificio	 y	 cuando	 levanté	 la
cabeza	 vi	 el	 primer	 destello.	 De	 una	 botella	 rota.	 Apoyada	 contra	 la	 garganta	 del
Niño.

—Conozco	a	este	judío	cabrón	—gritó	el	bota—.	Eres	el	solista	de	esa	banda	de
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jazz,	de	esa	mierda	de	música	de	negros.	Te	voy	a	 reventar	 las	 tripas.	Te	 las	voy	a
reventar.

Pero	lo	que	hacía	era	mirar	a	Chip,	que	se	tambaleaba	delante	de	él.	Tenía	la	parte
de	 atrás	 de	 la	 camisa	 cubierta	 de	 sangre,	 como	 un	 mandil	 negro	 y	 pegajoso.	 Se
agachó	como	si	tratara	de	recuperar	el	equilibrio.	Yo	parpadeé	y	me	limpié	la	sangre
de	los	ojos	y	entonces	vi	al	Niño	alejarse	a	gatas	y	a	Chip	y	al	bota	pegándose	contra
la	pared	de	la	entrada	y	de	repente	Chip	estaba	de	pie	sobre	el	bota	y	éste	tirado	en	la
escalera	que	daban	al	portal,	la	cabeza	colgando	sobre	la	alcantarilla.

Algo	negro	manaba	del	pecho	del	bota,	dejando	una	gran	mancha	húmeda	en	el
suelo	de	piedra.

—Chip	—dije	entre	dientes—.	Tenemos	que	irnos.
Chip	no	se	movió.
Fritz	 sujetaba	 a	 Paul	 por	 un	 brazo	 mientras	 con	 el	 otro	 ayudaba	 al	 Niño	 a

levantarse.	Me	miró	con	determinación.
—Sid	—me	llamó—.	Nos	vamos.
—Sí,	ya	lo	sé.	Chip	—dije	en	voz	baja.	Fui	hasta	él—.	Tenemos	que	irnos	ahora

mismo.
Seguía	 con	 el	 puño	 cerrado	 alrededor	 del	 cuello	 de	 la	 botella.	 Vi	 la	 sangre

rezumar	del	cuerpo	del	bota,	más	oscura	que	la	pez,	como	si	unas	horribles	fauces	se
hubieran	abierto	en	el	pavimento,	la	entrada	a	una	fosa.

—Chip	—repetí.
Por	fin	se	volvió	y	echamos	a	correr.
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—Van	a	venir	a	por	nosotros	—dijo	Chip.	Se	volvió	con	una	mueca	y	dirigió	una
mirada	 furiosa	 a	 Fritz—.	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 haces?	 ¿Estás	 buscando	 petróleo	 o
qué?

Con	el	ceño	fruncido,	Fritz	se	apartó	del	cuero	cabelludo	de	Chip	con	un	trozo	de
cristal	negro	en	 la	palma	de	 la	mano.	Sujetaba	delicadamente	unas	pinzas	entre	sus
grandes	dedos.

—¿Qué	quieres	decir,	tío?	—pregunté.
Paul	se	sujetaba	un	trapo	húmedo	contra	el	pómulo,	donde	empezaba	a	aparecer

una	roncha	rojo	intenso.
—Lo	que	quiere	decir	 es	que	 tenemos	que	quedarnos	aquí	—murmuró	a	 través

del	trapo—.	Que	espera	que	no	nos	importe	tener	que	dormir	en	el	suelo.
El	Niño	estaba	sentado	pellizcándose	las	manos	sin	decir	nada.
Cambié	de	postura	en	mi	asiento	en	un	intento	por	respirar	mejor.	Me	dolían	las

costillas	 una	barbaridad.	A	nuestro	 alrededor	 el	Hound	parecía	 oscuro	y	 de	 lo	más
silencioso.	No	sabíamos	a	qué	otro	sitio	podíamos	ir.

Nos	 sentamos	 en	 la	 oscuridad	 en	 el	 borde	 de	 la	 pista	 de	 baile,	 el	 escenario	 en
sombras	 a	 nuestra	 espalda;	 la	 única	 iluminación	 procedía	 de	 la	 oficina	 de	 Ernst,
situada	 encima	 del	 rincón	 donde	 estaba	 el	 bar.	 Tenía	 la	 puerta	 abierta	 y	 la	 luz
proyectaba	un	 rayo	canela	 sobre	 la	escalera.	Ernst	 fumaba	en	 silencio	en	una	mesa
junto	a	la	nuestra.

Cuando	Fritz	dejó	caer	el	trozo	de	cristal	sobre	un	plato	se	escuchó	un	suave	clic.
—Van	a	usar	esto	de	excusa	—dijo	Chip.
—¿De	excusa	para	qué?
—Para	lo	que	quieran.	Para	dar	palizas	a	la	gente.	Para	arrestar	a	músicos.	Quién

sabe.
Fritz	frunció	el	ceño.
—A	lo	mejor	no	es	para	 tanto;	 todavía	hay	 leyes	y	uno	no	puede	saltárselas	así

como	así,	ahora	ya	no.
Negué	con	la	cabeza.
—Pero	tú	¿en	qué	país	vives?	Eso	es	exactamente	lo	que	hacen.
Chip	sorbió	entre	dientes.
—Coño,	Fritz,	ten	cuidado.
Fritz	gruñó.
Otro	clic	de	cristal	roto.
Ernst	estaba	sentado	en	una	esquina	de	la	silla,	con	una	pierna	doblada	sobre	la

otra,	el	cigarrillo	encendido	y	consumiéndose	entre	sus	pálidos	dedos.	Cuando	por	fin
habló,	lo	hizo	con	voz	queda,	medida.

—Chip	tiene	razón.	Deberíamos	quedarnos	aquí	hasta	que	se	nos	ocurra	algo.
—Así	que	supongo	que	al	 final	no	nos	quedamos	en	Berlín	—le	dije	a	Fritz—.
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Más	te	vale	meter	en	una	maleta	unos	calzoncillos	limpios.	¿Cómo	se	dice	en	francés:
«Mister	Armstrong,	tiene	usted	unas	pantorrillas	preciosas»?

—¿Te	parece	divertido	todo	esto,	Sid?	—preguntó	Fritz.
—No	 me	 estoy	 riendo,	 tío	 —contesté—.	 Me	 duele	 demasiado	 el	 cuerpo	 para

reírme.
—¿Hiero?	—dijo	entonces	Paul.	Se	inclinó	y	bajó	la	barbilla	para	mirar	a	Hiero

—.	¿Estás	bien?
El	Niño	temblaba	como	una	hoja.	Miró	a	Paul	y	después	apartó	la	vista.
—Sí,	muy	bien.	Estaba	pensando	en	París.
—Pues	claro	que	está	bien	—dijo	Chip—,	no	tiene	ni	un	rasguño.	Por	Dios,	Fritz,

que	no	soy	una	salchicha.
Fritz	hizo	un	gesto	con	la	mano	que	tenía	libre	y	después	apoyó	su	gruesa	palma

en	el	cuero	cabelludo	de	Chip	para	dirigirlo	hacia	la	luz.
—¿A	ninguno	os	parece	raro	que	esa	mujer	se	presente	con	su	ridícula	propuesta

y	 justo	 esta	misma	 noche	 nos	 ataquen?	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevamos	 viviendo	 aquí	 y
cuántos	incidentes	como	éste	hemos	tenido?

—Me	parece	que	te	estás	imaginando	cosas,	tío.
Ernst	movió	su	silla.
—¿Qué	es	lo	que	sabes	y	no	nos	has	dicho,	Fritz?
Fritz	apretó	los	labios.
—¿Fritz?
—Nada,	pero	reconozco	un	mal	presagio	cuando	lo	tengo.
—Vale,	 ya	 está	 bien	—gritó	 Chip	 dando	 una	 palmada	 en	 la	mesa.	 Uno	 de	 los

cristales	bailó—.	Prohibido	hablar	con	Fritz	hasta	que	haya	terminado	con	mi	cabeza.
¿Está	claro?

—No	estoy	seguro	de	lo	de	París	—dijo	Ernst—,	pero	desde	luego	no	podemos
quedarnos	en	Berlín.	Ya	no.

Fritz	miró	a	Ernst.
—Esto	se	pasará,	ya	verás.
Ernst	se	puso	de	pie	con	expresión	pensativa.
—Bueno,	 de	momento	 os	 quedáis	 aquí,	 en	 el	 Hound.	Al	menos	 hasta	 que	 nos

hagamos	una	idea	de	lo	serio	que	es	esto.	Igual	ese	chico	no	ha	muerto.	Igual	nadie	os
reconoció.

—Sí	nos	reconocieron	—dije.
—Eso	no	lo	sabes	—dijo	Fritz—.	No	puedes	estar	seguro.
—No	hay	ni	tres	tíos	en	esta	ciudad	tan	grandes	como	tú,	Fritz,	y	si	los	hay,	no	se

dedican	a	pasear	por	la	noche	con	un	par	de	chicos	negros.	Saben	quiénes	somos,	eso
te	lo	aseguro.

Aquella	noche	dormimos	doloridos	y	con	las	mismas	ropas	arrugadas	que	llevábamos
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puestas.	Dada	la	forma	del	club,	alargada	y	estrecha,	con	una	sola	pared	que	formaba
un	ángulo	extraño,	era	como	estar	en	la	bodega	de	un	barco.	O	quizá	era	sólo	el	viejo
sofá	en	el	que	me	acosté,	con	unos	cojines	completamente	combados.	La	habitación
estaba	 llena	de	 sillas	viejas,	un	espejo	de	gran	 tamaño	cubría	 la	pared	del	 fondo	y,
apoyadas	contra	él,	había	un	amasijo	de	mesas	desportilladas.	En	una	esquina	había
un	lavabo	enorme	de	cobre,	como	una	tetera	antigua,	que	atrapaba	los	destellos	que
emitía	 el	 espejo.	 Una	 ventana	 alta	 y	 con	 barrotes	 estaba	 cubierta	 con	 una	 cortina
dorada,	pero	la	luz	de	la	calle	se	filtraba,	blanca,	por	entre	las	costuras.

Me	 despertó	 alguien	 dándome	 golpecitos	 en	 el	 pie.	 Abrí	 los	 ojos	 despacio	 y
pensé,	no	puedo	creerlo.	Allí	de	pie	estaba	Delilah	Brown,	clavándome	la	punta	de	su
zapato	de	tacón	alto.	Iba	vestida	con	una	falda	blanca,	una	blusa	también	blanca	y	un
turbante	del	mismo	color	enrollado	alrededor	de	su	cabeza	como	una	gasa.	A	la	altura
del	codo	sujetaba	una	bolsa	de	papel.

—Estás	horrible	—dijo.
—Buenos	días	—murmuré	cerrando	de	nuevo	 los	ojos.	Hasta	 respirar	me	dolía,

por	el	amor	de	Dios.
Paul	 levantó	 la	 cabeza	 de	 debajo	 de	 la	 mesa	 del	 fondo.	 El	 pelo	 amarillo	 y

engominado	formaba	extraños	picos.
—Mm…	esa	voz	me	suena.
Hiero	seguía	roncando	en	la	butaca	grande	junto	al	espejo.
—Sid,	 ¿dónde	 está	 Ernst?	 —preguntó	 Delilah	 en	 voz	 más	 baja,	 como	 si	 no

quisiera	 despertar	 a	 nadie	más.	 Se	 agachó	 con	 aquella	 falda	 estrecha	 y	 las	 rodillas
muy	juntas	una	de	la	otra.

Yo	no	pensaba	con	claridad.
—Ernst	—repitió—.	¿Dónde	está?
—¿No	está	 aquí?	—Parpadeé	y	miré	 somnoliento	a	Paul.	Le	dije	 en	alemán—:

Tío,	¿dónde	fue	Ernst	anoche?
La	voz	de	Paul	sonaba	espesa.
—A	lo	mejor	se	volvió	a	su	apartamento.	Creo	que	dijo	que	era	más	seguro,	que

parecería	demasiado	raro	si	no	volvía	a	casa.	—Se	pasó	una	mano	magullada	por	el
pelo	y	se	sentó	entre	espasmos,	como	una	marioneta.	Estiró	el	cuello	agarrotado.	El
cardenal	de	la	mejilla	le	daba	un	aspecto	más	rudo	y	curtido,	como	un	Bogart	de	aire
distinguido.	El	muy	cabrón	estaba	guapo	hasta	cuando	le	daban	una	paliza.

Hice	una	mueca	de	dolor	y	me	masajeé	las	doloridas	costillas.
—Así	que	el	muy	cabrón	ha	dormido	en	una	cama	como	Dios	manda.
Se	oyó	un	ruido	en	la	puerta	y	entró	Chip.	Tenía	la	cabeza	envuelta	en	un	vendaje

blanco.
—Ernst	 está	 en	 su	 despacho	 —gruñó	 en	 alemán.	 Miró	 a	 Delilah—.	 ¿Estás

buscando	a	Ernst,	niña?
Delilah	me	miró.
—¿Qué	ha	dicho?
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Pero	Chip	tenía	la	cara	tan	hinchada	y	llena	de	cortes	que,	en	lugar	de	traducir	lo
que	había	dicho,	sonreí.	Parecía	un	plato	de	puré	de	frijoles	intentando	hablar.

—¿Se	puede	saber	por	qué	sonríes?	—dijo	Chip—.	¿Tú	te	has	visto	la	cara,	tío?
—A	Sid	no	le	pegaron	en	la	cara	—murmuró	Paul.
—¿Estás	 seguro?	—Chip	 hizo	 una	 pausa	 para	mirar	 a	Delilah	 de	 arriba	 abajo.

Después	cambió	al	inglés—.	¿Qué	pasa,	que	el	circo	ha	venido	a	la	ciudad?
—Eso	parece	—dijo	 ella	mirándole	 a	 su	vez	de	 arriba	 abajo—.	El	 señor	 Jones,

supongo.
Chip	hizo	un	amago	de	sonreír	pero	se	detuvo	con	una	mueca	de	dolor.
—Charles	C.	Los	amigos	me	llaman	Chip,	pero	tú	puedes	llamarme	a	cualquier

hora	del	día	o	de	la	noche.
—Qué	detalle	por	tu	parte.
—Tienes	que	disculparle	—dije—.	Demasiados	golpes	en	la	cabeza.
—No	creo	que	sea	esa	parte	de	mi	anatomía	 la	que	 le	preocupe	—dijo	Chip	en

alemán	y	sonriendo.
Paul	 resopló.	Luego	hizo	un	gesto	 señalando	el	 turbante	de	Delilah	y	 la	cabeza

vendada	de	Chip.
—Sólo	os	falta	el	camello.
Delilah	no	había	entendido	el	alemán,	pero	sí	el	chiste.
—Dile	 al	 señor	 Jones	 que	 también	 tengo	 unas	 cuantas	 faldas	 de	 sobra,	 si	 le

interesan	—dijo	secamente.
—Huy,	seguro	que	sí	le	interesan.	Chip	está	ideal	con	falda.
Chip	recorrió	la	habitación	y	dio	una	patada	a	la	butaca	del	Niño	casi	haciéndole

caer.
—¡Hora	de	levantarse!	—gritó—.	¡Es	de	día!
—Déjale	dormir,	tío	—dije.
Pero	el	Niño	ya	había	abierto	sus	asustados	ojos	y	miraba	a	Delilah,	agachada	a

mi	 lado.	 Le	 guiñó	 el	 ojo	 y	 el	 Niño,	 azarado,	 apartó	 la	 mirada.	 Al	 verlo	 así,	 tan
incómodo,	 de	 repente	me	 vino	 a	 la	 cabeza	 todo	 lo	 ocurrido	 la	 noche	 anterior.	Me
senté	frotándome	la	cara.

—Así	que	tú	eres	la	famosa	Delilah	Brown	—dijo	Chip.	Estaba	sentado	en	el	sofá
del	otro	lado	de	la	habitación.	Apoyó	una	a	una	las	piernas	en	la	manchada	mesa	de
café	y	 las	cruzó	a	 la	altura	de	 los	 tobillos—.	Desde	ayer	no	hemos	hablado	de	otra
cosa	que	no	sea	la	famosa	Delilah	Brown.	Delilah	Brown,	la	famosa	cantante.

Un	asomo	de	exasperación	cruzó	la	cara	de	ésta.
—Chip	—dije	incómodo.
—Cuando	hayas	terminado	—dijo	Delilah—,	házmelo	saber,	por	favor.
—Huy,	pero	si	no	he	hecho	más	que	empezar,	cariño	—sonrió	Chip—.	Cuando

haya	terminado,	me	estarás	viendo	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza.
—Pues	espero	que	sea	mejor	que	la	de	delante.
Reí.
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Sentí	la	mirada	de	Chip	fija	en	mí,	dura	como	la	piedra,	su	repentino	enfado	era
tan	intenso	que	lo	notaba	como	telarañas	cubriéndome	la	piel.	El	corazón	me	dio	un
vuelco	 y	miré	 a	Delilah,	 pero	 ésta	 ya	 no	 nos	miraba	 a	 ninguno	 de	 los	 dos,	 sino	 a
Hiero.

Chip	señaló	la	bolsa	de	papel	que	Delilah	todavía	sostenía.
—¿Qué	 llevas	 ahí,	 Delilah	 Brown,	 famosa	 cantante?	 ¿Algo	 de	 carburante	 para

nuestros	gastados	motores?
Durante	lo	que	pareció	una	eternidad,	Delilah	no	dijo	nada	y	se	limitó	a	estudiar	a

Chip	con	sus	ojos	verdes	y	fríos.	Después	sonrió	dejando	ver	sus	dientes	pequeños	y
torcidos.

—Tú	 y	 yo,	 Charles	—dijo—,	 nos	 vamos	 a	 llevar	 estupendamente,	 ya	 lo	 estoy
viendo.

Chip	no	supo	qué	responder	a	aquello.
Delilah	 abrió	 la	 bolsa	 marrón	 y	 sacó	 un	 periódico	 doblado	 que	 envolvía	 seis

cruasanes	de	mazapán.
—Ahí	sí	que	le	has	dado	—dijo	Chip	sonriendo—.	¿Cómo	sabías	que…?
—Por	vuestro	saxofonista,	Fritz.	Me	lo	he	encontrado	cuando	salía	del	club	esta

mañana	y	me	ha	contado	lo	de	anoche.	Me	dijo	que	igual	os	apetecía	comer	otra	cosa
que	no	fueran	cacahuetes	salados.	—Estaba	mirando	al	Niño,	de	pie	frente	al	lavabo,
girando	una	espita	vieja	y	esperando	a	que	saliera	el	agua	marrón.	Empezó	a	lavarse
la	cara,	los	brazos	y	el	agua	brillaba	como	plata	abollada	en	su	piel	oscura—.	¿Está
bien?

—¿Hiero?	—constató	Chip—.	Perfectamente.	Los	botas	fueron	muy	considerados
con	él.

Delilah	 no	 parecía	 convencida	 y	 a	 mí	 me	 habían	 empezado	 a	 doler	 todas	 las
costillas.

—Espera.	¿Has	dicho	que	te	encontraste	a	Fritz?	—dije—.	¿Adónde	iba?
Pero	puede	ser	que	no	me	oyera.
Chip	 ya	 estaba	 partiendo	 un	 cruasán	 con	 las	 manos	 y	 metiéndose	 en	 la	 boca

trozos	 de	 hojaldre,	 enseñándome	 contento	 los	 dientes	 cubiertos	 de	 pan.	 Cogió	 el
periódico	y	empezó	a	romperlo	en	trocitos,	buscando	alguna	palabra.

—Siempre	tengo	más	hambre	cuando	no	he	dormido	—dijo	Chip—.	¿Es	normal?
—Sí	—dijo	Paul.
—¿Por	qué	no	has	dormido?	—pregunté—.	¿Qué	hacías	despierto	tan	temprano?
—La	pregunta	es:	¿qué	hacíais	vosotros	dormidos?	¿No	os	despertaba	el	gato?
Hiero	se	estaba	secando	usando	la	camisa.	Se	volvió	con	timidez.
—¿Un	gato?
—¿Qué	pasa,	que	no	hablo	claro,	tío?
—¿Ha	dicho	gato?	—me	preguntó	Paul—.	¿Gato?
—Gato	—asentí.
Chip	nos	miraba	a	todos	como	si	estuviéramos	majaras.
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—Sí,	 un	 gato.	 Ga-to.	 Un	 gato	 cabrón	 que	 ha	 estado	 maullando	 detrás	 de	 las
paredes	toda	la	puta	noche.	¿No	lo	habéis	oído?

Me	eché	a	reír.
—Me	parece	que	anoche	te	dieron	en	la	cabeza	a	base	de	bien.
—Te	lo	estoy	diciendo	en	serio,	tío.	No	ha	cerrado	la	boca	en	toda	la	noche.	Era

como	dormir	en	un	music	hall,	con	tanto	gimoteo.
—Como	sigas	bebiendo	checo,	tío…
—Yo	lo	he	oído	—dijo	Hiero	con	voz	suave.
Paul	levantó	una	ceja	desde	detrás	del	periódico	que	estaba	leyendo.
—Ha	tenido	que	oírlo	cualquiera	en	un	radio	de	seis	manzanas	—dijo	Chip.
Paul	sonrió.
—Supongo	que	la	chica	de	Armstrong	no	es	la	única	que	canta	aquí.
—Ahora	que	lo	pienso	—dijo	Chip	con	una	sonrisa—	sonaba	un	poco	como	ella.

¿Ha	dicho	dónde	durmió	anoche?
—Lady	Delilah	II	—murmuró	Hiero—.	Nos	está	haciendo	compañía.
—Y	 tanto	—rio	 Chip—.	 No	 creo	 que	 nadie	 vaya	 a	 pegar	 ojo	 aquí	 a	 partir	 de

ahora.
Delilah	carraspeó,	a	cada	mención	de	su	nombre	volvía	la	cabeza.
—Por	si	no	os	habíais	dado	cuenta,	sigo	aquí	—dijo	frunciendo	el	ceño.	Apoyó

una	muñeca	cubierta	de	pulseras	a	la	cadera.
—No	estábamos	burlándonos	—dije	en	inglés.
—Era	un	cumplido	—aclaró	Chip.
—Ya,	seguro	que	sí.	¿Está	Ernst	en	su	despacho?	—preguntó	Delilah.	Pero	seguía

pendiente	del	Niño	mientras	éste	cogía	su	trompeta	y	jugueteaba	con	los	pistones.	Se
notaba,	y	mucho,	que	trataba	de	no	mirarla.

—Calcetines	a	diez	peniques	en	KaDeWe	—murmuró	Paul—.	Me	temo	que	nos
los	vamos	a	perder.	—Pasó	la	arrugada	página.

—¿Has	encontrado	algo	sobre	lo	de	anoche?	—preguntó	el	Niño	con	su	voz	suave
de	siempre.	Sus	ojos	pasaron	de	Paul	a	Delilah	y	de	ésta	de	nuevo	a	Paul.

—Estoy	en	ello	—dijo	Paul,	distraído.
—¿Crees	que	eso	es	bueno?	—preguntó	Chip.
Me	encogí	de	hombros.
—No	es	ni	bueno	ni	malo.	¿Qué	dice	de	Polonia?
Paul	negó	con	la	cabeza.
—Es	un	periódico	de	barrio,	tío.	No	nos	va	a	decir	nada	que	no	sepamos	ya.	Lo

sabes.	—Seguía	 pasando	 páginas—.	A	Fritz	 le	 encantaría	 leer	 esto.	 El	 corazón	 del
comercio	sigue	latiendo.

—Eso	es,	Sócrates.	¿Y	qué	más	dice?
Hiero	levantó	la	cabeza,	mirando	el	periódico	con	súbita	intensidad.	Parpadeó	dos

veces,	deprisa.	Después	alargó	el	brazo	y	arrancó	un	trozo	de	la	última	página.	Paul
tiró	del	periódico,	molesto,	pero	el	Niño	no	dijo	una	palabra.
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—¿Qué	es	eso?	—dijo	Chip—.	Oye,	tío,	contesta.	No	me	obligues	a	ir	hasta	allí	a
quitártelo.

Hiero	miró	a	su	alrededor,	nervioso.	En	su	hilo	de	voz	aflautada	dijo:
—Hay	una	crítica	de	Albert	Basel	de	los	Golden	Seven.	Escuchad:	«En	toda	mi

vida	he	asistido	a	un	ejemplo	más	execrable	de	hombres	nobles	intentando	encarnar
algo	abyecto.	Los	Golden	Seven	son	una	parodia	de	ritmos	negroides	de	tambor	que
terminan	 convertidos	 en	 algo	 más	 despreciable	 incluso	 que	 el	 mismísimo	 jazz	 de
Chicago».

Chip	silbó.
—El	amigo	Goebbels	ya	está	empezando	a	tirar	piedras	contra	su	propio	tejado.

¿Qué	pinta	 encargándole	 a	Albie	 la	 crítica	de	 los	Seven?	¿Está	mal	de	 la	 cabeza	o
qué?

—¿Y	todavía	lo	preguntas?	—dije—.	¿En	serio?
—Menudo	cabrón,	Albie	—musitó	Chip.
Albert	 Basel	 era	 un	 crítico	 de	 Leipzig,	 un	 bota	 converso	 con	 una	 pluma

estilográfica,	según	Chip,	tres	centímetros	más	larga	que	su	miembro	viril.	Y	resulta
que	allá	por	el	año	29	estaba	loco	por	nosotros,	nos	saboreaba	como	una	botella	del
mejor	 Merlot.	 Escribía	 un	 artículo	 detrás	 de	 otro	 sobre	 «los	 ingeniosamente
complejos	ritmos	del	jazz	alemán».	Con	eso	se	refería	a	Chip	y	a	mí,	que	éramos	sus
favoritos.	Pero	entonces	llegó	el	33.	Cuando	sus	años	de	profesor	en	el	conservatorio
de	Leipzig	tocaron	a	su	fin,	de	repente	cambió	de	chaqueta.	Recuerdo	que	el	primer
día	que	me	crucé	con	él	en	la	calle	se	cambió	de	acera	como	si	no	me	hubiera	oído
llamarle	a	gritos.	A	partir	de	ese	momento	éramos	para	él	«alimañas	de	la	música,	una
frivolidad	judeo-negroide».

Chip	no	había	perdonado	a	aquel	hijo	de	puta.
Pero	no	 tenía	 sentido	que	escribiera	una	crítica	de	 los	Golden	Seven,	porque	 la

cosa	es	que	los	Golden	Seven	eran	la	respuesta	del	amigo	Goebbels	al	hambre	de	jazz
que	seguía	teniendo	la	gente.	Y	lo	cierto	es	que	el	jazz	se	negaba	a	morir.	No	estoy
hablando	 de	 los	 rebeldes	 del	 swing	 de	 Hamburgo,	 todavía	 quedaban	 tipos	 que	 no
confundían	a	Whiteman	con	Ellington.	Y	que	seguían	locos	por	tocar.	En	la	radio	se
había	 prohibido	 el	 jazz,	 sí,	 pero	 Pepito	Goebbels	 tuvo	 las	 narices	 de	 proponer	 una
alternativa.	Y	ésa	eran	los	Seven.	Algo	así	como	cambiar	azúcar	por	sal.	Con	músicos
de	 segunda	 como	 Franz	 Thon,	 Kurt	 Hohenberger	 y	 Erhard	 Krause,	 que	 tocaban
directamente	leyendo	de	partituras.	Leyendo,	sí.	Para	mear	y	no	echar	gota,	vamos.

—¿Qué	más	dice,	Niño?	—pregunté.
El	Niño	se	volvió	hacia	la	puerta.
Levanté	la	vista.	Ernst	nos	miraba	furioso,	su	cara	pálida	resultaba	borrosa	en	la

penumbra.	Llevaba	un	traje	negro	liso	y	con	el	pelo	negro	y	los	ojos	tan	oscuros	daba
miedo.

—¿Quién	falta	aquí?	—preguntó	secamente.
Paul	bajó	el	periódico	y	le	miró	desde	encima	de	las	páginas.
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—¿De	qué	hablas?	—preguntó	Chip.
—Que	quién	falta	aquí.	¿Quién?
Parpadeé.
—Fritz	no	está	aquí.	¿Te	refieres	a	Fritz?
Ernst	frunció	el	ceño.
—Fritz	siempre	usa	la	puerta	del	escenario	—dijo	en	un	susurro.	Se	volvió	hacia

Delilah—.	¿Esperas	a	alguien?	¿Le	has	dicho	a	alguien	que	viniera	aquí?
—No.
—¿Qué	pasa?	—inquirí—.	¡Ernst!
Pero	no	contestó	y	se	limitó	a	girar	sobre	sus	talones	y	echar	a	andar	a	toda	prisa.

Me	 levanté	 enseguida	 y	 lo	 seguí	 hasta	 el	 escenario.	 Caminó	 hasta	 la	mitad	 de	 las
tablas	y	se	paró	en	seco.	Nadie	se	movió.	Y	entonces	todos	lo	oímos.

Cuatro	golpes	 fuertes	en	 la	puerta	delantera.	Ruido	de	cristales	 temblando.	Una
voz	ahogada	hablando	en	alemán.

—Ése	no	es	Fritz	—susurré.
Hiero	 estaba	 de	 pie	 sujetando	 su	 trompeta	 con	 una	 de	 sus	 largas	 manos,

recorriendo	el	local	con	la	mirada	en	busca	de	una	vía	de	escape.
—Joder	—dijo	Chip—.	Son	los	botas.
—Lo	suponía.	—Ernst	asintió	con	la	cabeza	caminando	con	calma	de	vuelta	hacia

nosotros.	En	un	momento,	 la	 furia,	 el	miedo	o	 lo	que	 fuera	que	hervía	 antes	 en	 su
interior	parecía	haberse	disipado,	endurecido	y	transformado	en	una	coraza	de	acero.
Ahuecó	las	manos,	pálidas	pero	de	pulso	firme,	y	se	encendió	un	cigarrillo.

—Salid	 por	 el	 retrete.	 Desde	 ahí	 podéis	 llegar	 hasta	 el	 sótano,	 por	 detrás	 del
almacén	de	atrezo.	Meteos	ahí	y	quedaos	al	fondo	del	todo.	Y	en	silencio.	Todos.

El	Niño	temblaba.
—¿Y	por	qué	no	salimos	al	callejón	de	atrás?	—Podía	oír	el	miedo	en	mi	voz—.

Si	salimos	por	ahí,	escapamos	seguro.
Ernst	negó	con	la	cabeza.
—Estarán	vigilándolo.	—Hizo	un	gesto	con	el	cigarrillo—.	Marchaos.

Así	que	nos	fuimos.
Atravesamos	 corriendo	 el	 escenario,	 bajamos	 la	 escalera,	 cruzamos	 las	 puertas

insonorizadas	y	salimos	por	el	estrecho	pasillo	de	paredes	de	ladrillo	junto	al	retrete.
El	Niño	seguía	con	la	trompeta	en	la	mano	y	casi	se	la	arranco.	Pero	después	pensé:
«Mejor	que	no	la	vean».	No	sé.

Tenía	 la	 sangre	 agolpada	 en	 la	 cabeza.	 Alguien	 había	 despegado	 un	 panel	 de
escayola	 alrededor	 de	 las	 cañerías	 del	 retrete,	 justo	 debajo	 del	 grifo,	 y	 el	 Niño	 se
agachó	y	lo	sacó.	Encogió	los	hombros	y	se	deslizó	por	el	agujero	hacia	la	oscuridad.
El	cuarto	del	retrete	era	muy	pequeño	y	no	cabíamos	todos	a	la	vez,	así	que	esperé	en
el	pasillo	muerto	de	miedo,	vigilando	la	puerta	baja	que	daba	al	escenario.
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—Deprisa	—cuchicheé—.	¡Paul!	¡Vamos!
Escuché	con	atención,	pero	no	oí	nada.
—¿Qué	pasa,	te	preocupa	estropearte	el	traje?	—le	dijo	Chip	a	Paul—.	Venga,	tío.
Paul	pasó	por	fin	y	Chip	se	disponía	a	hacerlo.	Entré	y	cerré	la	puerta	con	mucho

cuidado	detrás	de	nosotros	sin	echar	el	pestillo.
—Menos	mal	que	no	está	Fritz	aquí	—me	susurró	Chip	con	medio	cuerpo	ya	en

el	agujero	y	un	hombro	fuera,	en	una	postura	un	poco	ridícula.	El	vendaje	blanco	que
llevaba	en	la	cabeza	brillaba	como	leche	en	una	habitación	a	oscuras.	Me	dirigió	una
sonrisa	asustada.

Le	seguí	por	la	abertura.
Había	 tanto	serrín	que	el	aire	olía	a	rancio.	Me	vino	un	ataque	de	 tos	que	 logré

suprimir.	Estábamos	en	un	espacio	diminuto,	la	continuación	del	almacén	de	atrezo,
debajo	del	escenario.	Había	tuberías	ensambladas	unas	con	otras	y	estaba	oscuro,	así
que	 avancé	muy	despacio,	 palpando	 a	 tientas	 con	 los	 nudillos	 desollados.	Con	una
mano	cerré	el	panel	a	mi	espalda.	Ahora	la	oscuridad	era	total.

Noté	 una	mano	 caliente	 en	 el	 hombro	y	 oí	 a	Chip	 contener	 la	 respiración.	Mis
ojos	se	iban	adaptando	a	la	oscuridad	y	vi	unas	débiles	rendijas	de	luz	que	se	colaban
entre	 los	 tablones	 del	 escenario.	 Y	 entonces	 algo	 terrorífico	 surgió	 de	 entre	 las
sombras.	Dos	ojos	idénticos	y	brillantes	como	monedas	de	cobre	centelleando	en	la
oscuridad.	Se	fueron	casi	tan	rápido	como	habían	aparecido.

—Lady	Delilah	—dijo	Chip—.	Mira	que	te	lo	dije,	tío.	Aquí	vive	un	gato.
—Cállate	—susurró	Paul—.	Coño.
Nuestro	 aliento	 llenaba	 todo	 el	 espacio.	Transcurrido	 un	 instante,	 escuché	 unos

pasos	 lentos	 y	 pesados	 sobre	 el	 escenario,	 encima	 de	 nuestras	 cabezas,	 después	 el
suave	arañazo	de	unos	tacones.	Quienquiera	que	fuese	se	detuvo,	como	si	estuviera
inspeccionando	la	pista	de	baile.

Levanté	la	mirada	muy,	muy	despacio	en	la	oscuridad.
Entonces	el	hombre	empezó	a	hablar,	con	una	voz	muy	suave,	muy	tranquila.	Era

una	voz	apagada	y	algo	nasal.	No	logré	entender	lo	que	decía.
Después	de	unos	minutos	se	oyó	un	golpe	fuerte,	después	otro.
—Ya	vale,	lo	digo	en	serio	—gritó	Ernst,	furioso.
Hubo	otro	golpe,	el	estrépito	de	la	caja	de	Chip	volcándose.
Oímos	los	pasos	alejarse	sobre	nuestras	cabezas,	luego	volver.	El	hombre	seguía

hablando	 con	 su	 voz	 tranquila	 y	 nasal.	Y	 entonces	 pensé:	 «Dios,	 no	 nos	 habremos
dejado	nada	en	el	camerino.	Algo	que	pueda	hacer	pensar	que	hemos	pasado	allí	 la
anoche,	que	cuatro	hombres	han	dormido	allí».	Tenía	que	haber	algo.	Seguro.

Noté	la	enorme	mano	de	Chip	agarrándome	el	brazo.
Las	puertas	del	pasillo	 a	nuestra	 espalda	 se	 abrieron	de	golpe	y	 el	 ruido	estaba

cada	vez	más	cerca.	El	camerino.	El	armario	con	el	atrezo.	El	antiguo	guardarropa.
Puerta	 tras	puerta,	un	golpe	detrás	de	otro.	Oímos	ruido	de	botas	abriéndose	paso	a
patadas	a	través	de	los	trastos	de	la	habitación	contigua.	Hubo	un	silencio.	La	puerta
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del	armario	se	abrió	de	golpe.
Ninguno	respirábamos.
Oí	 a	 alguien	 entrar.	 Estuvieron	 registrando	 la	 habitación	 durante	 lo	 que	 me

pareció	una	eternidad.
El	hombre	sobre	nuestras	cabezas	seguía	diciendo	cosas	con	su	voz	nasal.	Algo

sobre	permisos,	horas	de	ocupación.	No	le	escuchaba	bien.
Quien	fuera	que	estuviera	en	el	retrete	respiraba	muy	suavemente.	Se	oyó	un	clic

y	el	ruido	de	algo	cayendo	en	el	lavabo.	Un	golpecito	desde	el	otro	lado	de	la	pared.
Después	sonó	como	si	el	hombre	se	hubiera	subido	al	retrete	y	estuviera	palpando	el
techo,	levantando	los	paneles	uno	a	uno.	Qué	hijo	de	puta.

El	panel	debajo	del	lavabo	estaba	demasiado	a	la	vista.	«Si	entra	aquí,	—pensé—.
Si	entra	aquí…».

Entonces	habló	en	una	voz	sorprendentemente	nítida,	era	como	si	lo	tuviéramos	al
lado.

—Mi	mujer	quiere	que	te	pregunte	de	dónde	has	sacado	esas	manzanas.
Hubo	una	respuesta	ahogada	desde	el	pasillo.
—A	las	seis	—dijo	entonces	el	bota—.	No,	perdona.	A	las	cinco.	Pero	mañana	no.
Hubo	 una	 respuesta	 larguísima	 desde	 el	 final	 del	 pasillo.	 Me	 acuclillé	 en	 la

oscuridad	conteniendo	la	respiración,	rezando.	Sólo	rezando.
Y	entonces	el	hombre	salió	cerrando	la	puerta	detrás	de	él.	Escuché	un	ruido	en	la

habitación	de	al	lado.
Estaba	 llorando	 sin	 hacer	 ruido.	 Me	 restregué	 la	 cara	 contra	 la	 manga	 de	 la

camisa,	avergonzado.	Nunca	había	pensado	que	el	miedo	tuviera	sabor.	Pero	lo	tiene.
En	 aquella	 estrecha	 oscuridad	 era	 algo	 que	 llenaba	 las	 fosas	 nasales,	 espeso	 como
tierra	en	la	garganta	y	a	punto	estuve	de	ahogarme	con	ello.

No	sé	cuánto	tiempo	estuvimos	allí.	Las	piernas	me	dolían	y	las	tenía	como	muertas.
Pero	 allí	 seguíamos,	 agazapados	 sin	 hacer	 ruido	 en	 aquel	 sótano.	 Pasado	 un	 rato,
Delilah	nos	dijo	que	no	nos	moviéramos,	que	los	botas	se	habían	marchado	pero	que
podían	volver.	Transcurrió	más	 tiempo.	Chip,	en	cuclillas,	cambiaba	el	peso	de	una
pierna	 a	 la	 otra.	 El	 Niño	 dejó	 escapar	 un	 extraño	 sonido	 ahogado	 y	 balbuceó	 una
disculpa,	avergonzado.	Mi	mente	empezó	a	divagar.

Por	fin	escuchamos	ajetreo	al	otro	lado	de	la	pared	y	alguien	tiró	del	panel.	Ernst
asomó	la	cabeza.

—Venga,	salid	—dijo	secamente.
Salimos	 como	 pudimos,	 con	 piernas	 temblonas	 y	 cubiertos	 de	 mugre.	 Nadie

hablaba.	Yo	 tenía	 serrín	 en	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 que	 se	me	 había	 pegado	 con	 el
calor	y	empecé	a	rascarme	fuerte.	Ernst	nos	condujo	hacia	la	salida,	escaleras	arriba,
cruzando	 el	 escenario	 lleno	 de	 trastos	 hasta	 su	 despacho.	Las	mesas	 de	 la	 pista	 de
baile	estaban	volcadas	y	la	batería,	desparramada.
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Delilah	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	 de	 cuero	 bajo	 los	 ventanales	 del	 despacho	 de
Ernst.	 Tenía	 las	 delgadas	manos	 cruzadas	 sobre	 el	 regazo	 de	 su	 falda	 blanca	 y	 su
mirada	era	sombría.

La	alfombra	estaba	cubierta	de	papeles	caídos	de	cajones	vueltos	del	revés.
—Sentaos	—nos	dijo	Ernst.	Cruzó	la	habitación	hasta	situarse	ante	su	mesa	y	se

alisó	la	corbata	sobre	la	pechera	de	la	camisa—.	Señores,	estamos	en	un	lío.
Ninguno	nos	sentamos,	todavía	teníamos	calambres	en	las	rodillas.
—¿Es	muy	grave?	—preguntó	Paul—.	¿Saben	quiénes	somos?
—Creen	que	saben	quiénes	sois	—contestó	Ernst.
—Vaya	mierda	—dijo	Chip—.	¿Y	se	puede	saber	donde	está	Fritz?	¿Qué	hace?
Ernst	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Las	 paredes	 de	 su	 despacho	 estaban	 pintadas	 de

granate	oscuro	y	los	muebles	negros	le	daban	un	aire	tétrico.	Cogió	una	estilográfica
de	plata	y	empezó	a	tamborilear	con	ella	en	la	mesa.

—Anoche	hice	una	llamada.	A	Hamburgo.
Todos	 levantamos	 la	 vista	 y	 le	 miramos.	 Era	 tal	 el	 silencio	 que	 habríamos

agradecido	oír	ratas	corriendo	dentro	de	las	paredes.
Por	fin	Chip	habló.
—¿A	tu	padre?	¿Lo	dices	en	serio?
—¿Cómo	va	a	ayudarnos?	—preguntó	Paul,	irritado—.	¿Y	por	qué	iba	a	hacerlo?
—Estamos	metidos	en	un	lío,	tío.
—Llevamos	meses	en	un	lío.
—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 vaya	 a	 ayudarnos	—interrumpió	 Ernst—.	 Igual	 no

quiere.
Miré	 a	Delilah,	 a	 sus	 largas	 piernas	 cruzadas	 a	 la	 altura	 de	 los	muslos.	Con	 su

falda	y	su	turbante	blancos	parecía	fantasmal,	un	espectro	de	otros	tiempos.
El	Niño	salió	de	la	habitación,	fue	hasta	la	escalera	y	volvió	a	entrar,	como	si	sólo

hubiera	 querido	 estirar	 las	 piernas.	 Luego	 apoyó	 con	 delicadeza	 una	 mano	 en	 el
marco	de	la	puerta.	Parecía	angustiado.

—¿Y	qué	te	ha	dicho?	—preguntó.
Ernst	hizo	un	gesto	vago	con	la	pluma.
—Y	 eso	 ¿qué	 quiere	 decir?	 —pregunté	 imitando	 el	 gesto	 de	 Ernst	 con	 mi

maltrecha	mano.
Me	miró	con	los	ojos	entrecerrados.
—Quiere	 decir	 que	 todavía	 estoy	 esperando.	 Quiere	 decir	 que	 me	 volverá	 a

llamar.	Igual	esta	tarde.
Chip	hizo	una	mueca	de	desagrado.
—O	dentro	de	una	semana.	O	de	un	mes.	Y	mientras	tanto,	¿qué	vamos	a	hacer?

¿Quedarnos	aquí	a	esperar	a	que	vuelvan	los	botas?
—Además,	incluso	si	nos	ayuda	—dijo	Paul—,	¿podemos	fiarnos	de	él?
Ernst	se	pasó	una	mano	pálida	como	la	tiza	por	el	pelo	engominado.
—Yo	creo	que	sí.
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—De	acuerdo	—dijo	Paul—.	Entonces,	la	pregunta	es	¿querrá	ayudarnos?
Porque	al	viejo	Von	Haselberg	le	dábamos	bastante	asco.	Uno	de	los	industriales

más	fríos	de	 la	Alemania	nazi,	comerciaba	con	hierro,	acero,	carbón	y	 también	con
armas.	Tenía	una	especie	de	imperio	en	Saarland.	Nada	de	mariconadas	blandas	como
el	jazz.	Sus	negocios	eran	despiadados,	él	era	despiadado,	su	mundo	era	despiadado.
Había	salido	adelante	durante	los	años	de	la	inflación	comprando	maquinaria	a	granel
con	 dinero	 prestado	 que,	 para	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 devolverlo,	 ya	 había
perdido	su	valor.	Se	enfrentó	a	los	sindicatos	y	acabó	con	privilegios	como	la	jornada
laboral	de	ocho	horas.	Ernst	nos	contó	que	en	la	época	de	Weimar	le	habían	dado	dos
palizas	en	la	calle	por	ganar	dinero	manchado	de	sangre	a	costa	de	los	pobres.	Pero	a
Von	Haselberg	aquello	le	había	importado	un	pimiento.

Éste	 era	 el	 hombre	 que	 nos	 había	 calificado	 de	 degenerados.	 Y	 al	 que	 ahora
necesitábamos.	 Nosotros,	 los	 culpables	 de	 que	 su	 hijo,	 un	 buen	 hijo,	 se	 hubiera
echado	 a	perder.	Desde	 aquel	 día	 en	que	Ernst,	 todavía	 adolescente,	 escuchó	 a	Ma
Rainey	y	a	Rabbit	Brown	en	casa	de	su	amigo	Paul	y	se	enamoró	para	siempre	del
jazz.

Cada	 vez	 que	 nos	 lo	 contaba,	 a	 Ernst	 se	 le	 iluminaban	 los	 ojos.	 Cómo	 había
escuchado	con	la	oreja	pegada	al	altavoz,	como	si	aquel	jazz	de	alma	negra	le	hablara
sólo	a	él.

—Así	que	nos	vamos	—dije.
Chip	gruñó.
—A	Fritz	no	le	va	a	hacer	ninguna	gracia	—comentó	Paul.
—Lo	superará	—añadió	Ernst.

Lo	único	que	podíamos	hacer	era	esperar.
Después	de	aquello	el	club	parecía	muerto.	Yo	estaba	nervioso	y	dejaba	de	hacer

aquello	que	estaba	haciendo	cada	vez	que	me	parecía	oír	ruidos	en	la	puerta.	Paul	y	el
Niño	 se	 dedicaron	 a	 limpiar	 el	 estropicio.	A	Chip	 no	 le	 vi	 durante	 algún	 tiempo	 y
después	su	cabeza	vendada	apareció	en	el	bar	para	desparecer	otra	vez.	Pasaban	las
horas.

Fuera,	 todavía	 era	 verano.	 Pero	 dentro	 del	 club,	 con	 todas	 las	 luces	 apagadas,
hacía	 fresco,	 casi	 frío	 y	 yo	 vivía	 con	 el	 abrigo	 puesto.	 El	 escenario	 estaba	 en
penumbra,	 los	 focos	 estaban	 al	 mínimo	 y	 las	 sillas	 rotas	 yacían	 apiladas	 en	 las
sombras	 bajo	 el	 escenario.	 El	 aire	 apestaba	 extrañamente	 a	 rosas	 rancias.	Mientras
subía	hacia	los	hombros	del	escenario	levanté	la	mirada	y	vi	a	Delilah	sentada	en	la
zona	de	tramoya,	en	el	borde	de	uno	de	los	andamios,	mirándome.	Nada	menos.

Atravesé	el	escenario	sorteando	cables	e	instrumentos	tirados	por	el	suelo	y	trepé
por	 la	 mohosa	 escalera	 de	 mano.	 Las	 costillas	 me	 dolían	 cada	 vez	 que	 subía	 un
peldaño	 hasta	 llegar	 a	 la	 plataforma	 de	 madera	 sin	 barnizar.	 Delilah	 me	 miró	 y
después	apartó	la	vista.	Estaba	acurrucada	contra	una	barandilla	y	su	cabeza	tenía	un
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aspecto	majestuoso,	 envuelta	 en	 un	gran	 turbante	 dorado	 cuya	 tela	 emitía	 destellos
cada	vez	que	se	movía.

—Te	has	cambiado	de	sombrero	—dije.
Se	encogió	de	hombros	con	gesto	desconsolado.
—¿Estás	bien?	No	nos	va	a	pasar	nada,	no	te	preocupes.
—Ernst	está	asustado.	Se	le	nota.
—Que	no,	niña.	A	Ernst	nunca	le	asusta	nada,	sólo	cuando	Chip	coge	el	clarinete.

Aunque	eso	nos	asusta	a	todos,	la	verdad.
Miró	hacia	otro	lado.
—¿De	dónde	es?
—¿Quién?	—pregunté	 tontamente.	 La	 vi	mirar	 al	Niño,	 que	 arrastraba	 un	 gran

baúl	hacia	uno	de	 los	 laterales	del	escenario.	Desde	aquella	altura	parecía	pequeño,
vulnerable—.	¿Hiero?	Es	de	Colonia,	me	parece.

Se	volvió	y	me	miró,	estudiándome.
—Pero	¿de	dónde	ha	salido?	¿Apareció	de	repente,	de	la	nada,	sin	haber	tocado

nunca	con	nadie?	¿Se	presentó	así,	tal	cual,	como	si…?
Como	si	qué,	quise	preguntarle,	pero	no	quería	oír	su	respuesta.
Sacudió	la	cabeza,	entrecerrando	las	pestañas	delgadas	y	oscuras.
—Lou	 era	 igual	 de	 joven.	 ¿Dirías	 que	 Lou	 tiene	 talento?	 ¿Se	 le	 puede	 llamar

talento	si	surge	sin	que	nadie	lo	haya	alimentado?	Yo	creo	que	tiene	que	haber	otra
palabra.

Tal	 y	 como	 la	 pronunciaba,	 la	 palabra	 talento	 parecía	 un	 insulto.	 Sentí	 algo
amargo	y	 terroso	 en	 la	 garganta	y	 apoyé	 las	 arañadas	palmas	de	mis	manos	 en	 los
tablones.

—Paul	nos	lo	trajo	—dije	pasado	un	momento—.	Paul	lo	descubrió.
—Nadie	descubre	a	alguien	así.
Cambié	de	postura,	incómodo.
—¿Qué	hacía	en	Colonia?
Me	encogí	de	hombros.
—La	tía	de	Paul	vivía	en	el	mismo	barrio	y	Paul	estaba	de	visita	cuando	oyó	por

la	 ventana	 a	Hiero	 tocar.	 Su	 tía	 le	 dijo	 algo	del	 tipo	«Ay,	 ese	 pobre	 niño,	Falk.	Es
negro»,	 o	 una	 cosa	 parecida.	 Paul	 fue	 directamente	 a	 verlo,	 tal	 cual	 estaba,	 sin	 ni
siquiera	ponerse	antes	los	zapatos.

—El	pobre	niño	negro	—murmuró	Delilah—.	Dios.	Imagínate	si	no	llega	a	estar
tocando	 justo	 en	 ese	 momento.	 —Me	 miró—.	 Aunque	 quizá	 hubiera	 terminado
abriéndose	 camino	 en	 la	música	 de	 todas	maneras.	Alguien	 con	 ese	 don	ha	nacido
para	solista,	¿no	te	parece?

—Hombre,	 bueno	 es	 —dije	 cauteloso—,	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 esté
preparado	todavía	para	solista.

Entrecerró	sus	ojos	verdes	y	elegantes.
—Es	 el	 mejor	 intérprete	 que	 he	 oído	 desde	 Lou.	 Y	 ésa	 es	 la	 verdad.	 Seguirá
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siendo	famoso	mucho	después	de	que	se	hayan	olvidado	de	ti	y	de	mí,	Sid.
No	lo	decía	exactamente	con	pena	o	con	pesar,	sólo	con	una	emoción	que	parecía

ir	 en	 aumento.	 Sentí	 náuseas	 y	me	 froté	 las	 doloridas	 costillas,	mientras	miraba	 al
Niño.	Estaba	sacando	una	peluca	rubia,	poniéndosela	en	 la	cabeza	y	contoneándose
delante	 de	 una	 pila	 hecha	 de	 restos	 de	 disfraces.	 Hizo	 una	 pequeña	 reverencia,
levantó	una	cadera	y	después	se	quitó	la	peluca	y	siguió	rebuscando.

—¿Y	a	 ti	qué	 te	pasa	con	Hiero?	—dije	consciente	de	 la	acritud	en	mi	 tono	de
voz.

Me	miró	extrañada.
—¿Qué	quieres	decir?
—Nada.	Nada.	Sólo	que	le	miras	mucho.
—Ah.	—Le	miró	otra	vez,	pensativa.
—A	eso	me	refería.
Me	miró	y	sonrió	distraída.
Lo	 que	 de	 verdad	 estaba	 yo	 pensando	 era	 que	 igual	 el	Niño	 sabía	 que	Delilah

estaba	 allí	 arriba	y	 se	 había	 puesto	 a	 hacer	 el	 tonto	 con	 aquel	 baúl	 en	 el	 escenario
porque	quería	que	le	mirara.	El	muy	hijo	de	su	madre.

—¿Sabes	 que	 habla	 como	 nosotros?	—dije	 de	 repente,	 sin	 estar	 seguro	 de	 por
qué.

No	me	entendió.
—¿Habla	en	inglés?
—No,	quiero	decir	 su	alemán;	 lo	habla	con	esa	mezcla	extraña,	como	nosotros.

Con	el	mismo	acento	mío	y	de	Chip,	 imitándolo.	Como	si	no	 tuviera	una	forma	de
hablar	propia.	Y	tocando	la	trompeta	es	un	poco	lo	mismo.

Mientras	tanto,	abajo,	el	Niño	se	había	puesto	mi	sombrero	y	lo	ladeaba	con	un
dedo,	de	manera	que	 le	daba	aspecto	chulesco.	Pero	¿qué	pintaba	con	mi	sombrero
puesto?	 Después	 se	 encogió	 de	 hombros,	 imitándome.	 Tenía	 el	 traje	 lleno	 de
porquería.

—Te	admira	mucho	—me	dijo	Delilah	con	una	sonrisa.
—Sí,	ya.	Supongo	que	lo	que	quiere	es	provocarme.
Delilah	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Apoyó	 una	 mano	 fría	 en	 mi	 muñeca	 y	 un	 fuerte

escalofrío	me	recorrió	el	cuerpo.	Joder.
—Tú	 eres	 buena	 persona,	 Sid.	Me	 di	 cuenta	 nada	más	 verte.	 Entiendo	 por	 qué

Hiero	va	siempre	detrás	de	ti.
Sentí	 una	 presión	 súbita	 en	 el	 pecho	 y	 me	 puse	 en	 pie	 con	 brusquedad,	 casi

quitándome	su	mano	de	encima.
—¿Sid?	—me	preguntó	sobresaltada.
—Espera	—dije—.	Es	sólo	un	minuto.
Bajé	la	escalera	desvencijada,	corrí	hasta	el	bar	y	saqué	una	botella	de	checo	de

su	 funda.	Me	metí	 dos	 vasos	 pequeños	 en	 los	 bolsillos	 del	 traje	 y	 volví	 a	 subir	 la
escalera,	sujetando	la	botella	con	cuidado	con	una	sola	mano.
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—Pero	¿qué	haces?	—preguntó	con	una	sonrisa.
—Es	para	entrar	en	calor.	—Sonreí	y	nos	serví	dos	dedos	a	cada	uno—.	De	donde

yo	vengo,	a	esto	lo	llaman	reunión	de	cosacos.
—No	irás	a	ponerte	a	bailar,	¿verdad?
—¿Aquí	 arriba?	De	 eso	 nada.	 Por	 lo	menos,	 no	 hasta	 que	 no	 hayamos	 bebido

bastante	más.
Entrechocamos	los	vasos.	La	muñeca	donde	había	apoyado	sus	dedos	todavía	me

ardía,	como	escaldada.
—¿Cómo	es	que	estás	con	Louis	Armstrong?	—dije.
—No	estoy	con	él,	no	somos	pareja.
—Bueno	ya,	lo	que	quiero	decir	es	¿cómo	os	conocisteis?
—Ya	sé	lo	que	quieres	decir.	Todos	los	que	nos	ven	lo	piensan.
Empezaba	a	arderme	la	cara.
—Lou	me	descubrió	—dijo	con	un	 leve	gesto	de	 indiferencia—.	Bueno,	 el	que

me	descubrió	 fue	Oliver.	Lou	 fue	quien	 supo	 lo	que	había	que	hacer	 conmigo.	Me
enseñó	a	cantar.

—Lou	—dije	en	voz	baja	moviendo	la	cabeza—.	¿De	verdad	le	llamas	así?
—Lo	que	le	llamo	no	se	puede	contar	en	público	—dijo	sonriendo.
Reí	un	poco.
—Sí,	 claro,	 no	 puedo	 entender	 que	 la	 gente	 crea	 que	 hay	 algo	 entre	 vosotros.

Entonces	¿no	eres	de	Nueva	Orleans?
—Soy	de	Montreal.	A	Lou	lo	conocí	en	Chicago.	Antes	de	él	me	pasaba	los	días

en	Little	Burgundy,	cantando	en	bodas	y	cosas	así.	En	el	coro	de	la	iglesia.
—Ya	—dije—.	Te	entiendo.	Chip	y	yo	 tocábamos	en	 las	estaciones	de	 tren.	No

teníamos	instrumentos,	así	que	hacíamos	el	ruido	con	la	boca.	Aunque	éramos	unos
niños.

—Entonces	llevas	mucho	tiempo	con	él.
—No	estoy	con	él,	no	somos	pareja.
Se	rio,	suavemente	y	de	forma	inesperada.	Su	risa	era	un	poco	como	pasear	por	la

ribera	de	un	río	entre	suaves	juncos,	como	aire	que	mece	algo	verde.
—Toda	la	vida.	Crecimos	en	la	misma	manzana.	Chip	fue	el	que	me	metió	en	el

jazz.
—Así	que	es	su	culpa.
—Es	culpable,	sí.	—Sonreí—.	Así	que	Chicago.	¿Cuándo	estuviste	en	Chicago?

Seguro	que	coincidimos.	¿Estaba	Eddie	Condon?	¿Y	Earl	Hines?
—¿Conoces	a	Eddie?
—Bueno,	no	en	persona	—me	apresuré	 a	decir—,	pero	es	un	músico	 increíble.

Chicago	entonces	era	el	colmo	del	glamour,	¿no?
Delilah	se	rio,	burlona.
—No	si	tienes	que	dormir	en	un	banco	del	parque.
—A	lo	mejor	dormimos	en	bancos	contiguos.
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—Yo	tenía	dieciséis	años	y	venía	de	Montreal,	Sid.	Dormía	escondida	entre	 los
arbustos.	Preocupadísima	por	 seguir	 siendo	una	 chica	 decente.	—Rio	de	 nuevo,	 de
manera	 realmente	 suave.	 Me	 fijé	 en	 sus	 dientes	 pequeños	 y	 torcidos,	 mientras	 el
deseo	 crecía	 en	mi	 interior.	Pero	 ¿qué	me	estaba	pasando?	Ella	 siguió	hablando—:
Estaba	 convencida,	 pero	 convencidísima,	 de	 que	 sólo	 tenía	 que	 encontrar	 a	 King
Oliver	y	que	en	cuanto	me	oyera	cantar	mi	carrera	despegaría.	De	que	me	pasaría	un
brazo	por	los	hombros	y	me	presentaría	a	su	Creole	Jazz	Band.	Una	locura,	¿no?

—Bueno…	no	tanto.
—Pensaba:	«El	talento	sabe	reconocer	el	talento».
—Eso	desde	luego.
Se	inclinó	hacia	atrás	y	me	estudió,	riendo.
—Mírate.	Estás	colado	por	mí,	¿a	que	sí?
Me	puse	colorado.
—Te	estoy	tomando	el	pelo.
Después	me	dedicó	una	sonrisita	extraña	y	apartó	la	mirada.
—En	fin,	que	yo	era	muy	joven.
Luego	su	mirada	se	volvió	sobre	el	Niño,	que	seguía	rebuscando	en	el	baúl.	Chip

había	salido	y	estaba	de	pie,	en	mangas	de	camisa,	cubierto	de	mugre	y	manchas	y
con	 el	 cráneo	 envuelto	 en	 un	 vendaje	 sucio	 de	 sangre.	 Por	Dios	 bendito.	 Sacó	 un
vestido	de	lentejuelas	y	se	lo	puso	por	encima	al	Niño	para	ver	si	era	de	su	talla.	Él	se
echó	a	reír.

Cuando	Chip	se	volvió,	vi	la	sangre	de	la	noche	anterior	seca	y	encostrada	en	su
espalda.

Delilah	dijo:
—Una	noche	estaba	en	el	parque	Lincoln	y	salió	Lil	Hardin.	¿Conoces	a	Lil,	 la

pianista	 de	Oliver?	 Bueno,	 no	 importa.	 Lou	 perdió	 la	 cabeza	 durante	 un	 tiempo	 y
cuando	la	recuperó	se	encontró	con	que	se	había	casado	con	ella.	Pobre	Lou.	Pero	eso
fue	 más	 tarde.	 El	 caso	 es	 que	 la	 vi	 salir	 y	 de	 repente	 me	 entraron	 todo	 tipo	 de
esperanzas,	a	cual	más	arrogante.	Pensé	que	igual	Oliver	seguía	dentro.	Así	que	me
colé.

—Típico.	 Chica	 de	 provincias	 de	 dieciséis	 años	 que	 piensa	 que	 su	 ídolo	 está
dentro	de	un	local	y	se	cuela.	Me	lo	imagino	perfectamente.

—Nunca	he	dicho	que	fuera	tímida.	—Sonrió	traviesa.
Reí.
—¿Y?
—Pues	que	estaba	allí	y,	bueno,	supongo	que	le	gustó	lo	que	vio.	—Se	reclinó	y

dio	un	sorbo	a	su	bebida	haciendo	tintinear	las	pulseras	en	la	muñeca.
La	miré	durante	un	momento	y	después	me	incliné,	negando	con	la	cabeza.
—De	eso	nada,	niña.	Tú	no	te	quedas	sin	contarme	el	resto.
Se	rio,	esa	risa	suya	traviesa	y	líquida.
—Venga,	Delilah.	¿Qué	le	dijiste?	—Pronunciar	su	nombre	en	voz	alta	creaba	tan
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sensación	de	intimidad,	de	dulce	felicidad,	y	empecé	a	sonrojarme	de	nuevo.	Bajé	los
ojos	y	cogí	una	mota	de	polvo	que	flotaba	en	mi	bebida.

—¿Quieres	saber	lo	que	le	dije?	—preguntó.
—Venga,	cuéntame	tu	secreto.
—¿De	verdad	te	interesa?
—¿Saber	 cómo	 fue	el	 salto	 a	 la	 fama	de	una	chica	canadiense?	¿A	quién	no	 le

interesaría?
—Salto	a	la	fama	—murmuró,	pero	había	una	nota	sombría	en	su	voz—.	Vivo	en

París	y	en	Berlín	ni	siquiera	me	conocen.
—A	ver,	mi	niña,	aquí	vivimos	como	en	una	burbuja.	No	nos	enteramos	de	lo	que

pasa	en	el	mundo.	Eso	lo	sabes.
De	nuevo	parecía	azorada.	Apartó	la	mirada.
—Sigue	—repetí—.	Cuéntame	qué	pasó	con	King	Oliver.
Empezó	 a	 sonreír	 de	 nuevo,	 poco	 a	 poco,	 como	 si	 estuviera	 recordando	 algo

ocurrido	hace	mucho	tiempo.
—¿Has	visto	alguna	vez	a	King	Oliver?	Quiero	decir	en	persona.
—Una	vez	estuve	en	su	taxi	—dije—.	Vamos,	que	me	subí	a	un	taxi	que	lo	había

dejado	a	él	una	manzana	atrás.
Me	miró	burlona.
—Bueno,	pues	es	un	tipo	bastante	grande.	Y	bastante	fofo,	un	poco	como	vuestro

Fritz.	En	cuanto	lo	tuve	de	espaldas	supe	que	era	él,	lo	supe	sólo	por	la	forma	de	los
hombros.	 Madre	 mía,	 es	 que	 estaba	 gordísimo.	 Pensé:	 «Dios,	 es	 como	 un	 bebé
gigante».

»Cuando	se	dio	la	vuelta	y	me	vio	allí,	con	mis	dieciséis	años,	se	rio	y	preguntó
quién	había	dejado	pasar	al	bebé.	Y	mi	contestación	fue:	«Yo	diría	que	has	entrado	tú
solito,	calvorota».

Sonreí.
—Me	estás	tomando	el	pelo.	No	me	creo	que	le	dijeras	eso.
—Huy,	pues	la	cosa	se	pone	aún	peor	—rio	Delilah—.	No	se	ofendió	en	absoluto.

Tiene	 la	 piel	 más	 dura	 que	 un	 timbal,	 Oliver.	 Me	 preguntó	 si	 quería	 quedarme	 a
comer	o	a	beber	algo	pero	yo	le	miré	muy	fijamente	y	le	dije:	«Comería	algo,	pero
me	parece	que	ya	has	acabado	con	todas	las	existencias	del	local».

Negué	con	la	cabeza.
—El	músico	que	estaba	allí	con	él	empezó	a	 reír	 sin	parar.	Bueno,	pues	 resulta

que	era	Louis.	Supongo	que	la	cosa	tenía	gracia,	un	mico	como	yo	hablándole	así	a
Oliver.	El	caso	es	que	Oliver	no	sabía	qué	hacer	conmigo,	pero	Lou	me	llevó	con	él	a
su	 casa,	me	dio	de	 comer	 caliente	y	un	 sitio	donde	dormir.	Como	habría	hecho	un
hermano	mayor.

Asintió	pensativa	y	miró	de	nuevo	al	Niño.	Yo	tuve	un	mal	presentimiento.
—Así	que	 es	 así	 como	 se	 consigue,	 llegar	 hasta	 los	 peces	gordos.	—Forcé	una

sonrisa—.	 Hablándoles	 claro.	 Me	 parece	 que	 a	 Chip	 le	 esperan	 cosas	 grandes,
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entonces.
—¿A	Chip?	No	lo	dudes	—dijo	riendo.
La	miré	por	el	rabillo	del	ojo.	Casi	no	había	tocado	el	checo.
—Siempre	 me	 han	 gustado	 los	 clubs	 después	 de	 cerrar	—dijo	 transcurrido	 un

momento.
Asentí.
—Cuando	se	ha	marchado	 todo	el	mundo,	sí.	Chip	siempre	dice	que	 le	parecen

solitarios,	desahuciados,	pero	yo	creo	que	es	todo	lo	contrario.	Hay	en	ellos	algo	de
inesperado.

—Sí,	la	sensación	de	que	puede	pasar	algo	en	cualquier	momento.	De	que	todo	es
posible.

Sonrió.
Y	entonces	me	quedé	sin	pensar	bastante	rato.	Qué	guapa	era.
—¿Qué	hacéis	ahí	arriba?	—nos	llamó	Chip.	Estaba	con	el	Niño	y	los	dos	tenían

la	mano	en	la	frente	a	modo	de	visera	mientras	miraban	hacia	los	bastidores.	Delilah
los	saludó	con	la	mano.

—Escondiéndonos	de	los	botas	—dije—.	¿Qué	creéis	que	estamos	haciendo?
—Lo	que	creo	es	que	eso	no	es	lo	que	estáis	haciendo	—dijo	Chip.
El	 Niño	 se	 echó	 a	 reír.	 Yo	 los	 miré,	 violento,	 pero	 Delilah	 no	 pareció	 darse

cuenta.
—¿Por	qué	le	llamáis	Chip?	—preguntó.
—Odia	Charles.
—¿Por	qué?
—Pues…	supongo	que	le	suena	a	nombre	de	hijo	de	predicador.
Se	quedó	callada	un	instante.
—¿A	qué	se	dedica	su	padre?
Sonreí.
—Es	predicador.	—Alargué	la	mano	y	le	toqué	un	tobillo—.	¿Te	apetece	reírte	un

rato?
Me	miró	desconfiada.
Sonreí.
—Hablo	en	serio.	Si	quieres	 reírte	un	rato	pregúntale	a	Chip	qué	es	 la	ce	de	su

nombre.
—¿La	ce?
—De	su	nombre.	La	ce.	Pregúntale	de	qué	es.
—Charlie	—llamó—.	¿La	ce	de	tu	nombre	de	qué	es?
Chip	miró	hacia	arriba	con	cara	de	tener	dolor	de	muelas.
—Me	llamo	Chip,	cariño.	Chip	a	secas.
—¿De	qué	es	la	ce,	Chip?
Negué	con	la	cabeza.
—Nunca	le	ha	dicho	a	nadie	su	segundo	nombre.	Jamás.
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—Te	estoy	oyendo	—dijo	Chip	desde	abajo—,	no	eres	invisible.	—Y	después	a
Delilah—:	 Mira,	 encanto,	 hay	 cosas	 que	 un	 hombre	 tiene	 que	 guardarse	 para	 sí
mismo.

—En	mi	opinión,	muchos	harían	bien	en	guardárselo	casi	todo,	si	saben	lo	que	les
conviene	—dije—.	Y	no	voy	a	añadir	nada	más.

—Pero	¿tan	malo	es?	—dijo	Delilah—.	A	ver.	¿Clayton?
Chip	la	miró	incrédulo.
—Me	cago	en	diez,	lo	has	adivinado	a	la	primera.
—¿En	serio?	¿Es	Clayton?
Chip	soltó	una	risotada.
—¿Estás	de	broma?	¿Te	crees	que	soy	de	Idaho,	niña?
Paul	subió	al	escenario,	abrió	la	 tapa	del	piano	y	empezó	a	tocar	 las	 teclas	muy

suavemente	mientras	nos	miraba	a	Delilah	y	a	mí	subidos	a	las	barras	de	tramoya.
—Le	está	preguntando	a	Chip	por	su	segundo	nombre	—le	dije.
—Dile	que	pruebe	con	Cecil	—dijo,	bajando	un	tono.
—Paul	cree	que	puede	ser	Cecil	—dije—.	Aunque	yo	siempre	he	pensado	que	es

Chauncey.
—De	Chauncey	nada,	tío,	lo	sabes	perfectamente.
—Cecil	—repitió	Paul—.	Me	da	que	va	a	ser	Cecil.
—Chevrotain	—soltó	Hiero	de	pronto,	al	borde	de	la	carcajada.
Paul	tocó	una	nota	desafinada	y	se	detuvo.
—¿Chevrotain?	—dijo	riendo.
Les	hice	un	gesto	con	la	mano.
—Estáis	 los	 dos	 equivocados.	 Los	 padres	 de	 Jones	 no	 son	 tan	 finos.	 Lo	 más

seguro	es	que	sea	Christopher.	O	Curtis.
—¿Y	Carolina?	—preguntó	Delilah—.	¿O	Cristina?
Chip	la	miró,	inexpresivo.
—Ésos	son	nombres	de	mujer.
Delilah	sonrió	y	le	guiñó	un	ojo.
—Vale,	 muy	 bien	 —dijo	 Chip—.	 Se	 acabó,	 fin	 de	 la	 historia.	 Ni	 siquiera	 os

habéis	acercado.	Y	tú	menos	que	nadie,	encanto.
—¿Chloe?	—dijo	Delilah.
Chip	resopló,	negando	con	la	cabeza.
—Chloe	—musitó—.	Chloe.	Tiene	narices	la	cosa.
Delilah	le	regaló	a	Hiero	una	sonrisa	cómplice	y	entonces	yo	reí	y	me	acerqué	un

poco	a	ella,	empujándola	levemente	con	el	hombro.	Como	para	coquetear.
Me	miró	 acercando	 su	 cara	 a	 la	mía.	No	 había	 en	 su	 expresión	 enfado,	 odio	 o

precaución,	ninguna	de	 las	 razones	por	 las	que	una	mujer	se	suele	cerrar	en	banda.
No,	 era	 algo	más	 impersonal,	más	 seco.	Simple	 falta	 de	 interés.	Como	 si	 estuviera
deseando	que	me	largara	para	que	el	Niño	pudiera	subir	corriendo	a	ocupar	mi	sitio.

Sonreí	 y	 aparté	 la	mirada,	 dolido.	Me	 estaba	mordiendo	 la	 boca	 por	 dentro	 tan
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fuerte	que	notaba	el	sabor	a	sangre.

Al	 día	 siguiente	 deambulaba	 por	 el	 club	 buscando	 a	Ernst	 cuando	Chip	 y	Paul	me
llamaron	 desde	 el	 bar.	 Estaban	 sentados	 en	 las	 banquetas	 altas	 con	 los	 brazos
cruzados	y	 jugando	una	mano	de	póquer	del	hombre	muerto	mientras	se	ventilaban
una	botella	de	checo.

Chip	me	sonrió,	borracho.
—Eso	es,	tío,	siéntate	un	minuto.
—Estoy	ocupado,	Chip.
—Tenemos	que	hablar.
—Seis	de	corazones	—dijo	Paul	frunciendo	el	ceño—.	¿O	es	un	nueve?	—Giró	la

mugrienta	 carta	 en	varios	 sentidos	mirándola	 con	cara	de	 tonto—.	Bueno,	digamos
que	es	un	nueve.

—Estamos	con	espadas	—dijo	Chip—.	¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo?
Paul	sirvió	otro	dedo	de	licor	en	el	vaso	de	Chip.
—Tienes	que	beber	lo	mismo	que	yo,	si	no,	no	hay	juego.
Se	remangó	los	puños	de	la	camisa	hasta	los	antebrazos;	las	manchas	en	el	cuello

y	los	puños	eran	de	color	amarillo	pálido.
Sin	 ropa	 para	 cambiarnos,	 todos	 empezábamos	 a	 tener	 un	 aspecto	 marchito,

caduco,	como	fruta	podrida.	Chip	se	restregaba	la	suya	todas	las	noches	en	el	lavabo,
pero	 la	sangre	seca	no	salía	y	Paul	 tenía	un	descosido	en	uno	de	 los	hombros.	Nos
afeitábamos	 todos	 con	una	misma	navaja	y	 teníamos	 la	 cara	 llena	de	 cortes.	Por	 si
todo	 eso	 fuera	 poco,	 en	 el	 club	 hacía	 un	 frío	 insoportable.	 Era	 pleno	 verano	 y
nosotros	estábamos	helados	y	atrapados	allí	dentro.

Paul	enseñó	su	mano.
—Aquí	está,	pero	no	seas	demasiado	cruel.
Chip	sonrió.
—Diez	segundos	en	el	catre,	dos	horas	de	penitencia.
—¿Por	qué	no	juega	Sid?	Siempre	tiene	muy	buena	mano.
—Muy	gracioso	—dije	negando	con	la	cabeza—.	Paso.
—Llevas	pasando	desde	el	día	que	naciste,	amigo	mío	—dijo	Chip	frotándose	con

cuidado	 los	 dientes	 delanteros	 con	 la	 lengua.	 La	 hinchazón	 de	 los	 carrillos	 le
empezaba	a	bajar,	pero	aún	parecían	rellenos	de	algodón—.	Estoy	de	broma.	Venga,
ya	lo	sabes.

—Está	de	broma,	Sid	—dijo	Paul	mientras	me	servía	un	vaso	y	lo	deslizaba	por	la
barra	en	mi	dirección—.	Anda,	siéntate.

Chip	se	rio.
—¿Sabes	 cuál	 es	 tu	 problema,	 tío?	Que	 eres	 un	 tonto	 de	 categoría.	Mirando	 al

Niño	como	si	fueras	a	asesinarlo	cuando	esté	dormido.
—¿De	qué	estás	hablando?
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—De	que	parece	que	le	quieres	matar	y	sólo	por	esa	loba,	por	ese	cazo.
Paul	sonrió.
—No	pasa	nada,	Sid.	Que	no	te	dé	vergüenza.
—¿Cómo	no	le	va	a	dar	vergüenza	con	el	numerito	que	está	montando?	—Pero	la

cara	 Chip	 reflejaba	 inquietud	 y	 me	 conmovió	 un	 poco	 verlo	 preocupado—.	Mira,
vemos	 lo	 que	 está	 pasando,	 Sid,	 y	 estás	 a	 punto	 de	 recibir	 la	 patada.	 Te	 van	 a
rechazar,	amigo.

—No	 se	 hacen	 así	 las	 cosas	—convino	 Paul	 pasándose	 un	 dedo	 por	 el	 bigote
mientras	revisaba	sus	cartas—.	¿A	qué	vamos?	¿A	espadas?

—Corazones.
Paul	arrugó	el	ceño.
—¿Quieres	 conseguirla?	—dijo	 Chip—.	 Pero	 ¿de	 verdad?	 Pues	 primero	 tienes

que	quitarte	al	Niño	de	en	medio.	Pero	no	como	un	colegial,	sino	como	un	hombre.
—Sé	un	hombre,	Sid	—murmuró	Paul	sin	prestar	demasiada	atención—.	¿Estáis

seguros	de	que	no	vamos	a	espadas?
—Corazones.
Fruncí	el	ceño.
—Sí,	claro.
—¿Te	vas	a	sentar	o	no?
Me	senté.
—Te	lo	digo	en	serio,	Sid.	No	te	puedes	quedar	ahí	haciendo	pucheros	como	un

niño	que	ha	perdido	el	 autobús.	No	puedes	dejar	que	ella	 te	vea	así,	 tienes	que	 ser
más	sutil.	A	ver,	cada	cosa	que	haga	el	Niño,	tú	tienes	que	superarla.	Conseguir	que
se	olvide	de	él	antes	de	que	haya	terminado	de	camelársela.	Pero	tienes	que	hacerlo
como	quien	no	quiere	la	cosa,	que	no	se	note	lo	que	intentas.	Con	estilo,	tío.

Noté	que	me	invadía	de	nuevo	el	viejo	malestar.	Porque	lo	del	Niño	con	Delilah
resultaba	 algo	perverso,	 la	 verdad,	 y	 sin	 embargo	yo	 también	 lo	 había	 sospechado.
Suspiré.

—¿No	me	estás	sugiriendo	en	serio	que	me	pelee	con	un	niño	de	diecinueve	años
por	una	mujer	de	veintinueve?

Chip	se	encogió	de	hombros.
—Aquí	el	amigo	Paul	rompió	dos	matrimonios	antes	de	cumplir	los	dieciséis.
—Eran	mujeres	muy	jóvenes	—dijo	Paul	con	una	ancha	sonrisa,	pero	no	parecía

muy	centrado.	Cogió	su	vaso.
—Ahí	lo	tienes.	Y	Delilah	no	es	joven.
Moví	 la	cabeza	y	 los	miré,	 furibundo.	Después	me	bebí	el	checo	de	un	 trago	y,

tras	un	escalofrío,	me	di	la	vuelta	para	irme.
—Estáis	 los	dos	como	cabras.	A	Delilah	no	le	 interesa	el	Niño	para	nada,	ni	de

broma.	Si	siente	algo	por	él,	es	cariño	fraternal.
—He	visto	cosas	muy	sucias	en	la	vida,	amigo	mío	—dijo	Chip	con	un	silbido—.

Y	ésta	es	sólo	la	guinda.
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—Ten	cuidado	con	lo	que	dices,	sobre	todo	cuando	estés	hablando	de	ella.
—Tranquilo	—dijo	Paul	con	una	sonrisa	despreocupada—.	Mucha	 tranquilidad,

Sid.
Chip	se	echó	a	reír.
—No	 te	 pongas	 en	 plan	 austrohúngaro	 con	 nosotros,	 tío.	 Ni	 que	 fueras	 un

mojigato,	 venga	 ya.	 A	 ver,	 esta	 chica	 no	 es	 caviar,	 pero	 cada	 uno	 tiene	 sus
preferencias	en	cuanto	a	especias.	A	ti	te	gusta	la	pimienta	normal	y	corriente.	Pues
muy	bien.

—La	pimienta	no	tiene	nada	de	malo	—estuvo	de	acuerdo	Paul.
—Es	negra	—dijo	Chip.
—Y	pica.
—Eso	mismo,	tío.	Eso	mismo.
Me	 incliné	para	mirarlos	mejor	a	 los	dos	y	vi	 las	venillas	 rojas	brillando	en	 los

ojos	llorosos	de	Chip.
—Madre	mía,	¿cuánto	habéis	bebido	vosotros	dos?
—Casi	nada	—respondió	Chip	como	ofendido	por	la	pregunta.
—Casi	ni	hemos	tocado	la	botella	—dijo	Paul.
—Por	lo	menos	ésta.
Paul	rio	largamente	y	con	una	risa	extraña.	Cuando	enseñó	sus	cartas	los	hombros

le	temblaban	un	poco.	Chip	echó	un	vistazo	a	la	mano	que	llevaba.
Aparté	la	botella.
—Por	Dios,	 tíos.	Ernst	quiere	que	 toquemos	con	Delilah	en	algún	momento	del

año	que	viene.	¿Creéis	que	para	entonces	estaréis	sobrios?
Chip	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Cómo	vamos	a	tocar	sin	Fritz?
—No	podemos	tocar	sin	Fritz	—asintió	Paul	y	siguió	asintiendo	con	la	cabeza.
Los	miré.	 Paul	 sostenía	 la	 segunda	 botella	 de	 checo	 a	 la	 altura	 de	 la	 rodilla	 y

estaba	rellenando	su	vaso	y	el	de	Chip	a	escondidas.	Me	limité	a	negar	con	la	cabeza.
—El	día	en	que	haga	caso	de	los	consejos	de	tíos	así	de	cocidos	será	el	día	que

cuelgue	las	espuelas.
—Va	a	colgar	las	espuelas	—dijo	Paul	sonriendo.
—Se	acabó	el	cabalgar	para	Sid	—comentó	Chip—.	¿Nos	vas	a	servir	otro	dedo?

Sírvele	a	Sid	también.
—No	pienso	tocarlo	—dije.
Chip	me	miró	con	una	mueca	trágica.
—Vamos	 a	 ver,	 tienes	 aquí	 sentado	 al	 auténtico	 genio	 de	Berlín	 en	 asuntos	 de

mujeres	¿y	no	le	vas	a	preguntar	nada?
Miré	 a	Paul,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 balanceándola	de	un	 lado	 a	otro	y	pensé:

«Vamos	a	ver,	tampoco	tengo	nada	que	perder».
—Vale	—dije—.	Ahora	en	serio.	¿Cómo	lo	haces,	Paul?	¿Cómo	consigues	que	se

enamoren	de	ti?
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—Primero	tienes	que	beber,	tío	—dijo	Chip.
Fruncí	el	ceño,	pero	cogí	el	vaso	y	me	lo	bebí	de	un	trago.	Después	lo	apoyé	con

fuerza	en	la	barra.
Chip	me	ovacionó	con	un	silbido.
—Así	me	gusta.	Como	lo	hacemos	en	Baltimore,	o	todos	o	ninguno.
Me	dio	una	palmada	en	la	espalda.
Tosí,	tapándome	la	boca	con	la	mano.
—Entonces,	a	ver,	¿cuál	es	tu	secreto,	Paul?
Éste	arqueó	una	ceja	algo	temblona.
—No	hay	secreto.	Tienes	que	dejar	que	vengan	ellas	a	ti,	a	una	mujer	no	le	gusta

que	la	atosiguen.
—También	ayuda	ser	un	adonis,	claro	—sonrió	Chip.
Paul	se	encogió	de	hombros,	riendo.
—Estáis	majaras,	 los	dos.	—Pero	yo	 tampoco	podía	evitar	sonreír	un	poco.	Era

por	el	licor,	supongo,	que	me	corroía	el	hígado—.	Yo	no	soy	ningún	adonis,	tío.
—En	eso	tiene	razón.
—Puede	—admitió	Paul.	Se	aclaró	 la	garganta	y	 levantó	 la	mirada,	 como	si	de

repente	se	diera	cuenta	de	que	estaba	sentado	en	un	bar	oscuro	en	un	club	cerrado	a
cal	y	canto	y	de	que	llevaba	dos	días	sin	cambiarse	de	camisa.	Se	pasó	el	dedo	pulgar
bajo	 los	 ojos	 hinchados—.	Vale	—dijo—,	vamos	 a	 ver.	Lo	primero	que	 tienes	 que
comprender	 es	 que	 las	 mujeres	 no	 siguen	 ninguna	 lógica.	 Ninguna.	 Si	 están
enfadadas	 contigo,	 entonces	 quiere	 decir	 que	 les	 interesas.	 O	 a	 lo	mejor	 no.	 Si	 te
ignoran,	significa	que	no	les	interesas.	O	a	lo	mejor	sí.

Asentí	parpadeando.
—Vale.	No	tienen	lógica.	Entendido.
Chip	me	sirvió	dos	dedos	más.
—Y	tienes	que	hacer	que	se	sientan	especiales.
—Eso	 desde	 luego	 —dijo	 Paul—.	 Tienen	 que	 pensar	 que	 las	 escuchas,	 que

quieres	conocer	a	la	mujer	que	hay	en	su	interior.
—Y	les	tienes	que	comprar	cosas,	tío.	A	las	mujeres	les	gustan	los	regalos.	¿Has

conocido	alguna	vez	a	alguna	a	la	que	no	le	gusten	los	regalos?
Paul	asintió.
—Les	gustan	los	regalos,	eso	es	verdad.
—Tienes	 que	 conseguir	 que	 piense	 en	 ti	 antes	 de	 que	 empiece	 a	 pensar	 en	 el

Niño.	Ése	es	el	quid.
—Ése	es	el	quid	—añadió	Paul	con	expresión	sabia—.	Sí	señor.	¿A	quién	le	toca?
—Pasa	la	botella,	tío.
—Creo	que	me	toca	a	mí.	¿Me	toca	a	mí?
Pero	 yo	 apenas	 los	 escuchaba.	 Porque	 Hiero	 acababa	 de	 salir	 de	 detrás	 de	 las

pesadas	 cortinas	 rojas	 del	 fondo	 del	 escenario	 con	 el	 lado	 izquierdo	 de	 sus	 rizos
aplastado,	como	si	hubiera	estado	durmiendo.	Llevaba	la	trompeta	colgando	del	dedo
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índice,	brillando	como	una	joya	fuera	de	lugar.
Y	 detrás	 de	 él	 salió	 Delilah,	 joder.	 Se	 reía,	 bromeaba	 y	 pestañeaba	 como	 una

tonta,	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 allí	 sentados.	 El	Niño
torció	una	de	 las	comisuras	de	 la	boca,	 como	si	 le	hubiera	dado	un	calambre	en	 la
barbilla,	como	si	estuviera	avergonzado.	Después	pegó	los	labios	a	la	trompeta	y	tocó
un	do	sobreagudo,	descendiendo	por	la	escala	nota	a	nota	hasta	llegar	abajo	del	todo.
Su	música	era	tan	caliente	que	al	escucharla	te	ardían	las	orejas.

Se	detuvo,	se	llevó	una	mano	a	los	ojos	y	nos	miró.
—¿Qué	hacéis	ahí?
Paul	se	echó	a	reír.
—Nada	interesante.
—Estamos	hablando	de	ti	—dijo	Chip	con	una	sonrisa	mal	disimulada.
Yo	me	puse	colorado.
Estaba	mirando	a	Delilah,	allí	subida	en	el	escenario.	Llevaba	el	mismo	turbante

dorado	del	día	anterior	y	las	lentejuelas	de	los	pliegues	brillaban	como	un	millón	de
ojos.

—Qué	cosa	más	bonita	—dije—.	Parece	una	reina.
—Más	bien	una	echadora	de	cartas	—dijo	Chip.
—De	malas	cartas	—dijo	Paul	riendo	en	silencio.
—Estáis	locos	los	dos.	Está	preciosa.
Chip	me	miró	con	compasión.
—Parece	que	lleva	una	pila	de	basura	en	la	cabeza,	tío.	¿Te	crees	que	se	pone	eso

porque	le	gusta?
Pestañeé.
—¿Cómo?
—¿No	reconoces	la	tela?
Los	 destellos	 color	 bronce,	 las	 lentejuelas	 que	 centelleaban…	 Entonces	 me

acordé.	 La	 cortina	 raída	 de	 la	 ventana	 del	 camerino.	 Traté	 de	 simular	 indiferencia,
pero	estaba	tan	decepcionado,	tan	irritado	que	mis	mejillas	se	negaban	a	sonreír.

—Entonces,	¿qué?	—musité—.	¿Nos	hemos	quedado	sin	cortina?
—El	Niño	ha	clavado	un	 trozo	de	 lona	—dijo	Paul	sonriendo—.	Es	mejor,	deja

pasar	menos	luz.
Chip	eructó.	Dos	veces.
Mientras	yo	no	miraba	me	había	 echado	 los	posos	de	 la	botella	 en	el	vaso,	 esa

arenilla	 horrible	 que	 se	 te	 agarra	 a	 la	 garganta	 como	 el	 lodo	 de	 un	 pantano,	 y	me
dieron	arcadas,	escupí	dentro	del	vaso.	Chip	silbó.

—Ánimo,	tío	—sonrió—,	hasta	el	fondo.
Veía	doble.	Tanto	que	me	parecía	que	me	iba	a	quedar	ciego.	Dios	santo.
El	Niño	seguía	con	sus	gañidos,	dale	que	te	pego	subiendo	y	bajando	escalas,	una

y	otra	vez.	Te	daba	escalofríos.	Cerré	los	ojos,	los	abrí.	Las	paredes	parecían	moverse
muy,	muy	despacio.
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Chip	gruñó.
—Voy	al	retrete.	No	toquéis	mis	cartas.
Paul	ni	se	movió.
Delilah	 se	 agachó	 y	 se	 quitó	 los	 zapatos	 de	 tacón.	 Se	 quedó	 descalza	 sobre	 el

escenario	y	me	asombró	lo	pequeña	que	era.	Como	un	niño,	pensé	amargamente.
—Tengo	que	hablar	contigo	—me	dijo	Paul	con	tono	de	misterio.	Levanté	la	cara

y	sus	ojos	me	parecieron	muy	claros,	muy	pálidos—.	Sid.	Oye,	Sid.
—Te	escucho.
—Necesito	ayuda.
—Y	que	lo	digas.	Chip	también.
Negó	con	la	cabeza.
—No.	Hablo	en	serio,	necesito	ayuda.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho	—dije	 inclinándome	 hacia	 él	 para	 dar	más	 énfasis	 a	 cada

palabra—.	Inge,	Inge,	no	Marta.	Marta	no	es	mi	tipo.
—Me	olvidé	una	cosa	en	el	apartamento	—murmuró—,	algo	sin	lo	que	no	puedo

estar.	Y	no	puedo	ir,	pero	tampoco	se	lo	puedo	pedir	a	nadie.
—Pídeselo	a	Hiero.	Hiero	hace	los	sueños	realidad.
Le	miré	furioso	mientras	seguía	con	sus	escalas,	Delilah	tenía	la	espalda	apoyada

en	el	piano	y	le	miraba	trabajar.
Paul	parecía	confuso.
—¿A	Hiero?
Estaba	pensando	en	el	consejo	que	me	habían	dado,	en	lo	que	puede	regalarle	un

hombre	a	una	mujer	que	la	vuelva	loca.	Porque	desde	luego,	lo	que	no	iba	a	darle	era
un	trapo	para	la	cabeza.	Tenía	que	ser	un	regalo	que	significara	algo.

—¿Me	estás	escuchando,	Sid?	¿Sid?
Mi	mente	se	abrió	paso	entre	la	bruma	de	la	borrachera.
—Te	has	olvidado	algo	en	el	apartamento	—asentí—.	¿Y	qué	has	dicho	que	era?
Paul	agachó	la	cabeza.	Yo	sabía	que	no	me	había	dicho	lo	que	era.
—Si	es	tan	importante	—dije—	pídele	a	Delilah	que	vaya	a	buscarlo.	Ella	todavía

puede	salir.	Pero	si	te	da	vergüenza	que	lo	vea	una	mujer,	entonces	a	Ernst.	¿Cuál	es
el	problema?

Paul	asentía	muy	despacio	pero	su	expresión	era	tensa,	no	estaba	convencido.	No
le	había	preguntado	por	qué	no	iba	él	mismo,	rubio	y	con	ojos	azules…	Tenía	miedo,
eso	era	 lo	que	 le	pasaba.	No	estaba	seguro	de	por	qué	Paul	había	sacado	el	 tema	y
entonces	lo	entendí.

—A	ver	—dije—.	 ¿Quieres	 que	 vaya	 yo	 a	 buscarlo?	 Si	 quieres	 que	 vaya,	 voy.
Pero	dime	qué	tengo	que	buscar.

Su	cara	se	iluminó	de	alivio,	pero	inmediatamente	volvió	a	ponerse	serio.	Empezó
a	mover	la	cabeza,	despacio.

—No,	Sid.	No	puedo	pedirte	que	vayas.
Pero	apoyó	una	mano	en	mi	hombro	y	me	miró	largo	rato.
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—Entonces	 pídeselo	 a	 Delilah.	 Seguro	 que	 no	 le	 importa	 pasarse	 por	 el
apartamento	—pero	por	el	gesto	de	sus	labios,	con	las	comisuras	hundidas,	supe	que
no	se	lo	iba	a	pedir.	Paul	tenía	su	propia	coraza	y	no	había	manera	de	atravesarla—.
¿No	es	demasiado	fino?	Aquí	hace	bastante	frío.

Paul	ladeó	la	cabeza	como	para	aclararse	las	ideas.
—¿Qué?
—El	abrigo	de	Delilah	—dije—.	¿Crees	que	le	abriga	lo	suficiente?	Ha	venido	de

París,	y	allí	es	verano,	pero	me	parece	demasiado	fino.	Tiene	que	estar	congelándose.
Paul	tenía	los	hombros	hundidos.
—No	sé.	Puede.	A	cualquiera	le	viene	bien	un	abrigo	nuevo.
Asentí	convencido.
—Eso	creo	yo.
Fue	entonces	cuando	Hiero,	subido	al	escenario,	rompió	a	tocar	una	melodía	tan

nueva	que	al	principio	no	 lo	 reconocí.	Pero	sí,	 sí	 la	conocía.	Era	Empty	Bed	Blues.
Estaba	 tocando	el	blues	de	 la	cama	vacía,	pero	de	una	manera	 tan	naíf	que	parecía
otra	 canción.	 Su	 versión	 era	 coqueta,	 casi	 se	 podría	 decir	 que	 femenina	 y	 hacía
pequeñas	pausas	en	las	partes	en	que	tenía	que	entrar	la	voz	del	cantante.

Delilah	parecía	sorprendida,	hechizada	y	con	la	boca	entreabierta.	Dio	unos	pasos
perezosos	 hacia	 delante	 con	 sus	 pequeños	 pies	 descalzos.	Después	miró	 a	Hiero	 y
levantó	los	brazos,	acercando	los	hombros	a	las	orejas.

When	my	bed	get	empty,	make	me	feel	awful	mean	and	blue,	gimió.	When	my	bed
get	empty,	make	me	feel	awful	mean	and	blue.	My	springs	are	getting	rusty,	sleepin
single	like	I	do.[1]

Paul	me	sonrió.
Por	 Dios	 bendito.	 Aquella	 voz	 vibraba	 como	 un	 músculo.	 Era	 grave	 y	 con

personalidad,	con	el	temblor	propio	de	algo	que	se	prepara	para	tomar	impulso.	When
you	get	good	lovin,	never	go	and	spread	the	news.	Yes,	he’ll	double	cross	you,	and
leave	you	with	these	empty	bed	blues.[2]

Jugaba	 con	 el	 hilo	 de	 su	 voz	 acariciando	 las	 cuerdas,	 atacándolas	 con	 fuerza,
ciñéndolas	juntas.	Después	las	soltaba	al	aire,	altas,	como	notas	de	trompeta.	Pero	su
voz	 tenía	 alma	 de	 marinero,	 era	 ruda	 y	 masculina;	 sus	 graves,	 graznidos	 amargos
llenos	de	turbia	pena.

Oírlos	 a	 los	 dos,	 a	 Delilah	 y	 al	 Niño,	 me	 llenó	 de	 una	 extraña	 energía,	 una
sensación	peculiar	de	estar	sin	rumbo.	No	era	por	el	alcohol.	Quiero	decir,	no	era	sólo
por	 el	 alcohol.	 Me	 sentía	 exprimido,	 con	 la	 garganta	 seca,	 como	 si	 me	 hubieran
sacado	 todo	 el	 jugo.	 Entonces	 el	 Niño	 bajó	 la	 trompeta	 y	 sonrió	 a	 Delilah	 con
timidez.	 Ella	 se	 limitó	 a	 mirarlo,	 sin	 moverse,	 emitiendo	 un	 resplandor	 exquisito.
Pensé:	«No	puedo	dejar	escapar	algo	así.	De	ninguna	manera».

Entonces	noté	que	alguien	me	miraba	y	me	volví.	Chip	estaba	en	el	borde	de	la
pista	 de	 baile	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 mí.	 Me	 miraba	 con	 reprobación,	 moviendo	 la
cabeza.
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El	techo	daba	vueltas.	Paul	me	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Pues	sí	que	vas	cargado,	tío	—dijo	sonriendo.
—Como	un	rifle	—murmuré.

Una	noche	y	un	día	después	seguíamos	borrachos.
En	 cuanto	 a	 Delilah,	 había	 resultado	 ser	 un	 auténtico	 terremoto.	 Ninguno

estábamos	 preparados	 para	 su	 extraño	 sentido	 del	 halago,	 sus	 ristras	 de	 insultos
provocadores	 ni	 para	 la	 forma	 entre	 despreocupada	 y	 distraída	 que	 tenía	 de	 dar	 su
opinión.	 Por	 no	 hablar	 de	 su	 desconcertante	 costumbre	 de	 poner	 fin	 a	 las
conversaciones	 de	 repente,	 levantándose	 en	 medio	 de	 una	 frase	 y	 saliendo	 de	 la
habitación.	Nos	tenía	de	lo	más	intrigados.	Por	mucho	que	Chip	protestara	diciendo
que	era	una	pelma,	más	aburrida	que	la	pimienta	negra,	se	les	veía	a	todos	en	la	cara
cómo	 volvían	 la	 cabeza	 cada	 vez	 que	 se	 abría	 una	 puerta	 con	 la	 esperanza	 de	 que
fuera	ella.

Así	que	cuando	Chip	se	 subió	al	escenario,	 tambaleándose	pero	sólo	un	poco	y
empezó	 a	 hacer	 el	 tonto	 con	 la	 batería	 supe	 que	 estaba	mirando	 a	 Delilah,	 por	 lo
menos	por	el	rabillo	del	ojo.

—No	cantas	tan	mal	como	yo	pensaba	—le	dijo	sonriendo—.	Lo	digo	por	lo	de
anoche.

—Pero	bueno,	Charlie,	me	voy	a	poner	colorada	y	todo.
—Charlie	es	un	nombre	de	caballo	—gruñó	Chip.	A	continuación	eructó	y	sonrió

orgulloso.
Ernst	se	subió	al	escenario	también	con	el	clarinete.
—Chip,	eres	todo	un	caballero.	La	finura	personificada.	—Estaba	en	mangas	de

camisa	 y	 con	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 flojo—.	 ¿Alguien	 sabe	 algo	 de	Fritz?	 ¿Alguna
noticia?

El	Niño	se	encogió	de	hombros.
Delilah	estaba	apoyada	contra	la	pared	de	ladrillo	visto,	acariciando	con	el	dedo

pulgar	el	primer	botón	de	su	vestido	y	con	una	leve	sonrisa	en	los	labios.	Madre	mía.
Ya	sé	que	no	pretendía	parecer	sexy,	que	no	estaba	intentando	seducir	a	nadie,	que	no
tengo	excusa.	Pero	cuando	se	volvió	de	repente	y	me	vio	allí	de	pie,	al	borde	de	 la
pista	de	baile,	tuve	que	agachar	la	cabeza	y	la	cara	me	ardía.

—Hola,	Sid	—dijo.
—Hola	—dije	 tratando	de	aparentar	que	estaba	sobrio,	estudiando	las	puntas	de

mis	zapatos	bicolor	como	si	tuvieran	una	mancha	e	hiciera	falta	cepillarlos.
Rio	y	bajó	la	mano.
Entonces	vi	algo	oscuro	y	grande	salir	de	uno	de	los	laterales	del	escenario,	cruzar

por	debajo	del	 tambor	sobre	el	que	estaba	apoyado	Chip,	deslizarse	bajo	el	piano	y
avanzar	hacia	Delilah.	Agité	un	brazo	y	le	grité	para	avisarla.

—¡Delilah!

www.lectulandia.com	-	Página	99



Todos	se	quedaron	quietos,	mirándome	como	si	estuviera	loco.
La	cosa	oscura	y	peluda	se	enroscó	alrededor	de	las	piernas	de	Delilah	y	ésta	se

agachó	de	manera	que	el	vestido	se	le	levantó	hasta	los	muslos.	Con	los	ojos	todavía
fijos	 en	 mí	 cogió	 la	 cosa	 en	 brazos.	 Ésta	 empezó	 a	 emitir	 maullidos	 agudos	 y
quejumbrosos.	Era	un	gato.

—Me	parece	que	alguien	ha	bebido	demasiado	—dijo	Chip	en	un	falso	susurro.
Paul	se	llevó	el	pulgar	a	la	boca	haciendo	como	que	era	una	botella.
—Rápido,	que	alguien	esconda	la	colonia	—dijo	Chip.
Me	ruboricé	hasta	las	orejas.
Era	un	gato	desgreñado,	de	ojos	salvajes	y	aspecto	de	estar	loco,	con	una	elegante

mata	de	pelo	blanco	y	negro	en	el	lomo,	cerca	de	la	cabeza.	Delilah	levantó	a	aquel
bicho	apestoso	en	el	aire	y	le	miró	a	los	ojos.

—Hola,	Lilah	—murmuró—.	¿Cómo	estás?	¿Cómo	estás?	—dijo	entre	risas.
—Es	un	gato	—dije	asombrado.
—Bueno,	eso	dice	ella	—Paul	sonrió—,	pero	yo	no	estoy	convencido.
Tropezó	con	un	cable	y	se	echó	a	reír.
Yo	sacudí	la	cabeza.
—La	 madre	 de	 Dios.	 Pero	 ¿se	 puede	 saber	 de	 dónde	 ha	 salido	 ese	 bicho

asqueroso?
—De	París	—dijo	Chip—,	aunque	dice	que	nació	en	Montreal.
—Pórtate	bien	—le	dijo	Ernst	en	inglés.
Al	oír	aquello,	Delilah	levantó	la	mirada.
—Más	 os	 vale	 no	 reíros	 de	 ella,	 —su	 sonrisa	 era	 desafiante—.	 Es	 una	 gata

guerrera.	¿A	que	sí,	cariño?
—Lady	Delilah	II	—dijo	Chip	riendo—.	Sólo	come	cosas	que	sean	más	pequeñas

que	ella,	así	que	Hiero,	ándate	con	cuidado.
—¿Lady	Delilah?	—repetí—.	¿Y	ha	salido	de	detrás	de	la	pared?
El	gato	maulló	y	se	escabulló	de	los	brazos	de	Delilah	hasta	aterrizar	suavemente

en	el	suelo.	Todos	reímos.	Yo	me	puse	todavía	más	colorado	y	pensé:	«A	nadie	le	ha
sorprendido	esto,	es	como	si	ya	lo	supieran».

El	 gato	 corrió	 hasta	Chip	 y	 saltó	 a	 su	 regazo.	Éste	 se	 puso	 de	 pie	 a	 toda	 prisa
haciéndolo	caer	en	el	suelo	de	tablas.

—Le	gustas,	Charlie	—comentó	Delilah	riendo.
—Es	Chip,	encanto.
Pero	 la	 gata	 ronroneaba	 mientras	 se	 abría	 camino	 hacia	 los	 tambores	 y	 se

restregaba	contra	los	tobillos	de	Chip.
—Quitadme	esta	cosa	asquerosa	de	encima	—ladró	éste—.	Seguro	que	tiene	una

enfermedad	contagiosa.
—Claro,	por	eso	le	gustas	tú	—dijo	Delilah.
Ernst	rio.
En	cuanto	a	Chip,	me	miró	con	cara	de	pocos	amigos.	Movió	los	ojos	despacio	de
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una	esquina	a	otra	y	a	continuación	negó	con	la	cabeza.
Y	el	Niño…	Hiero	estaba	en	uno	de	los	laterales	del	escenario	con	expresión	de

felicidad.
Así	 que	 había	 sido	 él.	 Él	 le	 había	 dado	 el	 gato	 a	 Delilah	 y	 yo	 no	 me	 había

enterado	de	lo	que	había	entre	aquellos	dos.	El	Niño	era	tan	joven…
Me	sentí	incómodo	y	falto	de	determinación.	Era	imposible	competir	con	aquello.

Imposible.	Pero	tenía	que	intentarlo	por	lo	menos.	Pensé	en	los	consejos	de	Paul.
Delilah	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 del	 escenario	 cruzando	 una	 de	 sus	 largas	 piernas

sobre	la	otra	mientras	abría	una	lata	de	sardinas.	¿De	dónde	habría	salido	esa	 lata?,
me	pregunté.	Lady	Delilah	II	se	bajó	del	tambor	de	Chip	y	fue	corriendo	hasta	ella.

—Sid	—me	llamó	Ernst—.	¿Vienes?
Le	sonreí	débilmente	y	eché	a	andar	en	zigzag,	agarrándome	al	escenario	con	una

mano,	intentando	disimular	lo	borracho	que	estaba.	Me	pasé	la	lengua	por	los	labios.
Todavía	no	tenía	decidido	lo	que	iba	a	decir.

Delilah	me	miró	cuando	me	acercaba.
—¿Sid?	—Parecía	preocupada—.	¿Estás	bien?
Sus	pies	desnudos	colgaban	delante	de	mí.	Levanté	la	mirada.	Oír	mi	nombre	de

sus	labios	me	hizo	esbozar	una	sonrisa	perezosa.
—Estoy	 muy	 bien	—dije	 pensando	 que	 mi	 voz	 sonaba	 algo	 chillona,	 así	 que

carraspeé	 para	 bajar	 un	 tono—.	Estoy	muy	bien.	—Así	 estaba	mejor.	Entonces	me
acordé	 de	 lo	 que	 había	 pensado	 decir	 e	 intenté	 poner	 cara	 seria—.	 Pero	 un	 poco
preocupado	por	ti.

Me	sonrió	sin	convicción	y	miró	nerviosa	a	su	alrededor.
—¿Por	mí?	¿Por	qué?
—Debes	 de	 tener	 frío.	 —Hablaba	 como	 si	 tuviera	 la	 boca	 llena	 de	 trapos

mojados.
Frunció	el	ceño.
—Es	verano,	Sid.	Estoy	bien.
Desde	lo	más	profundo	de	mi	alcoholizado	cerebro	intenté	descifrar	lo	que	quería

decirme.	 No,	 sabía	 lo	 que	 quería	 decirme,	 pero	 no	 se	 me	 ocurría	 otra	 manera	 de
empezar	 la	conversación,	quiero	decir,	de	decirlo	de	manera	que	sonara	aceptable	a
oídos	de	una	dama	y	no	en	ese	lenguaje	barriobajero	que	todos	hablamos	en	sueños.

Pero	lo	intenté:
—¿No	estás	un	poco	frígida?
Y	según	lo	decía	me	daba	cuenta	de	que	me	estaba	equivocando.
Oí	 carcajadas	procedentes	del	 escenario.	Chip	 temblaba	de	 risa,	 se	 acercó	a	 los

demás	y	les	dijo	algo.	Hubo	risas	ahogadas	y	todos	me	miraron,	incluso	Hiero,	con	su
risa	aguda	que	más	parecía	hipo	que	otra	cosa.	A	pesar	de	mi	aturdimiento,	sentí	una
punzada	de	pánico.	Estaba	lo	que	se	dice	como	una	verdadera	cuba.

Miré	desesperado	a	Delilah,	que	se	había	puesto	colorada	como	un	tomate.
Al	notar	que	se	escapaba	mi	momento,	solté:
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—Quiero	que	te	quedes	mi	abrigo,	Delilah.
Hice	ademán	de	quitármelo	y	dárselo.	Pero,	ay,	el	checo.	Tenía	los	brazos	como

caucho	y	se	enredaban	en	las	mangas,	así	que	me	quedé	allí	forcejeando	torpemente,
haciendo	movimientos	espasmódicos	cortos	y	violentos	para	liberarme	como	si	fuera
el	cretino	más	grande	que	jamás	ha	pisado	la	faz	de	la	tierra.

Me	eché	a	reír.	Fue	una	risa	extraña,	fruto	del	pánico	y	aunque	todos	los	demás	se
rieron	también	me	dije:	«Sid,	¿qué	estás	haciendo,	idiota?	Para	ya.	Ya».

—¿Sid?	—dijo	Delilah,	confusa—.	Sid,	¿estás	bien?
Chip	 casi	 se	 cae	 del	 taburete	 de	 tanto	 como	 se	 reía,	 y	 el	 Niño	 se	 sujetaba	 los

costados,	 atragantándose	 con	 sus	 carcajadas	 mientras	 que	 yo	 seguía,	 incapaz	 de
liberarme.	Entonces	noté	una	mano	 fría	en	mi	hombro.	Era	Delilah,	 ayudándome	a
meter	el	brazo	otra	vez	por	la	manga.

—Sólo	quería	regalarte	algo	—dije	con	voz	pastosa.
—Eso	seguro,	tío	—gritó	Chip.
Y	Delilah,	madre	mía.	Prácticamente	tenía	la	cara	verde	de	la	vergüenza.
—Te	agradezco	tu	preocupación,	Sid	—dijo	con	gran	dignidad—.	No	tengo	frío,

pero	gracias.
Y	tras	coger	su	abrigo	y	sus	guantes	de	piel,	su	lata	de	pescado	y	su	gato	pulgoso,

saludó	con	la	cabeza	a	los	chicos	—el	saludo	a	Ernst	fue	más	solemne	y	prolongado
—	y	abandonó	el	escenario.

Me	quedé	allí	mientras	una	vaga	oleada	de	vergüenza	me	invadía.	Y	cuando	digo
vaga	me	refiero	a	una	pared	de	agua	arrasando	un	pueblo	y	aniquilándolo	todo.	Tenía
una	 leve	 sensación	 de	 nada,	 estaba	 aturdido,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 a	 mi
alrededor	se	desarrollaba	bajo	el	agua.

Y	los	chicos	seguían	riendo,	tanto	que	se	iban	a	mear	en	los	pantalones.	Incluso
Ernst	sonreía	y	movía	la	cabeza	como	si	no	creyera	lo	que	acababa	de	presenciar.

—Sid,	tío	—dijo	Chip	recuperando	el	aliento—.	No	tienes	desperdicio,	te	lo	digo
en	serio.

—Bueno,	vale	ya	—manifestó	Ernst,	pero	seguía	 teniendo	 los	ojos	húmedos	de
risa—.	¿Dónde	está	Fritz?	¿Alguien	sabe	algo	de	él?

—¿Vamos	a	tocar	aunque	se	haya	marchado	Delilah?	—preguntó	Chip.
Yo	hice	ademán	de	abandonar	la	pista	de	baile,	pero	las	piernas	no	me	obedecían.

Me	desplomé	sobre	una	de	las	mesas	situadas	frente	a	los	focos.
—Por	Dios	bendito	—dijo	Ernst—.	¿Qué	es	lo	que	os	habéis	bebido?
Paul	se	puso	serio	de	repente.
—No	mucho	—dijo	articulando	las	palabras	con	cuidado.
Entonces,	 Chip	 se	 tropezó	 con	 el	 bombo	 y	 dio	 un	 respingo,	 mirando	 al	 suelo

como	 si	 aquello	 hubiera	 sido	 un	 acto	 voluntario.	Después	miró	 a	 Paul	 y	 soltó	 una
carcajada.
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Estaba	tan	humillado	que	tenía	ganas	de	vomitar.	En	mi	cabeza	no	hacía	más	que	oír
la	risa	con	hipo	de	Hiero.	El	muy	cabrón.

Estaban	 tocando	 de	 la	 forma	 más	 chapucera	 posible.	 Paul	 entraba	 siempre	 a
destiempo	y	 sonreía	 encantado	a	Ernst	 cada	vez	que	 éste	 le	hacía	una	 señal	 con	 la
cabeza.	Chip,	borracho	como	estaba,	sonaba	tan	bien	como	siempre,	acariciando	los
parches	 con	 total	 seguridad.	 Me	 quedé	 un	 buen	 rato	 sentado	 en	 aquella	 mesa,
enfermo.	Después	me	levanté	y	fui	tambaleándome	entre	bastidores.

Delilah	 salía	 del	 camerino	 justo	 cuando	 yo	 bajaba	 la	 escalera	 y	 cruzaba	 las
puertas	insonorizadas.	Al	ver	que	era	yo,	dejó	de	sonreír	un	poco.	Pero	no	me	dio	una
bofetada	ni	me	puso	mala	cara	ni	nada,	lo	que	interpreté	como	una	buena	señal.

—Escucha,	 perdóname	 por	 lo	 de	 antes	—le	 dije	 apretando	 fuerte	 el	 sombrero
delante	 de	 mí	 con	 las	 dos	 manos.	 Me	 temblaban	 un	 poco	 los	 brazos	 y	 traté	 de
disimularlo	moviéndolos—.	No	estaba	bien	de	la	cabeza.	No	quería	decir	lo	que	dije.
Si…

—Si	de	verdad	pensara	que	eres	frígida	no	seguiría	intentando	meterse	en	la	cama
contigo	—dijo	 Paul,	 aparecido	 allí	 como	 por	 ensalmo.	 Nos	 saludó	 llevándose	 una
mano	al	sombrero	y	continuó	su	camino.

Ay,	el	silencio.	Se	podía	masticar.	Me	quedé	allí	tragando	saliva	sin	saber	adónde
mirar	 y	 pensando	 solo:	 «Ni	 se	 te	 ocurra	 mirarla	 a	 la	 cara».	 Bajé	 la	 mirada,	 pero
entonces	me	di	cuenta	de	que	tenía	los	ojos	a	la	altura	de	sus	pechos,	así	que	di	un
respingo	y	miré	hacia	arriba	de	nuevo.

Parecía	muy	incómoda	y	sonreía	de	manera	tan	forzada	que	pensé	que	se	le	iba	a
romper	la	cara.

—Vale	—dijo	con	un	rápido	gesto	de	cabeza—.	Sí,	muy	bien	entonces.
Giró	 algo	 insegura	 sobre	 sus	 talones	 y	 echó	 a	 andar	 con	 determinación	 en

dirección	opuesta	a	donde	estaba	yo.	Lo	único	que	había	allí	era	el	armario	con	las
cosas	de	atrezo.

Ni	siquiera	enfermo	es	la	palabra	adecuada.	Humillado,	avergonzado,	abochornado…
la	sensación	era	tan	intensa	que	ni	siquiera	era	capaz	de	definirla.	Y	encima	atrapado
en	aquel	puñetero	club.	Dios.

La	noche	siguiente	fui	hasta	el	camerino	en	busca	de	algo,	cualquier	cosa,	que	me
ayudara	 a	 calmar	mi	 inquietud.	 Chip	 estaba	 sentado	mirando	 pensativo	 a	 la	 pared
como	 si	 esperara	 que	 apareciera	 en	 ella	 algo	 pintado	 por	 arte	 de	 magia.	 Lady
Delilah	II	estaba	hecha	un	ovillo	en	su	regazo,	ronroneando	feliz.

La	miró	con	desagrado.
—Esta	gata	 fea	y	 sarnosa	de	 las	narices…	—dijo	con	el	 ceño	 fruncido.	Parecía

seguir	borracho.
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Me	senté	a	su	lado.
—¿Sigue	 con	 la	 ventanilla	 cerrada?	—dijo—.	 A	 quién	 se	 le	 ocurre,	 ponerte	 a

cortejar	 a	una	mujer	 con	 semejante	 curda	 encima.	Nunca	hay	que	hacer	 esas	 cosas
borracho,	tío.	Estás	majara.	—Movió	la	cabeza—.	Menudo	idiota,	decirle	a	la	mujer
con	la	que	quieres	pecar	que	es	frígida.

Levanté	un	poco	los	hombros	y	los	dejé	caer	con	un	suspiro.	Tenía	razón.	Tenía
que	controlarme	y	pensar	mejor	en	cómo	haría	para	seducirla.

—Con	 las	 mujeres	 no	 se	 puede	 ir	 de	 listo,	 no	 señor.	—Levantó	 la	 gata	 de	 su
regazo	 pero	 ésta	 se	 aferró	 con	 las	 uñas	 a	 su	 traje,	 así	 que	 volvió	 a	 ponerla	 donde
estaba.	No	se	le	había	ido	todavía	el	olor	a	checo,	que	se	desprendía	de	su	aliento	a
vaharadas—.	Pero	no	pasa	nada,	ahora	por	lo	menos	tienes	una	ventaja.	Ahora	tienes
que	hacerte	el	contrito,	tío.	A	las	mujeres	eso	las	vuelve	locas.

Le	miré	con	cara	de	pocos	amigos.
—Mira,	Chip,	si	quisiera	tus	consejos	te	los	pediría.
—Te	estoy	hablando	en	serio,	tío.	Sube	ahí	ahora	mismo	y	dile	cuánto	lo	sientes.

Funcionará,	vas	a	ver.
Estudié	 su	 rostro	 bajo	 las	 feas	 luces	 amarillentas	 de	 los	 focos.	 La	 luz	 se

concentraba	 extrañamente	 en	 sus	 labios	 de	 ostra	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 me
miraba	con	lascivia.

—¿Está	aquí?
—Pero	 ¿tú	 dónde	 te	 has	 metido,	 tío?	 Lleva	 arriba	 una	 hora.	 —Rio—.	 En	 el

despacho	de	Ernst.	Y	está	so-la,	tío.
—¿Y	el	Niño?
Chip	se	encogió	de	hombros.
Mierda,	 mierda,	 mierda.	 Me	 levanté	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa	 girando	 el

sombrero	en	los	dedos	y	después	salí	al	pasillo	haciéndome	el	distraído.	Pero	lo	que
estaba	pensando	era:	«Voy	a	hablar	claro,	que	se	entere	de	una	vez	de	lo	que	pienso	y
luego	que	sea	lo	que	tenga	que	ser».

Ernst	había	arrastrado	una	de	 las	sillas	hasta	el	escenario	y	estaba	sentado	solo,
tocando	 el	 clarinete	muy	 bajito.	 Cuando	 pasé	 junto	 a	 él	 ni	 siquiera	me	miró,	 y	 el
instrumento	 brilló	 como	 el	 filo	 de	 un	 cuchillo.	 El	 local	 estaba	 oscuro,	 pero	 en	 el
despacho	 de	Ernst	 había	 luz.	 Pasé	 entre	 las	mesas	 y	 subí	 la	 estrechas	 escalera.	 La
puerta	estaba	abierta	pero	de	todas	maneras	me	detuve	un	momento	entre	las	sombras
y	toqué	en	el	marco.

Delilah	estaba	de	pie	con	su	vestido	de	seda	azul,	sujetaba	con	las	dos	manos	el
turbante	dorado	y	la	tela	se	deslizaba	como	barro	líquido	sobre	una	de	sus	orejas.	De
la	carne	prieta	de	las	axilas	salían	pelos	negros	como	costras.

—Sidney	—dijo	volviéndose	a	mirarme—,	qué	sorpresa.
—He	venido	a	disculparme.	—No	la	miré	a	la	cara	por	miedo	a	irritarla.	Pero	el

silencio	 era	 una	 puñalada.	 Levanté	 la	 vista	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 miraba,
esperando—.	No	tengo	nada	para	regalarte	—dije.
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Se	quedó	un	momento	mirándome	sin	comprender.
—¿Me	estás	tomando	el	pelo?
—No.
—Porque	ya	he	tenido	bastante	por	hoy	contigo.
Carraspeé	incómodo.
—¿Qué	quieres,	Sid?
Algo	en	su	pregunta	sonaba	frágil,	vulnerable.
Hice	 ademán	 de	 cogerle	 la	 mano,	 pero	 se	 inclinó	 bruscamente	 colocándose	 el

turbante	dorado.	Dejó	caer	 las	manos	a	 la	altura	de	 los	muslos.	Yo	no	fui	 tan	 tonto
como	para	intentar	acercarme	otra	vez.

—No	 tengo	 nada	 que	 regalarte,	 Delilah	—dije	 con	 voz	 queda—,	 pero	 ojalá	 lo
tuviera,	te	lo	digo	en	serio.

Me	ardía	la	cara	al	oírme	a	mí	mismo	hablar	así.	Nunca	le	había	hablado	así	a	una
mujer,	 ni	 siquiera	 en	mis	primeras	 citas.	Y	 la	belleza,	 la	 inteligencia,	 la	 pureza	del
rostro	de	Delilah,	era	como	si	el	dolor	y	la	felicidad	hubieran	dejado	su	huella	en	él.
Dios.

Se	quedó	mirándome	con	esos	 labios	que	parecían	dos	cardenales.	No	dijo	una
palabra	y	me	sentí	morir.

—Lo	siento,	de	verdad	—musité—.	No	tenía	que	haberte	tratado	así.
Me	llevé	dos	dedos	al	sombrero,	saludé	y	me	volví	hacia	la	puerta.
—Sidney.	—De	repente	hablaba	con	una	voz	llena	de	ternura,	como	si	estuviera

irritada	consigo	misma.
Me	detuve	y	el	suelo	de	madera	de	roble	crujió	bajo	mis	pies.	Sentí	una	luz	cálida

que	recorría	mis	terminaciones	nerviosas,	todo	mi	cuerpo	invadido	por	una	sensación
de	doloroso	aturdimiento,	como	una	polilla	atrapada	en	la	luz	de	un	farol.

—Pasa	—dijo—	y	cierra	la	puerta.
Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 de	 la	 oficina	 y	 corrió	 las	 cortinas.	Aquel	 espacio	 feo	 y

atestado	de	estufas	de	las	que	no	salía	calor.	Su	vestido	azul	era	tan	fino	que	podía	ver
las	costuras	de	su	ropa	interior	a	través	del	satén.

Me	pasé	la	lengua	por	los	labios,	nervioso.
Levantó	los	brazos	muy	despacio	mientras	me	miraba	fijamente.	Su	mirada	era	de

tal	 intensidad	que	yo	no	sabía	muy	bien	en	qué	debía	 fijarme,	si	en	 lo	seductor	del
gesto	de	los	brazos	o	en	la	tensión	que	había	en	sus	ojos	verdes.	Así	que	hice	las	dos
cosas,	sintiéndome	asustado	y	excitado	a	la	vez.

Soltó	la	tela	dorada	del	turbante	y	fue	desenrollándola	poco	a	poco.	Después	se	la
quitó	y	la	sujetó,	hecha	una	bola,	con	ambas	manos.

Joder,	 era	 calva.	Del	 cuero	 cabelludo	 salían	 pequeños	mechones	 y	 la	 piel	 entre
ellos	era	pálida	y	brillaba	de	forma	inquietante.

Su	 cara	 no	 tenía	 gesto	 alguno,	 estaba	 vacía	 de	 toda	 expresión	 pero	 los	 ojos	 le
brillaban	desafiantes	y	llorosos.	Se	llevó	una	mano	a	la	cadera.

—¿Todavía	me	deseas,	Sid?	—dijo	con	amargura—.	¿Sigues	loco	por	llevarme	a
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la	cama?
No	dije	nada,	sólo	la	miré.
Con	voz	sombría	dijo:
—Me	dijeron	que	era	una	cosa	nerviosa	y	que	me	volvería	 a	 crecer.	—Pero	no

pudo	seguir	hablando	y	me	miró	furiosa.
Me	quité	el	sombrero	mientras	pestañeaba	despacio.
Después	di	un	paso	adelante,	me	incliné…	y	la	besé.
Ni	 siquiera	 se	 movió,	 pero	 noté	 cómo	 su	 cuerpo	 se	 relajaba	 y	 la	 tensión

desaparecía.	Entonces	me	devolvió	el	beso,	 su	boca	suave	y	caliente	contra	 la	mía.
Pensé:	 «Esta	 mujer	 ni	 siquiera	 es	 consciente	 de	 lo	 que	 es.	 Lo	 más	 asombroso	 y
original	que	he	conocido	en	mi	vida».

Se	separó	de	mí	y	me	apoyó	una	mano	en	el	pecho.
—¿Qué	haces?
Le	toqué	la	cabeza	muy	suavemente	con	una	mano.
—No.	Sid.	Es	asqueroso.	—Apartó	la	cabeza.
—Eh,	oye	—dije	acariciándole	 las	mejillas	húmedas	con	 los	nudillos—.	De	eso

nada.	Ven	aquí,	no	importa.	Vas	a	pensar	que	estoy	loco,	sólo	llevas	aquí	horas,	pero
tengo	la	sensación	de	que	te	conozco	de	toda	la	vida.	Creo	que	me	estoy	enamorando
de	ti.

Rápidamente	 levantó	 la	 vista	 para	mirarme	 y	 a	 continuación	me	 dio	 un	 fuerte
empujón	en	el	pecho.	Me	tambaleé	y	di	un	paso	atrás.

—No	juegues	conmigo,	Sid.	Te	lo	digo	en	serio.
Yo	me	limité	a	masajearme	el	pecho.
—Dilo	otra	vez	—dijo.
—¿El	qué?
—Lo	que	acabas	de	decir.
—¿Que	me	estoy	enamorando	de	ti?
—Ven	aquí	—dijo.
Con	 las	 piernas	 temblonas	me	 acerqué	 a	 ella.	 Los	 dedos	 fibrosos,	 las	muñecas

color	marfil,	ese	cuello	pálido,	espigado	como	un	joven	abedul.	Era	pura	esbeltez	y
elegancia	y	al	ver	 las	 sombras	posarse	en	 su	clavícula,	 como	 la	huella	de	un	dedo,
quise	besarla	allí.

Me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó	hasta	el	sofá	de	Ernst	mientras	mis	ojos	seguían
fijos	 en	 los	 suyos.	Se	 tendió	 y,	 con	 timidez,	 tiró	 de	mí	 hasta	 colocarme	 encima	de
ella.

—Pero	¿qué	haces,	niña?	—susurré—.	Puede	entrar	Ernst.
Sentía	su	respiración	debajo	de	mí.	La	besé	con	suavidad	en	la	cabeza,	besé	las

hebras	de	pelo	de	algodón.	Murmuró	algo,	levantó	la	cara	y	la	besé	otra	vez.	Después
me	levanté	hasta	quedarme	apoyado	en	un	codo	y	le	abrí	el	vestido.

Lo	que	recuerdo	mientras	descendía	por	su	cuerpo,	besándole	las	costillas,	es	la
paz	que	parecía	sentir.	La	paz	más	absoluta.
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Al	despertarme	de	golpe	a	la	mañana	siguiente	me	apoyé	sobre	un	codo	y	escudriñé
la	 oscuridad	 del	 despacho	 de	 Ernst.	 Estaba	 tapado	 con	 una	 manta	 delgada	 y	 mis
pantalones,	mi	camisa	y	mis	calcetines	yacían	desperdigados	a	mi	alrededor	como	los
tentáculos	 de	 un	 animal.	 Todavía	 podía	 sentir	 el	 calor	 de	 Delilah	 en	 mi	 piel.	 Al
volverme	para	tocarla,	me	encontré	con	un	puñado	de	nada.

—¡Lilah!	—dije	en	voz	baja—.	¿Estás	aquí,	cariño?
Notaba	 una	 sensación	 rara	 en	 el	 pecho,	 como	 si	 algo	malo	merodeara	 tras	 las

vigas	del	 techo.	La	puerta	estaba	entreabierta	y	al	mirar	vi	a	aquella	gata	asquerosa
sentada	en	la	rendija,	estudiándome	con	sus	ojos	amarillos.	Después	se	dio	la	vuelta	y
salió.

Tuve	un	escalofrío.
—¿Delilah?	¿Dónde	estás?
Me	levanté,	me	puse	los	pantalones	y	bajé	la	escalera	para	ver	quién	había	en	el

local.	Chip	y	el	Niño	estaban	sentados	en	una	mesa	sin	decir	gran	cosa.	La	trompeta
del	Niño	estaba	de	pie	en	el	centro	de	la	mesa,	como	en	una	exposición.

—Mira	quién	está	aquí.	El	capitán	Amor	—me	dijo	Chip	mientras	bajaba.
Sonreí,	 poniéndome	 colorado.	 Todavía	 no	 había	 terminado	 de	 abotonarme	 la

camisa.
—¿Dónde	está	Delilah?	¿La	habéis	visto?
Hiero	me	miró	con	detenimiento.	«Pues	sí,	tío,	—pensé—.	La	cosa	no	va	contigo

ya».
—¿Qué	pasa,	que	también	ha	desaparecido?	—Chip	se	pasó	el	dorso	de	la	mano

por	los	labios	húmedos—.	¿Me	sangran	los	labios?
Le	miré	con	desprecio.
—¿Qué?	Noto	como	si	me	sangraran	—suspiró—.	Paul	se	marchó	temprano	esta

mañana.	Ninguno	le	hemos	visto	irse	y	Ernst	ha	salido	a	buscarlo.
—Estás	de	broma.
—Pregúntale	al	Niño.
—Pero	¿se	puede	saber	por	qué	ha	hecho	esa	tontería?	¿En	qué	estaba	pensando?
Pero	 entonces	 me	 sentí	 como	 si	 ni	 siquiera	 estuviera	 en	 la	 habitación,	 de	 lo

agarrotado	que	me	tenían	los	nervios.	Era	como	tener	una	mano	fría	en	la	garganta.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Chip—.	¿En	qué	estás	pensando?
Carraspeé	 y	 me	 senté.	 Miré	 hacia	 la	 salida,	 hacia	 las	 puertas	 que	 daban	 a

vestíbulo	principal.
—Ayer	dijo	algo	de	volver	al	apartamento.	A	buscar	algo	que	le	hacía	falta.
—¿Y	qué	puede	hacerle	tanta	falta?
Me	encogí	de	hombros.
—No	lo	dijo,	le	daba	vergüenza.	—Fijé	la	mirada	en	el	piano,	con	la	tapa	abierta,

como	una	sonrisa	blanca	en	medio	de	la	habitación.	Cada	vez	estaba	más	asustado—.
Le	dije	que	le	pidiera	ayuda	a	Delilah	—murmuré	en	voz	muy	baja.
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—No	tenía	muy	buen	aspecto	—comentó	Hiero	mientras	pellizcaba	distraído	 la
manga	deshilachada	de	su	camisa—.	Le	pregunté	varias	veces	si	estaba	malo	y	me
decía	que	no,	pero…	vamos,	que	estaba	claro	que	algo	le	pasaba.

Pensé	en	Paul	la	noche	anterior,	con	sus	mechones	rubios	erizados	como	plumas	y
esa	risa	floja	de	cuando	estaba	borracho.	Chip	resopló	y	apoyó	sus	gruesas	manos	en
la	mesa.

—Un	 momento.	 ¿Ernst	 se	 ha	 ido	 también?	 —pregunté—.	 Por	 Dios,	 como
perdamos	a	Ernst	ya	podemos	darnos	por	muertos.

—No	 pasa	 nada	 —dijo	 Hiero—.	 Si	 sólo	 han	 ido	 al	 apartamento	 volverán
enseguida.	No	está	lejos.

—Paul	lleva	fuera	todo	el	día,	tío.	Hace	horas	que	se	ha	ido.
Me	sentía	algo	mareado,	flaco,	transparente	por	el	miedo.
—¿Qué	hora	es?
—Ya	hemos	comido	—respondió	Chip.
—Ernst	 iba	al	apartamento	—dijo	el	Niño	con	voz	queda—.	A	buscarlos.	No	te

preocupes,	Sid,	a	lo	mejor	ni	siquiera	están	juntos.
Le	miré	con	desesperación	y	negué	con	la	cabeza.
—Si	 los	han	cogido…	—empezó	a	decir	Chip—.	Si	 los	han	cogido,	 tendremos

que	 largarnos	 de	 aquí.	 Porque	 éste	 será	 el	 primer	 sitio	 en	 el	 que	 se	 presenten	 los
botas.	Pero	si	les	han	cogido…	Joder,	¿qué	importa	todo	lo	demás?

—Tenemos	que	mantener	la	calma	—dijo	el	Niño—.	Igual	están	a	punto	de	llegar,
no	 lo	 sabemos.	 —Había	 en	 su	 voz	 un	 trasfondo	 de	 fortaleza	 que	 me	 resultaba
irreconocible.	Hasta	que	lo	reconocí.	Hablaba	como	Delilah.

Ernst	 volvió	 tarde	 la	 noche	 siguiente.	Estábamos	 tan	nerviosos	que	 la	 angustia	 nos
corroía	el	estómago.	Entró	muy	despacio	y	enseguida	lo	supe,	por	mucho	que	llevara
el	pelo	 impecablemente	peinado	y	 le	brillaran	 los	gemelos	de	plata.	Con	una	mano
pálida	se	alisó	 la	corbata	y	 la	metió	con	cuidado	dentro	de	 la	chaqueta.	Después	se
limitó	a	negar	con	la	cabeza.

—Estáis	a	oscuras	—dijo—.	Que	alguien	encienda	la	luz,	coño.
Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.
—¿Nada?	—preguntó	Chip—.	En	serio.
—A	lo	mejor	eso	es	bueno	—comentó	Hiero—.	A	lo	mejor	eso	significa	que	no

les	ha	pasado	nada.
—No,	Niño	—dijo	Ernst—,	no	es	bueno.	—Se	detuvo	y	miró	con	dureza	al	Niño,

sus	ojos	oscuros	parecían	líquidos—.	¿Y	qué	quieres	decir	con	lo	de	«no	les»?
—Delilah	lleva	fuera	todo	el	día	también	—dijo	Chip	mirándome	de	reojo.
La	cabeza	me	daba	vueltas.
—¿Has	ido	a	la	policía?	—pregunté	nervioso.
—Sí.

www.lectulandia.com	-	Página	108



—¿Y	no	los	tienen?
—Dicen	 que	 no	 tienen	 a	 nadie	 que	 responda	 a	 la	 descripción	 de	 Paul.	—Ernst

tragó	saliva—.	Por	Delilah	no	he	preguntado.	Pero	como	tiene	pasaporte	canadiense
no	le	habrá	pasado	nada.

—Y	americano.	Tiene	los	dos.
Ernst	asintió.
—Pues	mejor	todavía.
Pero	 había	 un	 tono	 blando,	 conciliador	 en	 su	 voz	 que	 me	 hizo	 pensar	 que	 no

estaba	demasiado	convencido	de	lo	que	decía.
—Mira	quién	ha	venido.	Justo	a	tiempo	—dijo	Chip	entre	dientes.
Levanté	la	mirada.
Big	Fritz	se	deslizaba	en	silencio	por	entre	las	cortinas	manchadas	de	hollín	del

fondo	del	escenario.	Llevaba	su	saxo	y,	doblado	sobre	el	otro	brazo,	el	abrigo.	Por	un
instante	pensé	que	no	era	real	y	me	quedé	quieto	en	la	silla	con	los	ojos	fijos	en	él.	Se
detuvo	 para	 observar	 la	 gata,	 echada	 sobre	 un	 montón	 de	 trapos	 entre	 los	 focos.
Después	vino	hacia	nosotros.

Tenía	 un	 aspecto	 verdaderamente	 horrible,	 con	 el	 traje	 marrón	 cubierto	 de
manchas	 amarillentas,	 los	 pómulos	 ensombrecidos	 por	 barba	 de	 varios	 días	 y	 sus
pequeños	y	afilados	ojos	mirándonos	a	cada	uno	por	 turnos.	La	boca	 le	caía	de	 las
mejillas	 flácidas	 como	 masa	 humedecida.	 Parecía	 a	 punto	 de	 decir	 algo,	 pero	 no
pronunció	palabra.

—Hombre,	Fritz	—dijo	el	Niño—.	¿Estás	bien?
—Fritz	—saludó	Ernst	con	un	leve	gesto	de	cabeza.
Pero	Fritz	no	se	movió.	Todos	le	mirábamos.	Abrió	sus	enormes	manos	e	hizo	un

ligero	gesto.
—He	 venido	 en	 cuanto	 me	 he	 enterado.	—Sonaba	 triste—.	 Dios,	 pobre	 Paul.

¿Qué	hacía	fuera?
Me	quedé	mirando	fijamente	a	Fritz,	a	su	nariz	enrojecida	y	salpicada	de	gruesos

poros	negros,	pensando:	«Joder,	qué	feo	está».
—No	sólo	Paul	—dijo	Ernst.
—Tampoco	sabemos	dónde	está	Delilah	—dije	yo	con	voz	suave.
Fritz	me	miró	largo	rato.
—¿La	chica	de	Armstrong?
Chip	empujó	hacia	atrás	su	silla	y	se	levantó	con	brusquedad.
—La	chica	de	Sid	—dijo	con	asco—.	Llevas	demasiado	tiempo	desaparecido,	tío.
Fritz	 le	miró	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Tenía	 los	 labios	 apretados	 y	 blancos	 en	 las

comisuras.
De	repente	lo	único	que	quería	era	estar	fuera	de	allí,	abrirme	las	venas,	largarme.

No	quería	oír	una	sola	palabra	más	de	todo	aquello.	Me	quedé	sentado	muy	quieto.
—Delilah	 Brown	—dijo	 Ernst—,	 la	 cantante	 de	 Armstrong	 que	 vino	 de	 París.

Estaba	con	Paul	cuando	desapareció.	No	tiene	sentido.

www.lectulandia.com	-	Página	109



Fritz	se	reclinó	en	el	borde	de	la	barra	del	bar.
—No	he	oído	nada	de	una	mujer.	¿Es	americana?
—Canadiense.	Bueno,	las	dos	cosas.
—¿Estáis	seguros	de	que	iba	con	él?
Pero	 Ernst	 le	 estudiaba	 con	 sus	 ojos	 muy	 oscuros,	 como	 si	 estuviera	 dándole

vueltas	a	algo.	Por	fin	dijo:
—¿Qué	es	lo	que	has	oído,	Fritz?	¿Cómo	sabías	que	estábamos	aquí?
Fritz	movió	la	cabeza.
—Sólo	que	han	arrestado	a	Paul.
—Dios	—musitó	Chip.
Fritz	nos	miró	las	caras.
—¿No	lo	sabíais?
—No.	—Ernst	se	reclinó	en	la	silla	y	cruzó	las	piernas.	Pero	había	dureza	en	sus

gestos,	como	si	estuviera	de	verdad	esforzándose	en	no	sentir	lo	que	estaba	sintiendo.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	le	han	arrestado?	—preguntó	el	Niño,	nervioso.
—Lo	 han	 deportado	 a	 Sachsenhausen	 esta	 mañana.	 No	 sé	 con	 qué	 cargos,

supongo	que	los	habituales.
—Los	habituales	—dijo	 el	Niño	 con	una	 amargura	 que	no	 le	 había	 oído	nunca

antes.
—Madre	mía	—susurró	Chip	y	empezó	a	restregarse	la	cara	con	la	mano	mirando

el	suelo	arañado.
La	gata	se	detuvo	junto	a	 los	focos,	se	estiró,	se	 tumbó	de	espaldas	y	empezó	a

lamerse	las	pezuñas.
Noté	que	algo	se	encogía	en	el	 interior	de	mi	pecho,	como	si	 los	pulmones	me

fueran	 a	 estallar.	 Respiraba	 muy	 rápido	 y	 sin	 tomar	 aire	 apenas.	 Sachsenhausen.
Joder.	Ninguno	necesitábamos	preguntar	dónde	estaba	eso.	Hasta	alguien	que	viviera
encerrado	en	un	sótano	sin	ventanas	conocía	el	significado	de	Sachsenhausen.

Un	grifo	goteaba	 en	 el	 camerino	y	 el	 suelo	 tembló	 ligeramente,	 como	 si	 por	 la
calle	pasara	un	camión	de	gran	tamaño.	Oía	respirar	al	Niño.

—¿Y	qué	pasa	con	sus	papeles?	—preguntó	Hiero—.	Los	llevaba,	¿no?
Fritz	negó	con	la	cabeza.
—No	pregunté	por	sus	papeles.
—¿A	 quién	 no	 le	 preguntaste?	—dijo	 Ernst—.	 ¿Cómo	 te	 has	 enterado	 de	 todo

esto,	Fritz?
«Sachsenhausen,	—pensé—.	Joder».
Fritz	no	dijo	nada	durante	un	 rato.	Su	gran	cara	 rojiza	parecía	 ruborizada,	pero

siempre	la	tenía	así.	Se	abrió	la	chaqueta	y	metió	sus	enormes	manos	en	los	bolsillos
traseros.	Por	fin	emitió	algo	parecido	a	un	suspiro.

—Albert	 Basel.	 Me	 he	 estado	 escondiendo	 en	 un	 apartamento	 que	 tiene,
esperando	a	que	se	pasara	el	follón.

—¡Albie	Basel!	—gritó	Chip—.	¿Has	estado	en	una	casa	de	Albie	Basel?
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—Pero	¿cómo	se	te	ocurre?	—salté	yo—.	¡El	año	pasado	ese	tipo	nos	mató!
—Me	parecía	más	sensato	que	quedarme	aquí	con	vosotros	—dijo	con	expresión

grave—.	Mejor	que	estar	todos	juntos	en	el	mismo	sitio.	Os	lo	tenía	que	haber	dicho,
lo	siento.

—Ahora	dice	que	lo	siente	—dijo	Chip	entre	dientes.
Fritz	se	quedó	inmóvil	como	una	estatua	de	cera.
—Cierra	la	boca,	Chip.	Te	lo	digo	en	serio.
—Sí,	claro.	Si	no	se	 te	hubiera	ocurrido	salir	a	plena	luz	del	día,	a	 lo	mejor	 los

botas	sospecharían	menos	de	nosotros.	Vinieron	aquí	a	buscarnos	 la	mañana	que	 te
largaste.	¿Lo	sabías?

—Y	si	tú	no	hubieras	matado	a	ese	pobre	chaval,	ahora	no	estaríamos	en	un	lío.
—¿De	qué	pobre	chaval	estás	hablando?	—dije	yo—.	¿Del	que	le	quería	rajar	el

cuello	al	Niño	con	una	botella?
Fritz	frunció	el	ceño.
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.
—Basta	—dijo	Ernst.
La	 áspera	 luz	 del	 club	 se	 proyectaba	 en	 nuestras	 caras	 haciéndolas	 parecer

máscaras,	 bañándonos	 la	 piel	 de	 una	 suave	 transparencia.	 Ninguno	 de	 nosotros
parecía	ser	quien	realmente	era.

Yo	no	paraba	de	pensar:	«Delilah	se	ha	ido».	Y	a	continuación:	«Sachsenhausen».
Y	después	otra	vez:	«Delilah».

Ernst	se	puso	en	pie	con	determinación	y	se	alisó	las	mangas	de	la	camisa	con	la
mano,	un	gesto	habitual	en	él.

—Voy	 a	 sacar	 el	Horch	del	 garaje	 y	 lo	 traeré	 a	 la	 parte	 de	 atrás.	Tenemos	que
irnos.	 No	 sabemos	 lo	 que	 Paul	 y	 Delilah	 les	 habrán	 contado,	 pero	 seguro	 que	 lo
suficiente.	Coged	lo	que	necesitéis	llevaros.

«Sachsenhausen».
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	el	Niño,	despacio,	como	si	hablara	desde	debajo

del	agua.
Delilah	se	había	ido.
—A	Hamburgo.	Y,	con	un	poco	de	suerte,	a	París.
Por	un	momento	pareció	que	Ernst	 iba	 a	 añadir	 algo	pero	 se	 calló,	 como	 si	 las

cosas	por	decir	fueran	demasiadas.
«Sachsenhausen».
—Yo	no	voy	—dijo	Fritz.	Había	tensión	en	su	voz.	De	repente	fui	consciente	otra

vez	de	lo	enorme	que	era.	Un	hombre	con	ideas	propias.	Cruzó	el	escenario	y	cogió
su	abrigo	y	su	saxo	alto.

—No	te	puedes	quedar	aquí,	Fritz.	Es	una	locura.
Fritz	esperó	un	momento	antes	de	contestar	a	Ernst.	Después	frunció	el	ceño.
—Franz	Thon	me	ha	invitado	a	unirme	a	los	Golden	Seven	—dijo	con	calma—.

Quería	contároslo	antes	de	enterarme	de	lo	de	Paul.	Y	luego…	bueno.

www.lectulandia.com	-	Página	111



Se	encogió	un	poco	de	hombros.
Yo	notaba	un	sabor	 raro	en	 la	boca,	una	 textura	como	de	 telaraña.	¿Fritz	en	 los

Golden	 Seven?	 Pero	 bueno,	 qué	 barbaridad.	 En	 toda	 mi	 vida	 había	 oído	 algo	 tan
absurdo.	Y	de	repente	todo	parecía	un	sueño,	ridículo.

Ernst	tenía	la	mirada	fija	en	el	suelo	cubierto	de	mugre.
—Vamos,	que	has	aceptado	la	invitación	de	Thon.
Todos	nos	quedamos	sentados	en	silencio,	mirando	a	Fritz.
Pasado	un	instante,	éste	se	encogió	de	nuevo	de	hombros	y	a	continuación	se	dio

la	vuelta	para	marcharse.	Se	abrió	paso	por	entre	las	mesas	hacia	la	puerta	delantera
del	 club	 con	 la	 barbilla	 alta.	 Me	 imaginaba	 el	 ruido	 de	 sus	 gruesos	 muslos
entrechocándose	dentro	del	traje.	A	medio	camino	se	detuvo.

—Tú	deberías	venir	 también,	Ernst;	seguro	que	te	aceptarían,	 todavía.	No	tocan
mal,	pero	lo	harían	mucho	mejor	contigo.	Piénsalo.	Comida,	buen	dinero	y	estarías	a
salvo.	—Nos	miró	a	todos	con	una	suerte	de	tristeza	en	los	ojos.

Ernst	 se	 dobló	 hacia	 delante	 y	 encendió	 un	 cigarrillo	 con	 cuidado.	Me	 fijé	 en
cómo	agitaba	la	cerilla	para	apagarla,	le	temblaban	las	manos.

—No	 creo	 haber	 estado	 tan	 avergonzado	 de	 alguien	 en	 toda	mi	 vida	—dijo—.
Jamás.	—Dejó	salir	una	larga	bocanada	de	pálido	humo—.	Buena	suerte,	amigo.

—¿Le	estás	llamando	amigo?	—gritó	Chip—.	¿Amigo?	¿A	este	gordo	cabrón?
Hiero	miraba	a	Fritz	con	una	expresión	inescrutable.
Fritz	asintió	dos	veces	e	hizo	ademán	de	decir	algo,	pero	después	pareció	decidir

callárselo.
Chip	se	puso	de	pie	y	se	inclinó	por	encima	de	la	mesa.
—Eres	un	montón	de	mierda	—gritó—.	Lárgate	de	aquí	antes	de	que	te	meta	ese

saxofón	por	la	garganta	hasta	que	salga	por	el	culo.	¡Largo!
—Ya	vale,	Chip	—dijo	Ernst	levantando	la	voz—.	Siéntate.
Pero	Fritz	ya	se	iba,	había	dejado	atrás	el	guardarropa	y	estaba	en	el	vestíbulo	de

entrada.
Los	 jadeos	de	Chip	 llenaban	el	 local.	Oímos	descorrerse	el	 cerrojo	de	 la	puerta

principal	 y	 después	 el	 tintineo	 de	 cristales	 al	 abrirse	 y	 cerrarse	 la	 puerta.	Después,
sólo	 silencio.	 El	 grifo	 que	 goteaba	 detrás	 del	 escenario	 y	 también	 un	 clamor	 en	 la
distancia,	como	si	la	calle	temblara	y	todo	el	pavimento	se	estremeciera.
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Estaba	hecho	un	ovillo	contra	la	ventana	del	Horch,	con	la	chaqueta	del	traje	doblada
a	modo	de	almohada.	Kilómetros	y	kilómetros	de	baldío	en	la	oscuridad.	Recuerdo	el
sol	rojo	saliendo	por	el	este.	Delilah,	el	olor	de	su	piel,	sus	dedos	fríos	siguiendo	la
línea	de	mis	costillas.	Y	a	Paul,	borracho	como	una	cuba	y	sentado	al	piano,	su	risa
color	ámbar.	Me	sentía	aturdido,	hueco,	como	si	una	luz	se	hubiera	apagado	dentro	de
mí.	 El	 Horch	 avanzaba	 traqueteando	 por	 carreteras	 secundarias	 hasta	 que	 se
incorporó	a	la	principal.	Y	entonces	no	sentí	nada.	Ni	una	punzada	de	dolor,	de	asco	o
de	furia.	Nada.

Recuerdo	al	Niño	maldiciendo.	Ya	habíamos	dejado	Berlín	atrás,	cuando	empezó
a	 soltar	 palabrotas	 y	 a	 darse	 con	 la	 cabeza	 contra	 el	 respaldo	 del	 asiento	 de	Ernst,
gritando	que	se	había	dejado	la	trompeta	en	el	Hound.	Abrí	 los	ojos.	Mi	contrabajo
estaba	entre	los	dos,	amenazante,	con	el	mango	tocando	el	techo	de	lona.	El	Niño	me
puso	una	mano	en	el	hombro	y	murmuró	unas	palabras	de	disculpa.	Yo	me	limité	a
cerrar	los	ojos.

Recuerdo	el	primer	cielo	de	la	mañana,	rubio	ceniciento,	y	un	viento	cálido	que
olía	a	carbón	y	a	hojas	de	abedul.	La	carretera	se	extendía,	muda,	ante	nosotros.	Chip
abrió	su	ventanilla	y	al	oler	aquel	aire	me	entraron	ganas	de	 llorar.	Cerré	fuerte	 los
ojos	y	enterré	la	cara	en	la	chaqueta	mientras	pensaba	que	tenía	que	haber	algo	que
pudiéramos	haber	hecho.	Largarnos	así	de	Hamburgo	no	era	leal.

En	algún	momento	y	en	medio	de	 toda	aquella	niebla	escuché	a	Chip	y	a	Ernst
discutiendo	en	la	parte	de	delante.	Dejábamos	atrás	kilómetros	que	no	parecían	tener
fin	y	recuerdo	ver	a	Chip	desenrollar	la	venda	manchada	de	la	cabeza,	retirar	la	gasa
del	 cuero	 cabelludo	 cubierto	 de	 costras,	 hacer	 una	 bola	 con	 todo	 y	 tirarlo	 por	 la
ventanilla.	Estábamos	llegando	a	Hamburgo.	Entonces,	el	coche	se	hizo	a	un	lado	y
se	detuvo.	Levanté	los	ojos,	sin	entender	muy	bien	lo	que	ocurría,	y	vi	a	Ernst	en	el
arcén	de	grava	hablando	con	dos	botas	armados.

—No	pasa	nada.	No	pasa	nada	—me	susurró	Hiero,	apretándome	el	brazo—.	No
te	preocupes,	Sid,	no	nos	va	a	pasar	nada.	Ernst	lo	tiene	todo	controlado.

Uno	 de	 los	 botas	 de	 cara	 rojiza	 se	 agachó	 y	 nos	 miró.	 Ernst	 le	 gritó	 que	 se
mantuviera	 lejos	 del	 Horch,	 como	 si	 fuera	 a	 mancharlo.	 Hubo	 un	 rato	 más	 de
conversación	y	después	arrancamos	entre	una	polvareda	de	grava.	Ernst	se	reclinó	en
el	asiento,	sus	delicadas	manos	apoyadas	en	el	volante.	Sonreía	un	poco	pero	parecía
enfadado	y	no	dijo	nada,	sólo	pisó	el	acelerador.

Volví	a	dormirme.

Me	desperté	sintiéndome	exhausto.	Enseguida	me	asaltaron	pensamientos	de	Paul	y
Delilah,	que	intenté	suprimir.	Tras	las	ventanillas	discurrían	sombras.

—Sid	—me	dijo	el	Niño	en	voz	baja—.	¿Qué	tal	estás?
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Me	volví	y	le	miré.	Los	agujeros	en	el	asfalto	hacían	traquetear	los	guardabarros	y
mis	zapatos	temblaban	contra	el	suelo	del	coche.	El	Niño	tenía	las	rodillas	dobladas	y
apoyadas	en	mi	contrabajo.

—Hiero	—dije	y	empecé	a	toser.
—¿Tienes	sed,	 tío?	—preguntó	sacando	una	cantimplora	con	agua	de	debajo	de

su	asiento—.	Toma.
Anochecía.	Fuera,	una	suave	luz	verde	recorría	el	bulevar	y	se	filtraba	entre	 los

árboles.	Dejamos	atrás	puertas	altas	sostenidas	por	columnas,	 tejados	a	dos	aguas	y
abovedados	 de	 grandes	 mansiones	 que	 se	 elevaban	 por	 encima	 de	 las	 paredes	 de
cemento.	 Había	 mujeres	 caminando	 por	 la	 calle,	 doncellas	 perfectamente
uniformadas	paseando	rehalas	de	perros	con	correas	de	cuero.

Ernst	parecía	incómodo	y	conducía	muy	despacio.	Ninguno	hablábamos.
Excepto	Chip,	claro.
—Coño,	Haselberg	—dijo	sonriendo—.	No	me	digas	que	te	has	criado	aquí.	¿Con

mayordomos,	jardineros	y	niñeras	que	te	limpiaban	el	culo?
—Uno	no	elige	dónde	nace	—contestó	Ernst.
Chip	soltó	una	carcajada.
—Imagino	que	uno	necesita	no	tener	que	ensuciarse	las	manos	para	poder	tocar	el

clarinete.
Podía	oler	el	mar	por	la	ventanilla	abierta.	Ernst	enfiló	una	carretera	arbolada	que

discurría	entre	pálidos	tilos.	Entre	los	troncos	atisbé	una	extensión	verde	de	césped	y
entonces	caí	en	la	cuenta.	Aquello	no	era	una	carretera,	sino	el	camino	de	entrada	a
una	casa.	Madre	mía.

Ernst	detuvo	el	coche	sobre	la	grava	rosa.
—Hemos	 llegado	—dijo	 con	 cara	 de	mal	 humor	 y	 salió	 del	Horch,	 dejando	 la

puerta	abierta.
No	daba	crédito.	Era	una	mansión	gigante,	 toda	de	piedra,	 con	columnas	y	dos

escalinatas	 gemelas	 que	 conducían	 a	 la	 galería	 delantera.	 La	 balaustrada	 de	 piedra
daba	al	jardín.	A	ambos	lados	de	la	gigantesca	fachada	se	extendían	dos	alas	laterales
acristaladas	que	parecían	no	terminar	nunca.	En	el	césped	vi	figuras	trabajando,	dos
tipos	agachados	sobre	parterres	y	una	mujer	que	se	dirigía	hacia	ellos	con	algún	tipo
de	cubo.	Aquello	parecía	una	institución	psiquiátrica.

—¿Creciste	aquí,	 tío?	—musitó	Chip—.	Pero	 tu	padre	no	es	de	esos	que	 llevan
una	bata	blanca,	¿no?

Ernst	apoyó	una	mano	en	la	capota	todavía	caliente	del	Horch	y	nos	observó,	allí
subidos	en	los	estribos	del	automóvil	mirando	con	asombro	aquella	propiedad.

—Mi	familia…	Bueno,	no	son	como	yo.	Por	favor,	no	lo	olvidéis.
Hiero	asintió.
—Te	conocemos,	Ernst.	No	pasa	nada.
—Y	no	—le	dijo	Ernst	a	Chip—,	no	crecí	aquí.	Mamá	compró	esta	casa	hace	dos

años.
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—Pues	debéis	de	ser	una	familia	bastante	grande	—dijo	Chip	con	una	sonrisa—.
Tío,	 no	 creo	 que	 los	 botas	 nos	 encontraran	 aunque	 estuvieran	 viviendo	 aquí	 con
nosotros.

Un	 hombre	 alto	 salió	 al	 porche	 y	 nos	 miró,	 mientras	 su	 sombra	 alargada	 se
doblaba	y	se	extendía	hacia	nosotros.	Algo	en	la	forma	en	que	sus	dedos	grisáceos	se
aferraban	a	la	barandilla	me	hizo	sentir	de	lo	más	incómodo.	Ernst	se	puso	la	mano	en
los	ojos	a	modo	de	visera,	estudiándolo.

—¿Ése	es	tu	padre?	—dijo	Hiero.
Ernst	negó	con	la	cabeza.
—Es	Rummel.
El	hombre	bajó	por	una	de	las	escaleras	moviéndose	con	una	elegancia	estirada.

Cuando	 se	 acercó	 pude	 ver	 cuán	 alto	 y	 delgado	 era.	Debía	 de	medir	 cerca	 de	 dos
metros,	pero	era	flaco	como	un	tallo	de	apio,	su	rostro	enjuto	y	huesudo	no	denotaba
expresión	alguna	y	sus	ojos	entornados	eran	de	color	claro.	Nos	saludó	con	un	gesto
de	cabeza	seco	y	rápido,	los	fibrosos	músculos	del	cuello	parecían	nudos.

—Señor	Ernst	—saludó—.	Es	un	placer	verlo.
—Hola,	Rummel	—dijo	Ernst	sonriendo—.	Éstos	son	Sid	Griffiths,	Chip	Jones	y

ese	de	ahí,	Hieronymus	Falk.	¿Puedes	prepararles	una	habitación,	por	favor?	Mejor
en	el	ala	oeste.

Rummel	asintió.
—¿Informo	a	su	madre	de	que	están	aquí?
Ernst	le	miró	extrañado.
—¿Dónde	está	mi	padre?
—¿Su	padre,	señor?
Pero	Ernst	movió	la	cabeza	mientras	echaba	a	andar	hacia	la	casa.
—Dejad	 los	 instrumentos,	 chicos	 —nos	 dijo—.	 Rummel	 se	 ocupará	 de	 ellos.

¿Tenéis	hambre?
Por	Dios	bendito.	El	vestíbulo	de	entrada	subía	por	 lo	menos	siete	metros	hasta

las	molduras	del	techo.	El	suelo	era	de	mármol	color	perla	y	las	paredes,	adornadas
con	ventanas	de	vidrio	emplomado,	estaban	bañadas	de	luz.	En	el	centro	del	vestíbulo
había	una	única	mesa	oscura	y	 sobre	 ella,	 un	 cuenco	de	 cristal	 con	agua	en	 la	que
flotaban	lirios,	los	capullos	meciéndose	con	suavidad.	Había	pasillos	que	salían	a	la
derecha,	 la	 izquierda	 y	 de	 frente.	 Detrás	 de	 las	 cortinas	 descorridas	 de	 terciopelo
verde	 se	 veía	 un	 jardín	 de	 invierno.	 De	 ambos	 lados	 del	 vestíbulo	 de	 entrada
arrancaban	amplias	escalinatas	que	conducían	a	los	pisos	superiores.

Hiero	miraba	a	Ernst	con	expresión	de	extrañeza.
—Sí,	ya	 lo	sé	—dijo	Ernst—.	Es	grande.	La	mayor	parte	ni	siquiera	 la	usan,	es

igual	que	un	cementerio.	Vamos,	odio	entrar	por	esta	puerta.
Chip	silbó	por	lo	bajo.
—Es	increíble,	tío.
—Sí,	ésa	es	la	cosa	—dijo	Ernst,	cortante.
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Nos	condujo	por	el	pasillo	de	la	derecha	y	se	detuvo	ante	una	estancia	pequeña	y
circular	 que	 daba	 a	 un	 recodo	 del	 vestíbulo.	 Había	 un	 gran	 ventanal	 en	 la	 pared
contraria	desde	el	que	se	podía	ver	el	Horch	aparcado	y	cubierto	de	polvo.

—No	sé	si	estarán	en	el	jardín	trasero	o	en	la	solana.
Junto	a	la	pared	había	un	banco	bajo	de	madera	de	caoba	y	el	Niño	se	sentó	con	el

ceño	fruncido.	Levantó	la	cabeza	y	escuchó.
Alguien	venía	desde	el	vestíbulo.	Sonaba	a	pliegues	de	un	vestido	rozándose	entre

sí	 y	 suaves	pisadas	de	 tacones.	También	 escuchamos	un	 tintineo,	 como	de	bandeja
con	bebidas.	Me	pregunté	si	no	estaríamos	interrumpiendo	la	hora	del	té	o	algo	por	el
estilo.

Pero	 entonces	 apareció	 una	 señora	 mayor	 vestida	 con	 un	 elegante	 traje	 color
crema.	 Empujaba	 a	 una	 niña	 en	 silla	 de	 ruedas.	 Vaya	 por	 Dios.	Me	 restregué	 una
mano	 sudorosa	 en	 los	 pantalones.	 La	 niña	 era	 una	 preciosidad,	 toda	 ojos	 negros	 y
pelo	 castaño	 cobrizo.	 Parecía	 fuera	 de	 lugar	 en	 aquella	 silla,	 con	 sus	 facciones	 tan
delicadas,	y	cuando	sonrió	fue	como	si	una	onda	recorriera	la	superficie	de	un	lago	en
calma.

—¡Ernie!	—exclamó—.	Lo	sabía.	¡Lo	sabía!
—Hola,	 Buggy.	 —Ernst	 sonrió	 y	 se	 quedó	 muy	 quieto,	 esperando	 a	 que	 se

acercaran.	Chip	me	miró	con	expresión	de	asombro.
La	señora	mayor	apoyó	la	punta	del	pie	en	el	freno	de	la	silla	y	lo	pisó	hasta	que

ésta	se	detuvo.	Después	se	enderezó	y	alisó	las	mangas	de	su	vestido	con	las	manos
mientras	miraba	a	Ernst	con	cuidado.

—Bueno,	bueno	—dijo—.	Pero	¿tú	te	ha	visto?	Tienes	un	aspecto	horrible.
Ernst	rio.
—Liesl	pensó	que	había	oído	un	motor	de	automóvil.
La	niña	sonrió.
—Te	lo	dije,	madre.
Frau	Von	Haselberg	enlazó	las	manos	y	se	volvió	para	mirarnos.	Era	pálida	como

una	berza	y	tenía	la	cara	surcada	de	arrugas	diminutas	como	las	venas	de	una	hoja.
Sus	 ojos	 castaños	 eran	 lo	 único	 oscuro	 en	 su	 rostro.	Tenía	 un	 aspecto	 enfermizo	 y
extrañamente	blanco,	como	algo	regurgitado	de	las	entrañas	de	la	tierra.

—Vosotros	debéis	de	 ser	 los	 americanos	de	Ernst	—dijo—.	Hemos	oído	hablar
muchísimo	 de	 vosotros.	 Desde	 luego,	 no	 sé	 cómo	 Ernst	 no	 os	 ha	 traído	 antes	 de
visita.	Y	tenemos	todos	vuestros	discos,	por	supuesto.

—Por	supuesto	—dijo	Ernst,	irónico—.	Pero	¿los	habéis	escuchado	alguna	vez?
—¡Ernst!	—exclamó	su	madre	como	si	estuviera	escandalizada.	Pero	sonreía.
Chip	 se	 quitó	 el	 sombrero	 cuando	 Ernst	 nos	 presentó.	Me	 fijé	 en	 sus	 nudillos

desollados,	las	costras	de	la	pelea	de	aquella	noche,	siglos	atrás.	Sus	labios	de	ostra
seguían	 maltrechos,	 cubiertos	 de	 heridas	 y	 sangre	 seca	 y	 con	 uno	 de	 los	 ojos	 no
enfocaba	 bien,	 lo	 tenía	 entrecerrado	 y	 lo	 guiñaba	 todo	 el	 tiempo.	 «Qué	 feo	 es	 el
cabrón,	—pensé—.	Parece	Frankenstein».
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Ernst	hizo	un	gesto	de	suave	elegancia	señalando	a	las	dos	mujeres.
—Ésta	 es	mi	madre,	 la	 señora	Von	Haselberg.	Y	 ésta	 es	mi	 hermana	Liesl.	 La

llamamos	Buggy	y	es	una	lianta	y	una	frívola.
Liesl	nos	regaló	una	sonrisa	espectacular.
—Es	verdad.	Ya	lo	veréis.
—¿Vais	a	quedaros	un	tiempo?	—preguntó	Frau	Von	Haselberg.
—No.
La	madre	pareció	algo	decepcionada.
—¿Habéis	venido	en	coche	desde	Berlín?	¿En	un	día?	Tenéis	que	estar	agotados.

Os	quedaréis	a	dormir,	claro.	Le	diré	a	Frieda	que	prepare	las	habitaciones.
—¿Agotados,	 madre?	 —exclamó	 Liesl	 con	 una	 sonrisa	 de	 lo	 más	 traviesa—.

¿Unos	chicarrones	como	ellos?	Espero	que	no.
—Yo	no	estoy	tan	cansado	—dijo	Chip	sonriendo.
Liesl	le	miró	fijamente	y	su	sonrisa	se	ensanchó.
Los	miré	a	los	dos,	preocupado.
—Me	 ha	 dicho	 Rummel	 que	 padre	 no	 está	 —comentó	 Ernst	 pasados	 unos

instantes.
Su	madre	suspiró.
—Está	cerca	de	Saarbrücken,	trabajando.	Espero	que	vuelva	pronto.	¿Has	venido

para	verlo?	No	hay	ningún	problema,	espero.
Ernst	la	miró	de	reojo.
—¿No	os	ha	contado	nada?
—¿De	qué?
—Ya	 sabes	 cómo	 es,	 Ernie	 —dijo	 Liesl—.	 Rummel	 tiene	 siempre	 más

información	que	nosotras.
—Ah,	sí,	las	frágiles	mujeres	Von	Haselberg.	No	se	las	puede	preocupar.
—Bajo	ninguna	circunstancia	—puntualizó	Liesl.
Frau	Von	Haselberg	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.
Yo	miraba	por	la	ventana	al	sol	que	caía	sobre	la	inmensa	pradera	verde.	Qué	paz

había	allí.
—Déjame	que	los	ayude	a	instalarse	—dijo	Ernst	a	su	madre—.	Te	vemos	en	un

ratito.	Y	tenemos	hambre.	Si	Anke	puede	preparar	algo	más	de	comida…
Frau	Von	Haselberg	asintió.
—Anke	ya	no	está	con	nosotros,	pero	seguro	que	la	chica	nueva	encuentra	algo.
Ernst	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—Muy	bien.	Estupendo.
Nos	condujo	hacia	el	interior	de	la	casa,	por	una	escalera	corta	y	después	por	una

galería	con	puertas	cerradas	a	un	lado	y	vistas	a	la	gran	sala	de	estar	del	piso	de	abajo
por	el	otro.	Chip	se	apoyó	en	la	barandilla,	me	puso	los	ojos	en	blanco	y	luego	siguió
caminando.

—¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	 tu	 hermana?	—preguntó	 Hiero	 con	 suavidad	 mientras
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caminábamos.
—La	 polio.	Cuando	 tenía	 cuatro	 años.	—Ernst	 carraspeó—.	Está	 paralizada	 de

cintura	para	abajo.
—Vaya	—dijo	Chip—.	La	verdad	es	que	parece	estar	bien.
—Pues	no	 lo	está	—dijo	Ernst	 secamente—.	Ninguno	 lo	está.	Son	unos	esnobs

falsos	 y	 llenos	 de	 prejuicios	 y	 os	 echarían	 a	 la	 calle	 a	 patadas	 antes	 de	 tener	 que
miraros	a	la	cara.	Lo	mismo	que	Rummel.

—¿Rummel?	¿El	mayordomo?
Ernst	frunció	el	ceño.
—Rummel	 no	 es	mayordomo.	 Rummel	 es…	 eficiente,	 digamos.	—Aminoró	 el

paso	y	nos	miró	pensativo,	como	si	tratara	de	decidir	algo—.	Cuando	hay	que	hacer
algo,	Rummel	se	ocupa.	Sin	falta.

—Doy	por	hecho	que	no	estás	hablando	de	la	colada	—murmuró	Chip.
Ernst	le	sonrió	con	amargura.
—No.	De	eso	se	ocupan	otros.

Al	 día	 siguiente	 dormí	 hasta	 tarde	 en	 aquella	 cama	 mullida.	 Cuando	 por	 fin	 me
desperté,	ya	entrada	la	mañana,	encontré	un	traje	limpio	preparado,	casi	de	mi	talla.
Me	pregunté	dónde	habrían	dormido	Delilah	y	Paul	y	qué	se	habrían	encontrado	al
despertar.

Chip	 y	 el	Niño	 estaban	 en	 uno	 de	 los	 jardines	 laterales,	 donde	 el	Horch	 había
quedado	 aparcado	 durante	 la	 noche.	 Los	 dos	 llevaban	 trajes	 limpios	 también	 y
alguien	le	había	quitado	el	polvo	al	coche,	que	relucía	como	un	hueso	al	sol.

Me	quedé	ante	 las	puertas	acristaladas,	mirándolos.	Hiero	estaba	sentado	en	 los
escalones	 de	 piedra,	 de	 espaldas	 a	 mí	 miraba	 cómo	 Chip	 acariciaba	 el	 Horch
reluciente.	Parecía	de	lo	más	normal,	aquella	escena.	Entonces,	Hiero	se	volvió	y	me
miró	como	si	me	estuviera	viendo,	aunque	yo	estaba	de	pie,	entre	sombras.

—¿Sid?
Desde	lo	de	Berlín	algo	había	cambiado	entre	el	Niño	y	yo.	No	lo	entendía	muy

bien,	 pero	 era	 como	 si	 estuviera	 pendiente	 de	 mí,	 como	 si	 me	 vigilara	 de	 cerca.
Vamos,	 que	 parecía	 mi	 hermano,	 enseñándole	 los	 dientes	 a	 Ernst	 o	 a	 Chip	 o	 a
cualquiera	 que	 se	 metiera	 conmigo.	 Como	 si	 tan	 sólo	 unos	 días	 antes	 no	 nos
hubiéramos	 peleado	 por	 Delilah.	 Pero	 yo	 no	 debía	 de	 estar	 en	 plenas	 facultades
porque,	mientras	todo	eso	ocurría,	no	sentía	nada.

Mientras	bajaba	los	escalones	hacia	la	blanca	luz	del	sol	vi	algo	moverse	bajo	el
ventanal.	La	hermana	de	Ernst	impulsaba	su	silla	de	ruedas	despacio	hacia	Chip.

—Es	un	automóvil	precioso	—le	dijo.
Chip	se	encogió	de	hombros	y	contestó	algo	que	no	oí.
—Un	 Horch	 853	 modelo	 deportivo	 descapotable.	 —Rio—.	 En	 1938	 hicieron

unos	modelos	muy	bonitos,	sí	señor.
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Chip	la	miró	perplejo.
—Se	me	dan	bien	los	coches,	señor	Jones	—dijo	Liesl.
Éste	la	miró	como	si	fuera	una	criatura	de	otro	mundo	y	después	se	echó	a	reír.
—Llámame	Chip.
—Muy	bien,	Chip.	Y	tú	llámame	Buggy.	Liesl	es	demasiado…	comatoso.
El	Niño	me	miró	melancólico	cuando	me	senté.
Liesl	seguía	riendo.	Era	obvio	que	era	una	de	esas	chicas	a	las	que	no	les	gustan

los	silencios	en	una	conversación,	que	hacen	cualquier	cosa	por	llenarlos.	Parecía	tan
frágil,	 tan	 delicada.	Hermosa	 como	una	 estación	 a	 punto	 de	 dar	 paso	 a	 otra,	 como
algo	que	sabes	que	no	va	a	durar.

—Es	por	esto	—dijo	dando	una	sonora	palmada	en	el	brazo	de	su	silla	de	ruedas
—.	El	mío	sería	un	destino	muy	triste	si	ni	siquiera	pudiera	reírme	de	ello,	Chip.

—Sí,	un	destino	muy	 triste	—murmuró	el	Niño	 frunciendo	el	 ceño—.	Esa	 silla
debe	de	costar	más	de	lo	que	mucha	gente	gana	en	un	año.

—Pero	ten	en	cuenta	—dije	yo	en	tono	de	suave	reprimenda—	que	las	piernas	no
le	funcionan.

Hiero	frunció	más	el	ceño	todavía.
—Estoy	 segura	 de	 que	 Ernst	 no	 bromea.	 Parece	 buena	 chica,	 sí,	 pero	 Ernst

conoce	a	su	familia	y	esa	niña	puede	ser	peligrosa.
Le	miré,	sorprendido	por	 la	 ira	en	su	voz	mientras	miraba	a	Liesl	en	su	silla	de

ruedas	pasando	los	dedos	entre	los	desaliñados	rizos	de	Chip.
—Nunca	me	ha	gustado	Hamburgo	—dijo	con	furia	contenida—.	Mi	madre	venía

algunas	veces,	supongo	que	le	recordaba	a	mi	padre.	Pero	yo	siempre	lo	odié.	Era	de
Colonia,	mi	madre.

Al	oír	aquello	levanté	la	mirada.
—¿De	Colonia?	¿Me	estás	diciendo	que	nació	aquí?
—¿Qué	otra	cosa	voy	a	querer	decir?
—Entonces	¿eres	un	Mischling?
—Claro.	Pensé	que	era	evidente.
—Pero	¿tú	te	has	mirado	alguna	vez	en	el	espejo?
Se	miró	las	tersas	palmas	de	las	manos.
—Negro	como	una	noche	sin	luna.
—Ser	negro	no	tiene	nada	de	malo,	tío.
—Mi	padre	era	de	Camerún.
—¿De	Camerún?	Venga	ya.
El	Niño	sonrió	con	timidez.
—Allí	era	de	la	realeza.	El	káiser	Guillermo	II	en	persona	lo	invitó	a	venir	a	este

país	para	que	 fuera	a	 la	universidad,	a	estudiar	medicina.	Llegó	a	Hamburgo	en	un
barco	 de	 la	Wöhrmann	 en	 1899.	 Conoció	 a	mi	madre	 durante	 una	 vacaciones.	 En
abril.	Mi	madre	estudiaba	para	enfermera.	Después	mi	padre	se	licenció,	se	fue	a	vivir
a	Colonia	y	se	casaron.
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—Te	 sabes	 todos	 los	 datos	 de	 memoria	 —dije,	 mientras	 pensaba:	 «Estás
contándolo	como	si	quisieras	que	nadie	te	creyera»—.	La	realeza,	joder.

Me	sonrió.
—Ya	te	digo.	Parece	increíble,	¿a	que	sí?
—Desde	luego.
Chip	fue	hasta	el	Horch,	sacó	el	clarinete	de	Ernst	del	asiento	trasero	y	lo	llevó

hasta	donde	Liesl	había	aparcado	su	silla,	al	sol.	Empezó	a	enseñarle	cómo	se	sujeta
el	instrumento	y	luego	se	lo	quitó.	Con	una	sonrisa,	se	lo	llevó	a	los	labios	y	tocó	un
do	agudo	brusco	y	provocador.	Después	le	limpió	la	lengüeta	y	se	lo	devolvió.

Hiero	me	miró	arqueando	las	cejas	en	un	gesto	de	amargura.
—¿Sabes	lo	que	pienso	cada	vez	que	la	miro?
—¿El	qué?
La	estudió	con	sus	ojos	pequeños	y	oscuros.
—Te	 lo	 voy	 a	 enseñar	—dijo	 en	 tono	 inexpresivo—,	 pero	 tenemos	 que	 ir	 en

coche.
Me	pasé	una	mano	por	los	ojos	para	protegerme	de	todo	aquel	sol.	Me	sentía	muy

cansado.	Aquella	pesadumbre,	de	nuevo.
—Es	peligroso,	Niño.
—No	 lo	 es.	—Me	 estudió	 mientras	 me	 cogía	 el	 brazo	 con	 fuerza—.	 No	 va	 a

pasarnos	nada,	te	lo	juro.
Le	miré	sorprendido.
Sin	embargo	nos	quedamos	un	 rato	más	sentados	al	 sol,	 sin	movernos.	El	Niño

miraba	a	Chip	empujar	la	silla	de	Liesl	hacia	el	camino	de	baldosas.
—Mi	 segundo	 nombre	 es	 Thomas	—me	 dijo—.	Quiero	 que	 tú	 lo	 sepas,	 no	 es

ningún	secreto.
Le	sonreí	a	medias,	tristón.	Como	ofrenda,	aquello	parecía	poca	cosa.
—Roscoe	—dije—.	Yo	me	llamo	Sidney	Roscoe	Griffiths.

Hamburgo.	No	significaba	nada	para	mí,	una	lúgubre	ciudad	alemana	más.	Recuerdo
que	 era	 lluviosa,	 de	 cielos	 gris	 turbio,	 como	 un	 reflejo	 constante	 en	 el	 agua.
Habíamos	estado	un	par	de	veces	tocando	en	clubs	para	los	rebeldes	del	swing,	esos
guapitos	de	cara	que	se	habían	dedicado	a	desafiar	al	pintor	de	brocha	gorda.	Todos	y
todas	sin	excepción	vestidos	con	trajes	príncipe	de	Gales	y	zapatos	de	ante	con	suela
de	crepé,	faldas	cortas	y	medias	de	seda	y	el	pelo	largo	y	tan	graso	que	se	podía	asar
un	cerdo	en	él.	Como	si	la	ropa	importara.	Sabía	que	su	intención	era	buena,	que	eran
nuestro	público,	pero	la	verdad	es	que	ninguno	sabía	un	pimiento	de	jazz,	venían	a	los
conciertos	 sólo	 por	 desafiar	 la	 prohibición.	 Eran	 chicos	 que	 creían	 que	Whiteman,
Gluskin	y	Bela	podían	compararse	con	un	Armstrong	o	un	Basie.	Ni	siquiera	sabían
bailar,	 sacudían	 los	 brazos	 todos	 a	 la	 vez	 como	 un	 ciempiés	 gigante,	moviendo	 la
cabeza,	agitando	sombreros	de	fieltro	o	paraguas	cerrados.	Sé	que	nos	querían	y	que
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se	llevaban	palizas	en	las	calles	por	nuestra	culpa.	Y	de	verdad	que	yo	también	quería
quererlos	a	ellos.	Pero	nunca	pude.

Pensé	 en	 aquello	 mientras	 conducíamos	 por	 la	 ciudad.	 Toda	 la	 cultura	 de	 los
rebeldes	del	swing	se	estaba	muriendo.

Por	 el	 camino,	 el	Niño	 y	 yo	 apenas	 hablamos.	Quizá	 él	 estaba	 pensando	 en	 lo
mismo	 que	 yo.	 Por	 fin	 dio	 un	 golpecito	 en	 el	 salpicadero	 con	 sus	 dedos	 largos	 y
suaves	indicándome	que	entrara	en	un	aparcamiento.	Detuve	el	coche,	que	ronroneó
con	suavidad	y	miré	por	la	ventanilla	el	letrero	de	gran	tamaño	que	había	en	la	valla.

—¡No	me	digas	que	vamos	al	zoo!
—Hagenbecks	no	es	un	zoo	—dijo	el	Niño—.	Es	un	parque	para	animales,	que	se

supone	que	son	mejores	que	los	zoos.	No	tienen	jaulas,	los	animales	están	en	fosos	y
tienen	espacio	para	moverse	y	hacer	lo	que	quieran.

—Mira	Niño,	no	estoy	de	humor.	Te	 lo	digo	en	serio.	—Crucé	 los	brazos	y	 los
apoyé	en	el	volante	con	un	suspiro.

Me	miró	secamente.
—Quiero	que	veas	una	cosa.	El	Hamburgo	que	yo	conozco.
Salió	 del	 coche	 y	 cerró	 la	 puerta	 de	 golpe.	 Le	 miré	 durante	 un	minuto	 por	 el

parabrisas	recién	limpio	y	después	salí	detrás	de	él	con	un	suspiro	de	resignación.
A	la	luz	de	sol,	las	puertas	de	entrada	eran	altas	e	imponentes.	Cruzamos	la	plaza

de	cemento	y	fuimos	hasta	la	 taquilla.	El	hombre	que	había	allí	miró	cortésmente	a
Hiero,	quien	le	sostuvo	la	mirada,	desafiante.

Al	entrar	nos	cruzamos	con	una	mujer	y	su	hijo,	muy	pequeño.	El	chiquillo	tiró	de
la	mano	de	su	madre	y	nos	miró	con	ojos	de	susto.

Hiero	no	dijo	nada,	pero	esbozó	una	sonrisa	sombría	y	de	satisfacción.
Hagenbecks	 era	 un	 parque	 verde	 con	 abundantes	 sombras.	 El	 aire	 traía	 olor	 a

mierda,	meados	y	barro,	como	si	estuviéramos	en	una	granja.	En	el	cielo	vi	pájaros
pálidos	gritando	como	viudas	desconsoladas,	después	el	camino	rodeaba	un	estanque.
También	vi	lomos	de	hipopótamos	pastando,	su	piel	reluciente	como	roca	pulida.	El
Niño	parecía	nervioso,	escrutando	el	camino.

—No	pasa	nada	—dije—.	No	hay	nada	que	temer	aquí.
Me	miró.
—No	es	eso.
Entonces	vi	una	hilera	de	cabañas	de	barro	con	techumbre	de	paja.	El	Niño	echó	a

andar	hacia	ellas	y	yo	más	o	menos	le	seguí.	Casi	no	había	gente	en	el	parque	aquella
tarde.	Me	detuve	en	el	camino,	después	me	acerqué.

En	aquella	zona	no	había	foso,	sino	una	alambrada	que	nos	llegaba	a	la	altura	del
pecho.

—Aquí	tienen	a	los	animales	peligrosos	—dijo	Hiero.
Yo	 estaba	 perplejo,	 al	 principio	 sin	 entender	 muy	 bien	 lo	 que	 veía.	 Después

maldije	por	lo	bajo.
Y	es	que	allí	había	personas.	Gente	negra.	Iban	descalzos	y	vestidos	con	harapos

www.lectulandia.com	-	Página	121



y	huesos.	Un	grupo	de	hombres	estaba	acuclillado	sobre	unas	 rocas	planas	entre	el
barro	 fumando	 en	 pipas	 rudimentarias	 y	 de	 los	 gigantescos	 lóbulos	 de	 sus	 orejas
pendían	discos.	Las	mujeres	estaban	sentadas	formando	un	círculo	más	al	fondo,	con
telas	 de	 estampado	 de	 leopardo	 atadas	 firmemente	 alrededor	 de	 sus	 partes	 íntimas.
Machacaban	maíz	 con	un	mortero	 y	 el	 polvo	 les	manchaba	 los	 pies.	Y	 a	 pesar	 del
barro,	a	pesar	de	la	mugre	y	las	moscas,	la	piel	les	relucía	extrañamente	de	un	negro
plateado,	como	si	los	cuidadores	les	sacaran	brillo	igual	que	se	pule	un	camafeo.

El	pecho	me	empezó	a	doler.
—¿Tienen	a	personas	aquí?
—Es	 la	 sección	 dedicada	 a	 África	 —murmuró	 Hiero—.	 Tienen	 otras	 para

samoanos	y	para	esquimales.
Trataba	 de	 sonreír,	 como	 si	 aquello	 no	 fuera	 tan	 horrible.	 O,	 como	 si,	 de	 tan

horrible,	resultara	divertido.	Pero	sus	ojos	no	sonreían.
—Un	zoo	humano	—musité—.	Joder.
Estaba	demasiado	asombrado	para	decir	nada	más.	Una	mujer	mayor	salió	de	las

cabañas	 con	 un	 bebé	 en	 los	 brazos.	 Las	 escuálidas	 piernas	 le	 brillaban	 al	 sol.
Atravesó	el	suelo	embarrado	donde	daba	el	sol	cantándole	algo	a	su	hijo	en	voz	baja.
Éste	empezó	a	berrear.

—Mi	padre	nunca	se	perdonó	haber	venido	aquí	—dijo	el	Niño.
Yo	no	dije	nada.
—Era	 jefe	de	 tribu	en	Douala,	pero	aquí	no	era	más	que	un	salvaje	vestido	con

ropa	civilizada.	Pero	te	lo	juro,	Sid	—me	dirigió	una	mirada	llena	de	rabia—,	jamás
le	oí	hablar	mal	de	Alemania.	Ni	una	sola	vez.	Heródoto	tiene	una	historia	sobre	el
rey	 Darío	 de	 Persia.	 Resulta	 que	 el	 rey	 convocó	 a	 los	 griegos	 y	 les	 preguntó:
«¿Cuánta	pasta	tengo	que	pagaros	para	que	os	comáis	los	cuerpos	de	vuestros	padres
cuando	mueran?».	Los	griegos	le	contestaron	que	no	lo	harían	ni	por	todo	el	dinero
del	 mundo.	 Entonces,	 Darío	 llamó	 a	 unos	 indios,	 unos	 tipos	 que	 se	 comían	 a	 sus
padres,	y	les	preguntó,	delante	de	los	griegos:	«¿Cuánta	pasta	tengo	que	pagaros	para
que	queméis	 los	cuerpos	de	vuestros	padres	cuando	mueran?».	Y	 los	 indios	dijeron
que	de	ninguna	manera	quemarían	los	cuerpos	de	sus	padres.	Y	es	que	cada	pueblo
cree	 que	 sus	 costumbres	 son	 las	mejores	 del	mundo	 y	 no	 hay	manera	 de	 hacerles
cambiar	de	opinión.	Pero	mi	padre	no	era	así.	Vino	a	Alemania	y	se	acabó.	Se	hizo
alemán.

Tampoco	contesté	nada	a	eso.
Nos	quedamos	largo	rato	ante	aquella	valla	mientras	caía	el	sol.	Cuando	le	miré,

el	Niño	tenía	la	mirada	fija	en	uno	de	los	hombres,	un	tipo	de	pelo	cano	con	el	blanco
de	los	ojos	vuelto	amarillo.	Se	miraron	uno	al	otro	largo	rato.	Sobre	nuestras	cabezas
los	pájaros	graznaban.	Algunas	personas	aparecieron	en	el	camino	y	pasaron	de	largo,
charlando	entre	ellas.

Hiero	 ni	 siquiera	 parpadeó.	 No	 había	 curiosidad	 en	 aquella	 mirada,	 tampoco
conmoción.	Sólo	tranquila	resignación,	como	cuando	un	hombre	ve	un	retrato	de	sí
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mismo	en	otra	época.

Cuando	salimos	de	Hagenbecks	era	como	si	el	Niño	hubiera	perdido	algo,	como	si	se
hubiera	despojado	de	su	furia,	y	ahora	sólo	parecía	cansado.	No	fuimos	directamente
a	 casa	 de	 Ernst,	 sino	 que	 me	 llevó	 hasta	 los	 muelles	 y	 una	 vez	 allí	 aparcamos
despacio,	salimos	del	coche	y	caminamos	hasta	el	final	de	la	pasarela	para	sentarnos
un	rato	bajo	 la	 fresca	 luz	del	sol,	con	 las	piernas	colgando	sobre	 las	oscuras	aguas.
Una	 bandada	 de	 gaviotas	 nos	 sobrevoló	 entre	 graznidos.	 El	 aire	 hedía	 a	 sal	 y	 al
puerto,	situado	al	otro	lado.

Un	barco	gris	de	gran	tamaño	entró	lentamente	en	la	dársena.	Hiero	se	sacudió	el
barro	seco	de	los	zapatos	y	miró	hacia	el	vasto	manto	de	agua.

—Parece	increíble	que	al	otro	lado	de	toda	esta	agua	haya	argelinos.
Asentí,	deprimido.
—Y	también	islandeses.
Hiero	sonrió.
—¿Canadienses?
—Indios.
—Y	 algún	 pobre	 tipo	 en	 Baltimore	 mirando	 hacia	 aquí	 —dijo	 el	 Niño

balanceando	sus	grandes	pies.
Fruncí	el	ceño.
—Puede	que	incluso	lo	conozca.	Podría	ser	mi	tío	Henry.
—América	—dijo	Hiero.	Y	había	algo	en	su	voz…
—Se	habla	de	este	mar	y	de	ese	otro	—dije—.	El	Atlántico,	el	Pacífico.	Pero	en

realidad	es	la	misma	agua,	¿no?	¿Por	qué	dividirla?
Hiero	miró	las	gaviotas	con	los	ojos	entrecerrados.
—Eres	todo	un	poeta,	Sid.	Un	puto	Heródoto.
Pero	mis	pensamientos	vagaban	ya	hacia	el	día	en	que	el	Niño	entró	en	nuestras

vidas.	Cómo	Paul	lo	trajo	al	Hound	una	noche.	Llevaba	la	cara	medio	tapada	por	una
gorra	vieja	encajada	hasta	los	ojos.	Recuerdo	que	sonreí	a	Chip,	pensando	que	tenía
el	aspecto	de	un	niño	de	no	más	de	doce	años.	No	podía	ser,	Paul	no	podía	hablar	en
serio.	 ¿De	 verdad	 nos	 teníamos	 que	 creer	 que	 aquel	mocoso	 era	 un	 trompetista	 de
verdad?

Le	bailaba	 la	chaqueta	por	 todas	partes	y	 tenía	aspecto	de	 torpe,	 todo	rodillas	y
codos.	Estaba	vestido	como	un	vagabundo,	con	enormes	pantalones	caqui	sujetos	con
unos	tirantes	azules	y	un	abrigo	raído	de	pata	de	gallo.	Y	aquella	gorra	costrosa	en	la
cabeza,	 que	 parecía	 que	 la	 llevaba	 no	 tanto	 para	 protegerse	 del	 frío	 como	 para
esconderse.	Para	ocultar	un	mundo	que	no	tenía	ganas	de	ver.	A	juzgar	por	sus	ropas,
podía	 ser	 un	 niño	 vagabundo,	 aunque	 la	 manera	 en	 que	 se	 movía	 dentro	 de	 ellas
resultaba	conmovedora.	No	pavoneándose	exactamente	—era	demasiado	tímido	para
eso—	pero	con	un	ritmo	que	daba	que	pensar.	Como	si	fuera	cojo	o	algo.
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Paul	 no	 hacía	 más	 que	 repetirnos	 que	 era	 un	 genio,	 un	 verdadero	 talento.	 Un
virtuoso,	coño,	aunque	yo	no	podía	apartar	la	mirada	de	sus	escuálidas	muñecas.

Pero	 cuando	 cogió	 la	 trompeta	 nos	 callamos,	 respetuosos.	 Era	 una	 corneta	 de
aspecto	 barato,	 abollada,	 como	 una	 chocolatina	 envuelta	 en	 papel	 de	 plata	 que
alguien	ha	 llevado	demasiado	 tiempo	en	el	bolsillo.	Apoyó	sus	dedos	conejunos	en
los	pistones	y	ladeó	la	cabeza,	entrecerrando	el	ojo	izquierdo.

—Buttermouth	Blues	—le	dijo	Ernst.
El	Niño	asintió	y	empezó	a	soplar.	Los	demás	nos	limitamos	a	quedarnos	de	pie

allí	con	 los	 instrumentos	preparados.	Nada	ocurrió.	Miré	a	Chip,	quien	negó	con	 la
cabeza.	Pero	entonces	empecé	a	oír	algo:	era	como	una	aguijonazo	de	tan	sutil,	la	voz
de	 un	 colibrí	 cantando	 en	 un	 timbre	 y	 a	 una	 velocidad	 casi	 imperceptibles	 para	 el
oído.	 No	 se	 parecía	 a	 nada	 de	 lo	 que	 había	 escuchado	 hasta	 entonces.	 Tocaba	 la
melodía	desde	un	ángulo	extraño	que	hacía	brillar	las	notas	como	cristal.	Entonces	se
detuvo,	tomó	una	gran	bocanada	de	aire	y	atacó	una	escala	atronadora	que	enlazaba
con	la	frase	casi	invisible	que	acababa	de	tocar.

El	 resto	entramos	detrás	de	él	y,	 lo	 juro,	no	me	 llevó	ni	un	minuto	comprender
qué	clase	de	músico	era.	Sonaba	melancólico,	lento,	estirando	cada	nota	más	allá	de
cualquier	 lógica.	La	música	que	 tocaba	debería	haber	 sonado	como	 la	 sirena	de	un
barco	 surcando	 el	 agua:	 fuerte,	 brillante	 y	 clara.	 Pero	 el	 Niño	 la	 volvía	 turbia,
logrando	que	las	notas	atravesaran	no	sólo	mares,	sino	también	tierra.	Era	un	sonido
saturado,	 algo	 que	 habría	 resultado	 normal	 para	 un	músico	mayor,	 pero	 que	 en	 él
quedaba	 falso,	 y	 el	 lento	 diálogo	 que	 estableció	 con	 nosotros	 recordaba	 en	 cierto
modo	al	de	un	predicador	y	un	coro.	Pero	no	había	piedad,	la	suya	era	la	voz	de	un
predicador	demasiado	verde	para	convencer	a	 su	 rebaño.	Nos	daba	 la	 réplica	como
exhortándonos	a	que	lo	escucháramos.	Se	lamentaba,	gemía,	nos	suplicaba,	hervía	de
furia.	Arrancaba	 todo	 tipo	 de	 sentimientos	 a	 aquella	 trompeta,	 todos	 excepto	 odio.
Era	 una	manera	 de	 tocar	 despojada,	 conmovedora,	 como	 volviendo	 la	melodía	 del
revés	y	dejándola	reducida	a	puro	nervio	flotando	en	el	aire.	Alargaba	las	notas,	las
arrastraba	de	una	manera	que	nos	resultaba	difícil	darle	la	réplica.	Y	cuanto	menos	le
acompañábamos,	más	suplicaba.	Pero	sus	súplicas	no	pedían	nada,	sólo	se	limitaban	a
estar	allí,	por	sí	mismas.	De	alguna	extraña	manera	sonaba	al	mismo	tiempo	como	un
músico	veterano	y	un	novato	que	toca	el	instrumento	por	vez	primera.

Le	odié.	Tocaba	tan	falso,	tan	para	lucirse…	Mantuve	la	cabeza	baja,	fuera	de	la
luz	 de	 los	 focos	 mientras	 llegamos	 lentamente	 al	 final	 y	 la	 música	 se	 iba
desintegrando.

Cuando	 levanté	 la	mirada	Ernst	 tenía	 los	 ojos	 húmedos.	 Estaba	 llorando.	Nada
menos.

Paul	se	limitó	a	inclinarse	hacia	delante	y	a	pasarle	un	brazo	por	los	hombros	al
Niño.

—¿Qué	os	había	dicho,	chicos?	Es	la	voz	de	Dios.
Me	acordé	de	aquello	ahora,	allí	sentado	en	el	muelle	con	el	Niño	y,	de	repente,
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no	importó	que	no	fuera,	en	mi	opinión,	tan	buen	músico	como	todo	el	mundo	decía.
Sentado	allí	en	el	muelle,	mirando	las	aguas	mansas	y	grises	parecía	tan	pequeño,	tan
vulnerable…	Como	algo	que	el	viento	ha	traído.	Y	entonces	supe	que	eso	era	lo	que
Delilah	veía	en	él	cada	vez	que	le	miraba.

Puse	una	mano	en	su	hombro	y	noté	sus	afilados	huesos	bajo	la	camisa.
Me	miró	con	timidez	y	sonrió.
—Vamos	 a	 estar	 bien,	 Sid	 —dijo.	 Y	 a	 continuación	 agachó	 la	 cabeza,

avergonzado,	y	miró	hacia	otro	lado.

Un	 par	 de	 días	 después	 salía	 de	 los	 jardines	 caminando	 sobre	 la	 grava	 crujiente,
cuando,	al	volverme,	vi	a	Ernst	andando	hacia	mí.

—Sid.	—Tenía	 el	 traje	 de	 lino	 arrugado	 por	 los	 codos.	 Se	 alisó	 el	 pelo	 y	miró
hacia	la	casa,	a	su	espalda—.	Mi	padre	ha	vuelto.

—¿Y	los	tiene?	¿Ha	conseguido	nuestros	papeles?
—Espero	que	sí.	—Ernst	apoyó	una	mano	en	mi	hombro	y	echó	a	andar—.	Ven,

quiero	que	lo	conozcas,	que	vea	que	sois	gente	de	verdad,	a	la	que	está	ayudando.
Me	 condujo	 hasta	 un	 patio	 de	 piedra	 con	 una	 parra	 que	 trepaba	 por	 una	 vieja

fuente	también	de	piedra	y	resquebrajada.	Lo	seguí	por	un	corredor	abovedado	y	una
larga	 escalera	 que	 no	 conocía.	 Había	 grandes	 águilas	 doradas	 encaramadas	 a	 las
molduras	 del	 techo	 y	 sus	 alas	 desplegadas	 daban	 miedo.	 Todos	 los	 muebles	 eran
estrechos	 y	 dorados	 y	 de	 las	 paredes	 colgaban	 espejos	 y	 cortinas	 de	 suave	 color
crema.	El	aire	olía	a	lirios	recién	cortados.

—Ésta	 es	 el	 ala	 este	—dijo	 Ernst	 con	 una	 sonrisa	 amarga—.	 Nuestra	 Polonia
particular.

Rummel	 estaba	 en	 el	 recibidor.	Cuando	nos	 acercamos,	 saludó	a	Ernst	 con	una
breve	 inclinación	 de	 cabeza.	 Con	 su	 expresión	 avinagrada,	 su	 semblante	 serio	 y
cetrino	 en	 el	 traje	 negro,	 se	 dio	 la	 vuelta	 sin	 decir	 nada	 y	 nos	 guio	 por	 el	 amplio
corredor,	interrumpido	por	vidrieras	emplomadas	que	daban	al	jardín.	Hiero	me	había
hablado	 en	 una	 ocasión	 de	 Caronte,	 el	 encargado	 de	 acompañar	 a	 los	 muertos	 al
inframundo.	 Bueno,	 pues	 Rummel	 me	 recordaba	 bastante	 a	 él,	 con	 esos	 ojos	 tan
pálidos	que	habría	podido	pasar	por	ciego.

Llegamos	hasta	la	puerta	del	estudio.	Ernst	le	dijo	a	Rummel	que	podía	irse	y	éste
saludó,	se	volvió	y	desapareció	silencioso	de	vuelta	al	recibidor.

Ernst	me	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Sid,	mi	padre	no	es	como	los	otros	hombres.	Es	muy,	muy	sutil.
—¡Rummel!	—llamó	una	voz	de	hombre—.	¿Es	usted?
—No,	no	soy	Rummel	—dijo	Ernst	y	me	miró—.	Ten	cuidado	con	lo	que	dices.
Después	irguió	los	hombros,	abrió	la	puerta	y	entró.
Le	seguí.	Notaba	la	gruesa	alfombra	azul	bajo	mis	pies.	La	luz	del	sol	que	entraba

por	 uno	 de	 los	 altos	 ventanales	 se	 reflejaba	 en	 los	 pliegues	 de	 la	 tapicería,
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proyectando	 alargadas	 sombras	 ambarinas	 en	 las	 paredes.	 Un	 hombre	 de	 pequeña
estatura	estaba	sentado	detrás	de	un	escritorio	oscuro	y	de	gran	tamaño,	escribiendo
con	esmero.	No	se	detuvo	cuando	nos	oyó	entrar.	Su	piel	era	pálida	y	recordaba	a	la
cera	y	el	traje	gris	plateado	emitía	destellos	por	la	luz	de	las	ventanas.	Me	fijé	en	su
pelo	gris	corto,	su	bigote	delgado	y	pulcro,	los	marcados	surcos	en	la	piel	de	la	cara.

Levantó	 la	mirada	y	 frunció	el	ceño	con	desagrado.	Por	un	momento	me	quedé
sin	respiración.	El	iris	de	sus	ojos	era	azul	y	daba	miedo.

—Maldita	sea,	Ernst.	Estoy	ocupado.	¿Qué	pasa?
Ernst	se	sentó	en	el	sofá	blanco	situado	frente	a	la	mesa.
—Yo	también	me	alegro	de	verte.
Su	padre	hizo	una	mueca	de	desagrado,	se	quitó	los	lentes	y	los	sostuvo	colgando

de	una	mano.
—Sí,	sí,	yo	también	me	alegro.	Tienes	buen	aspecto.	Un	poco	delgado,	quizá.
—He	engordado.
—Ah,	 entonces	 no	 estás	 demasiado	 delgado.	—Volvió	 la	 mirada	 al	 papel	 que

tenía	delante	y	garabateó	unas	cuantas	 líneas	más.	Después	nos	miró	arqueando	 las
cejas—.	Bueno,	¿qué	es	lo	que	quieres?

—Ya	sé	que	estás	ocupado	—dijo	Ernst—	con	la	guerra	que	estáis	empezando	y
todo	eso.

El	padre	hizo	un	gesto	despectivo	con	la	mano.
—Por	favor,	no	empieces	a	ponerte	dramático.
—Hemos	venido	a	por	los	documentos,	padre.	Para	París.
—Sí.	—Von	Haselberg	asintió	y	después	fijó	la	mirada	en	mí.	Yo	di	un	respingo

—.	Tú	debes	de	ser	uno	de	los	músicos	de	Ernst.
Me	había	quedado	de	pie	como	un	tonto	en	la	puerta	de	entrada,	junto	a	la	pesada

librería	 llena	de	volúmenes	encuadernados	en	cuero	marroquí	y	con	cortes	dorados.
Tragué	saliva	sintiéndome	como	un	objeto	de	exposición.

—Sidney	Griffiths	—dije.
—Sí,	 claro	 —dijo	 Von	 Haselberg—.	 Tocáis	 una	 música	 bastante	 peculiar,

vosotros.
—Siéntate,	Sid	—dijo	Ernst	señalando	el	sofá	donde	estaba	él—.	No	tienes	que

esperar	a	que	mi	padre	te	invite	a	hacerlo.
—¿Dónde	está	Rummel?	—preguntó	Von	Haselberg	con	tono	distraído.
—En	el	recibidor,	donde	está	siempre.	Y	con	aspecto	de	cadáver,	por	cierto.
—Sí,	pobre	Rummel	—sonrió	Von	Haselberg—.	Voy	a	necesitarle	un	momento.
Ante	eso,	Ernst	no	dijo	nada.
Miré	a	Von	Haselberg	deslizar	el	papel	en	el	que	había	estado	escribiendo	dentro

de	 un	 cajón	 y	 cerrarlo	 con	 llave.	 Se	 puso	 de	 pie	 y,	 cogiendo	 su	 cigarro,	 rodeó	 la
enorme	mesa.	Tenía	esa	pulcra	elegancia	que	su	hijo	había	heredado,	esa	fluidez	de
movimientos.	Me	estrechó	la	mano	con	firmeza,	sonriendo.

—¿Qué	 te	ha	estado	contando	mi	hijo	de	mí?	—preguntó	entre	 risas—.	Seguro
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que	me	ha	pintado	como	un	ogro.
Me	encogí	de	hombros	y	miré	a	Ernst,	quien	estudiaba	 los	 jardines	a	 través	del

ventanal	con	expresión	hosca.	Así,	de	perfil,	su	piel	parecía	casi	translúcida.	Después
de	 tomar	 asiento,	 Von	 Haselberg	 se	 desabotonó	 la	 chaqueta	 del	 traje	 y	 estiró	 las
piernas.	Miró	a	su	alrededor	buscando	un	cenicero	y	después	frunció	el	ceño	y	tiró	la
ceniza	en	la	alfombra.

—Esta	Frieda,	se	pasa	el	día	vaciando	los	ceniceros	y	luego	se	olvida	de	ponerlos
en	su	sitio.	Cualquiera	diría	que	quiere	que	deje	de	fumar.

—Es	 que	 deberías	 dejar	 de	 fumar,	 padre	 —dijo	 Ernst—.	 Es	 una	 costumbre
asquerosa.

—Tonterías.
Pero	Ernst	había	cruzado	 la	 alfombra,	 se	había	arrodillado	y,	 con	una	 suerte	de

dignidad	 herida,	 se	 había	 sacado	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 estaba
limpiando	las	cenizas.

—Déjalo,	 por	 Dios.	 —Von	 Haselberg	 me	 miró	 con	 las	 cejas	 arqueadas,
asombrado	 por	 el	 grado	 de	 estupidez	 de	 su	 hijo—.	Ya	 pagamos	 a	 chicas	 para	 que
hagan	eso.

—¿De	verdad	les	pagas	para	eso?
—Déjalo,	Ernst.	Lo	digo	en	serio.
Ernst	 frunció	 los	 labios,	 dobló	 el	 pañuelo	 sucio	 y	 se	 lo	 volvió	 a	 meter	 en	 el

bolsillo.
El	viejo	Von	Haselberg	rio	y	sus	ojos	azul	oscuro	se	arrugaron.
—Supongo	 que	 no	 has	 venido	 para	 hacer	 tareas	 domésticas.	 Aunque	 no	 me

ofendes	en	absoluto.	—Me	miró—.	Cualquier	 cosa,	 con	 tal	de	que	mi	hijo	haga	 lo
que	le	gusta.

Ernst	sonrió	también.
—Qué	gran	padre	eres.
En	 fin,	 yo	 empezaba	 a	 encontrarme	bastante	 incómodo.	Pero	Von	Haselberg	 se

limitó	a	encoger	los	hombros	con	gesto	hastiado.	Se	pasó	las	pequeñas	manos	por	los
muslos,	como	si	empezara	a	cansarse.

—Señor	 Griffiths,	 ¿ha	 estado	 usted	 viviendo	 en	 el	 apartamento	 de
Fasanenstrasse?	Espero	que	estuviera	usted	cómodo.

—No	empieces,	padre.
—Por	 el	 amor	de	Dios	—dijo	 empezando	a	perder	 la	 paciencia—.	A	esto	 se	 le

llama	ser	educado.
—Ahora	viene	cuando	te	recuerda	que	estás	viviendo	de	su	caridad.
—No	seas	ridículo.	No	quería	decir	nada	de	eso.
Ernst	 se	 limitó	 a	 arquear	 las	 cejas,	 en	 una	 imitación	 perfecta	 del	 gesto	 que

acababa	de	hacer	su	padre.
—¿Y	qué	opina	usted	del	asunto	de	Polonia?	—dijo	Von	Haselberg.
—No	contestes	a	eso	—dijo	Ernst.
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Pero	 se	 hizo	 un	 largo	 silencio,	 como	 si	 los	 dos	 esperaran	 a	 que	 yo	 dijera	 algo.
Hice	como	que	carraspeaba	y	miré	a	Ernst,	que	tenía	la	mirada	fija	en	sus	zapatos.

—¿Qué	asunto	de	Polonia?	—pregunté	de	mala	gana.
Von	Haselberg	soltó	una	carcajada	abrupta	y	áspera.
—Excelente	 respuesta,	 sí	 señor.	 ¿De	 dónde	 me	 has	 dicho	 que	 era?	 ¿De

Baltimore?
—Baltimore	—asintió	Ernst.
—Pues	sí,	excelente	respuesta	para	un	americano.	¿Le	apetece	beber	algo?
—No	—dijo	Ernst—.	No	queremos	nada.
—Vaya,	qué	lástima.	—Von	Haselberg	se	puso	de	pie	y	tras	deslizarse	hacia	una

estantería	sacó	una	botella	de	clarete.	Sirvió	 tres	vasos	y	 los	 llevó	tintineando	hasta
las	mesas	bajas	que	había	junto	al	sofá.

—He	dicho	que	no,	padre.
—Pues	no	 te	 lo	bebas	—dijo	éste—.	No	está	envenenado,	os	 lo	aseguro.	—Me

sonrió	con	el	cigarro	en	la	boca—.	De	verdad	que	siento	un	gran	respeto	por	las	artes.
Por	todas	ellas.	No	acabo	de	entender	el	jazz,	pero	sí	admiro	la	pasión	que	vosotros,
los	jóvenes,	le	ponéis.	La	dedicación	puede	ser	genial	en	sí	misma.

Asentí	incómodo,	mientras	hacía	girar	el	vaso	entre	las	manos.
—Mi	padre	es	un	gran	mecenas	de	las	artes	—dijo	Ernst—.	¿No	es	eso	lo	que	nos

estás	intentando	decir?
El	viejo	tomó	asiento	de	nuevo	con	un	quejido.
—No	 tan	grande,	me	 temo.	El	 trabajo	me	quita	demasiado	 tiempo,	pero	 sin	 las

artes	éste	sería	un	mundo	mucho	peor.	Y	no	me	hago	ilusiones,	señor	Griffiths.	Soy
un	hombre	mayor,	mi	sentido	del	arte	es	anticuado,	pero	sé	que	las	cosas	que	amo,	en
su	 momento	 también	 les	 resultaron	 escandalosas	 a	 hombres	 como	 yo.	 Mozart,
Schiller,	Goethe,	Paul	Hindemith,	incluso.

—Ah	¿sí?	¿Hindemith?	¿Sus	primeras	obras	o	las	últimas,	padre?	Siempre	supuse
que	 preferirías	 a	 Kurt	 Eggers	 o	 a	 Arno	 Breker.	 Hans	 Pfitzner.	 Y	 Richard	Wagner,
claro.	Estaba	menospreciando	tus	gustos	católicos.

—Wagner	 —dijo	 Von	 Haselberg	 sacudiendo	 su	 cabeza	 cana	 con	 expresión
contrita—.	Es	extremadamente	teatral,	¿verdad?

—¿Le	gusta	Wagner?	—pregunté	cortésmente.
—Dios	mío,	no.	Sólo	en	opinión	del	infeliz	de	mi	hijo.
Ernst	frunció	el	ceño.
—¿Y	 qué?	 ¿Pensabas	 que	 íbamos	 a	 quedarnos	 esperando	 en	 Berlín,	 como	 si

fuéramos	unos	críos?
Se	padre	se	revolvió	en	su	silla	y	algo	en	su	expresión	se	endureció,	por	fin.	Yo

tragué	saliva.	Su	mirada	se	oscureció	y	dijo	secamente:
—El	 cómo	eligieseis	 esperar	 no	me	 importaba	 en	 absoluto.	Pero	 sí,	 teníais	 que

haberos	quedado	en	Berlín	hasta	que	os	llamara	por	teléfono.
Ernst	levantó	la	vista.
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—Quieres	decir	hasta	que	estuvieran	los	papeles.
Su	padre	inspiró	el	humo	azul	de	su	cigarro,	lo	acarició	con	la	lengua	y	después	lo

expulsó	formando	un	gran	bucle.	La	ceniza	cayó	de	nuevo	sobre	la	alfombra.	«Dios,
—pensé—.	No	te	levantes	otra	vez,	Ernst».	Por	favor.

Pero	Ernst	permaneció	sentado	y	se	limitó	a	mover	la	mandíbula	atrás	y	adelante.
Con	una	expresión	extraña,	una	sonrisa	 irónica,	casi,	Von	Haselberg	se	 levantó.

Fue	detrás	de	la	mesa	y	sacó	un	grueso	sobre	marrón	del	primer	cajón.
—Sólo	faltan	vuestras	firmas	—dijo	dirigiéndose	a	mí—.	Está	todo,	fotografías,

documentos,	 «padrinos».	 Para	 los	 alemanes	 incluso	 hemos	 pagado	 el	 impuesto	 del
Reich.	Sois	libres	de	marcharos	a	Francia	—sacó	con	dos	dedos	una	estilográfica	con
sus	 iniciales	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 y	 miró	 a	 su	 hijo—.	 Incluso	 le	 regalo	 mi
pluma,	señor	Griffiths.	En	calidad	de	padrino.

Se	acercó	hacia	mí	y	me	alargó	el	sobre	y	la	pluma	con	una	sonrisa.
Contuve	el	aliento.	Madre	mía.	Así	de	fácil,	allí	estaba	todo.	Nuestras	vidas	en	un

sobre	 sin	 nombre.	 Saqué	 los	 papeles	 y	 fui	 pasándolos	 con	 el	 dedo.	Al	menos	 eran
treinta	páginas,	 todas	 llenas	de	 letra	mecanografiada.	No	estoy	 seguro	de	qué	es	 lo
que	esperaba	encontrar.

—El	señor	Falk	—dijo	Von	Haselberg—	tiene	un	pasaporte	alemán	nuevecito.
Levanté	la	mirada	y	asentí.
—Déjame	 verlos	—dijo	 Ernst.	 Revisó	 los	 pliegos	 y	 sacó	 los	 papeles	 de	 Fritz

Bayer	y	los	de	Paul	Ludwig	Karl-Heinz	Butterstein—.	Éstos	no	los	vamos	a	necesitar
—murmuró.

—Ah,	sí,	el	pianista	judío.	Supongo	que	ha	sido	víctima	de	los	acontecimientos.
—¡Acontecimientos!	 —Ernst	 clavó	 la	 mirada	 en	 su	 padre—.	 Si	 nos	 hubieras

conseguido	esto	antes,	seguiría	vivo.
Su	padre	asintió.
—¿Tenía	mucho	talento?
—Era	un	ser	humano,	padre.	¿Qué	más	da	eso?
—Tenía	muchísimo	talento	—dije	enfadado—.	Y	no	está	muerto.
Ernst	me	miró	y	me	devolvió	los	papeles.	Conté	los	tres	pliegos	que	quedaban	y

los	 metí	 en	 el	 sobre.	 Ernst	 miraba	 a	 su	 padre	 con	 una	 expresión	 determinada	 e
inescrutable.

—Gracias	—dijo	por	fin—.	Sé	que	no	ha	debido	de	serte	fácil.
Von	Haselberg	rio	secamente,	como	si	buscara	esconder	las	palabras	debajo	de	la

alfombra.
—Señor	 Griffiths	 —dijo	 poniéndose	 en	 pie—,	 un	 placer	 conocerle.	 Le	 deseo

mucho	éxito	con	su	música.
—Gracias.
—Una	cosa	más.	—Me	miró	con	atención—:	Querrán	marcharse	inmediatamente.

¿Entiende	lo	que	le	quiero	decir?
—Sí,	claro.	Desde	luego.
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Nos	 dio	 la	 espalda	 y	 volvió	 a	 su	mesa	 a	 sacar	 los	 papeles	 que	 había	 guardado
antes.	Le	miré	una	vez	más	y	salí	de	la	habitación.

Ernst	cerró	la	puerta	con	suavidad.
Ya	en	el	pasillo	me	volví	y	le	miré	furioso:
—¿Se	 puede	 saber	 dónde	 están	 tus	 papeles?	—cuchicheé—.	No	 hay	 nada	 tuyo

aquí.
Exhaló	despacio	y	sus	hombros	se	hundieron	un	poco	bajo	su	chaqueta.	Después

contuvo	el	aliento	y	emitió	un	sonido	casi	imperceptible,	como	si	buscara	vaciar	de
aire	sus	pulmones.

—¿Ernst?
Pero	 apenas	 podía	mirarlo.	 Con	 un	 gesto	 delicado,	 se	 abotonó	 la	 chaqueta	 del

traje	 y	 se	 alisó	 la	 corbata,	 como	 quien	 acaba	 de	 cumplir	 con	 su	 obligación.	 Su
expresión	era	muda	como	una	copa	llena	de	agua.

—No	voy	con	vosotros	—dijo	con	voz	queda.
—¿Qué	dices?
—Que	no	voy	con	vosotros	—repitió	en	el	mismo	tono	de	voz.
Tragué	saliva.	Me	costaba	trabajo	pensar.
—Pero	¿qué	quieres	decir?	A	ver,	tío,	es	Louis	Armstrong.
Se	limitó	a	arrugar	un	poco	el	ceño	y	a	mirar	por	la	ventana.	Aquélla	fue	la	vez

que	 más	 cerca	 estuve	 de	 verle	 demostrar	 cualquier	 clase	 de	 emoción	 intensa.	 Y
entonces	lo	comprendí	todo.

—Mierda,	 lo	 sabías.	 Así	 es	 como	 conseguiste	 que	 nos	 ayudara.	 Accediste	 a
quedarte	para	que	nosotros	pudiéramos	salir.

Negó	con	la	cabeza.
—No	digas	tonterías.
Pero	era	como	si	fuera	incapaz	de	inventarse	una	mentira	alternativa	y	se	limitó	a

quedarse	 allí	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 sus	 largos	 dedos	 colgando,	 vacíos.	 Luego	me
sonrió	débilmente.

—Has	visto	quién	soy,	Sid.	Aquí	voy	a	estar	perfectamente,	de	verdad.
—Sí,	claro.
—Debajo	 del	 asiento	 delantero	 del	 Horch	 hay	 mapas	 y	 también	 un	 sobre	 con

francos,	 lo	 suficiente	 para	 que	 os	 dure	 un	 tiempo,	 si	 gastáis	 con	 cuidado.	También
están	las	instrucciones	para	poneros	en	contacto	con	Armstrong,	en	Montmartre.

—No	vamos	a	irnos	sin	ti,	Ernst.	Dios.
—Id	 por	 carreteras	 secundarias.	 En	 el	 mapa	 viene	 indicado	 por	 dónde	 debéis

cruzar.	Tened	cuidado.
Negué	con	la	cabeza.
—No	vamos	a	quedar	ninguno.
Pensé	que	me	iba	a	poner	a	llorar	allí	mismo,	y	me	mordí	fuerte	la	lengua.
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Así	que	lo	dejamos	allí.
Maniobramos	el	Horch	hasta	situar	su	morro	fantasmal	en	el	camino	de	entrada,

enfilamos	 la	 puerta	 de	 salida	 y	 giramos	 hacia	 la	 oscuridad,	 que	 venía	 a	 nuestro
encuentro.	Los	faros	del	coche	se	abrían	paso	entre	las	sombras.

Condujimos	 en	 silencio	 en	 dirección	 este	 apesadumbrados,	 melancólicos,	 cada
uno	 absorto	 en	 su	 propia	 incredulidad,	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Apenas	 nos
detuvimos,	 excepto	 para	 reponer	 combustible	 de	 los	 bidones	 que	 nos	 habíamos
llevado	o	para	perdernos	entre	los	arbustos	y	aliviar	nuestras	necesidades.

El	 sol	 estaba	 aún	 bajo	 en	 el	 horizonte	 y	 las	 primeras	 sombras	 se	 proyectaban
alargadas	sobre	al	asfalto	irregular	cuando	vimos	la	frontera	a	unos	tres	kilómetros.

Pensaba	 que	 Chip	 y	 el	 Niño	 seguían	 dormidos,	 cuando	 de	 repente	 este	 último
carraspeó	y	dijo:

—No	va	a	venir.	No	va	a	venir.	Ya	es	seguro.
Chip	se	volvió	y	observó	al	Niño,	pero	éste	no	dijo	nada	más.
Empezaban	a	distinguirse	campos	amarillos	y	más	adelante,	 en	 la	 fría	 luz	de	 la

mañana,	 los	 oscuros	 bosques	 de	 Francia.	 Pasamos	 junto	 a	 grandes	 letreros	 escritos
con	 pintura	 negra,	 Achtung,	 Achtung	 y	 más	 Achtung,	 debajo	 de	 cada	 uno	 de	 los
cuales	había	 instrucciones	que	no	 leí.	Entonces	vi	 las	 empalizadas	y	 el	 alambre	de
espino	y	pisé	el	freno.	El	coche	dio	un	bandazo	y	una	sacudida	y	aminoró	la	marcha.

—Vaya	mierda	—dijo	Chip.	Se	pasó	las	manos	por	la	cara	y	bostezó.
Pisé	 de	 nuevo	 el	 acelerador	 y,	 con	 la	 suavidad	 de	 un	 pura	 sangre,	 el	Horch	 se

deslizó	entre	las	dos	empalizadas,	girando	lentamente.	Por	el	polvoriento	parabrisas
vi	dos	botas	armados	de	pie	ante	una	caseta	de	seguridad	a	la	izquierda,	apuntándonos
con	sus	ametralladoras.	Sus	uniformes	verde	sucio	estaba	bien	planchados	y	con	el
cuello	limpio,	como	si	acabaran	de	empezar	su	turno.

—Mierda	—susurró	el	Niño	con	los	ojos	muy,	muy	pequeños.
—No	digas	una	palabra	—dijo	Chip—.	¿Me	has	oído?	Nada.
Yo	tenía	la	mirada	fija	en	el	bota	armado	que	había	salido	de	la	garita	con	la	mano

en	 alto	 y	 un	 rifle	 colgado	 del	 hombro.	 Intenté	 poner	 cara	 de	 normalidad,	 de
despreocupación,	pero	el	 corazón	estaba	a	punto	de	 salírseme	del	pecho.	Detuve	el
coche	con	cuidado.

El	bota	que	estaba	entre	las	dos	empalizadas	dio	un	paso	adelante	y	se	acercó	al
coche	con	el	ceño	fruncido.

Yo	 tenía	 los	 nudillos	 blancos	 de	 tanto	 apretar	 el	 volante,	 pero	me	 daba	miedo
soltarlo	por	si	me	empezaban	a	temblar	las	manos.	Me	aclaré	la	garganta.

—Dadme	 vuestros	 papeles	 —cuchicheé	 con	 voz	 aguda	 que	 más	 parecía	 el
chisporroteo	de	una	hoguera.

Me	incliné	hacia	delante	y	bajé	 la	ventanilla.	El	aire	de	finales	de	verano	olía	a
tierra	y	a	humo.
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Los	pantalones	verdes	de	uniforme	del	bota	se	reflejaban	en	el	metal	del	Horch.
Le	miré	 guiñando	 un	 poco	 los	 ojos	 y	 le	 saludé	 con	 la	 cabeza.	 Era	 joven,	 de	 pelo
castaño	y	rostro	bronceado,	con	los	labios	agrietados	por	exceso	de	sol.	Miraba	con
los	ojos	algo	entornados.

—Documentación	—dijo	con	brusquedad.
Le	 pasé	 los	 papeles.	 La	 mano	 me	 temblaba	 como	 a	 un	 pensionista,	 como	 si

tuviera	ochenta	y	dos	años.
Gruñó	y	empezó	a	pasarlos	con	el	dedo.	Tenía	los	ojos	muy	negros,	como	los	de

Ernst.	Caminó	despacio	hasta	la	parte	delantera	del	Horch,	estudiando	la	parrilla	y	los
faros	 plateados	 como	 si	 nunca	 hubiera	 visto	 una	 cosa	 así.	 Después	 volvió	 con
nosotros.

—¿Adónde	 se	 dirigen?	 —preguntó	 sin	 entonación	 alguna	 mientras	 seguía
pasando	papeles.

—A	París	—contesté	y	a	continuación	tosí.	Me	aclaré	la	garganta—.	A	París	—
repetí	con	voz	más	firme.

Me	miró	y	después	metió	la	cabeza	en	el	coche	y	escrutó	largamente	a	Chip	y	a
Hiero.	Sus	ojos	se	posaron	en	el	contrabajo	que	estaba	de	pie	en	el	asiento	trasero.

—Somos	músicos	americanos	—le	dije	nervioso—.	Estamos	de	paso,	camino	de
una	actuación	en	París.

Al	oír	aquello	levantó	la	vista	y	miró	por	encima	del	techo	del	coche,	hacia	algo
que	había	al	otro	lado.	Después	dijo:

—Esperen	aquí,	no	se	muevan.	—Caminó	hasta	donde	estaba	el	otro	guardia	y	se
puso	a	hablarle	en	voz	baja.

El	 sol	 oblicuo	 de	 la	 mañana	 entraba	 por	 el	 sucio	 parabrisas,	 calentando	 los
asientos	de	cuero.	Un	hilillo	de	sudor	me	bajaba	por	las	costillas.

Chip	apoyó	una	mano	oscura	en	el	salpicadero,	como	para	notar	el	calor	del	sol.
—No	 pasa	 nada.	 No	 te	 pongas	 nervioso,	 Sid.	 Es	 precisamente	 lo	 que	 quieren.

Seguramente	están	hablando	de	fútbol.
Yo	no	estaba	tan	seguro,	a	mí	aquello	me	parecía	bastante	serio.	Porque,	a	ver,	¿y

si	el	cabrón	del	padre	de	Ernst	nos	había	dado	papeles	que	se	notaba	que	eran	falsos?
Por	 lo	 menos	 en	 los	 de	 Hiero	 debía	 de	 haber	 algo	 raro;	 el	 Niño	 llevaba	 años	 sin
nacionalidad.	Traté	de	no	tragar	saliva.

El	bota	se	volvió,	se	protegió	los	ojos	del	sol	con	una	mano	y	nos	miró.
Justo	 delante	 de	 nuestro	 coche,	 detrás	 de	 un	montón	 no	muy	 alto	 de	 sacos	 de

arena	 tirados	 como	 perros	 muertos	 de	 un	 disparo,	 había	 un	 bota	 apostado	 y
apuntándonos	con	una	pesada	metralleta,	vigilándonos.	El	casco	le	tapaba	los	ojos.

Entonces	volvió	el	primer	bota,	todavía	pasando	papeles	con	el	dedo.	Se	inclinó
hasta	ponerse	a	la	altura	de	la	ventanilla	y	miró	largo	rato	a	Hiero.	«Tranquilo,	chico,
—pensaba	yo—.	No	se	te	ocurra	perder	la	calma».

El	bota	me	dio	los	papeles	con	un	gesto	de	cabeza	desdeñoso,	se	apartó	del	coche
e	hizo	una	señal	a	los	soldados	que	estaban	de	pie	junto	a	la	zanja.	Éstos	se	acercaron
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y	 retiraron	 las	 empalizadas;	 el	 de	 la	 derecha,	 que	 era	 más	 delgado,	 con	 evidente
esfuerzo.

Después,	aquel	mismo	bota	se	apartó	del	Horch	y	nos	indicó	que	pasáramos	con
la	mano.

Era	 una	 trampa.	 Simulaban	 dejarte	 pasar	 y	 después	 te	 disparaban.	 Esperaban	 a
que	 estuvieras	 entre	 las	 dos	 líneas	 fronterizas,	 de	 manera	 que	 ningún	 país	 fuera
responsable.	Era	así,	nos	lo	habían	contado.	Pisé	nervioso	el	acelerador	y	avanzamos
despacio,	 dejando	 atrás	 los	 sacos	 polvorientos,	 más	 empalizadas	 con	 alambre	 de
espinos	y	al	tipo	de	la	metralleta.

—Tranquilo	—dijo	Chip—.	Tú	tranquilo.
Conduje	muy	despacio	hasta	el	lado	francés.	Un	soldado	franchute	se	nos	acercó

agitando	ambas	manos	en	señal	de	que	debíamos	parar.	El	Niño	se	volvió	para	mirar
a	los	boches	armados	a	nuestra	espalda.	Chip	le	dijo	bruscamente:

—Date	la	vuelta	ahora	mismo,	Niño.
Había	 una	nueva	metralleta	 en	un	 lateral,	 sobre	un	pequeño	promontorio	y	que

apuntaba	directamente	a	nuestro	parabrisas.	Se	me	erizaron	los	pelos	de	la	nuca.
El	 soldado	 franchute	que	se	acercó	nos	miró	con	verdadero	desagrado,	como	si

estuviera	deseando	mandarnos	de	vuelta	al	otro	lado.	Tenía	una	mirada	vieja,	esquiva
y	 hastiada.	 Su	 formidable	 panza	 y	 su	 bigote	 cano	 hacían	 pensar	 en	 la	masacre	 de
Verdun.

—Papiers	—dijo	con	voz	cortante	y	largando	una	mano	carnosa	y	enrojecida.
Palpé	con	torpeza	el	salpicadero	y	saqué	la	documentación	por	segunda	vez.
—Vous-allez	oú?	Votre	destination.
Miré	a	Chip,	quien	a	su	vez	miró	nervioso	al	soldado.
—No	hablará	usted	inglés,	¿supongo?	—Hice	ademán	de	levantar	una	mano	del

volante	y	alargarla	hacia	él.	Se	separó	rápidamente	y	me	apuntó	con	el	rifle.
—Tes	mains,	dans	la	voiture;	mains	dans	la	voiture	—ladró.
Me	quedé	paralizado	y	levanté	las	manos,	muerto	de	miedo.
—No,	no	iba	a	hacer	nada.
Movió	la	cabeza	cana	mientras	me	devolvía	los	papeles.
—Non	 —dijo	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 Vous	 devez	 retourner.	 Ce	 n’est	 pas

correcte,	ça.
Apuntó	 con	 el	 rifle	 hacia	 el	 lado	 alemán,	 indicándonos	 con	 la	 mano	 que

regresáramos.
—Ay,	no	—dije—.	Por	favor.
—Somos	americanos	—le	gritó	Chip	inclinándose	sobre	mí	hacia	la	ventanilla—.

Me	 cago	 en	 la	mar,	 somos	 americanos.	 A-me-ri-ca-nos.	 Vamos	 a	 París.	 No	 des	 la
vuelta,	Sid.	Ni	se	te	ocurra.

El	soldado	de	pelo	gris	me	miraba	furioso,	como	si	lo	que	más	le	apeteciera	en	el
mundo	fuera	agarrarme	del	cuello	y	empujarme	contra	una	pared.	Yo	temblaba.

—S’il	 vous	 plait	 —le	 dijo	 Chip—.	Monsieur,	 s’il	 vous	 plait.	 Americanos.	 —
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Cogió	 el	 montón	 desordenado	 de	 documentos	 y	 los	 agitó	 ante	 el	 soldado	 por	 la
ventanilla.	Éste	se	negó	a	cogerlos	y	permaneció	de	pie,	moviendo	la	cabeza.

Un	 segundo	 soldado	 francés	 cruzó	 la	 barricada	 gritando	 enfadado	 alguna	 cosa.
Empecé	a	sudar.	Dios,	pensé,	esto	es	el	fin.	Es	el	fin.

El	segundo	soldado	se	inclinó	y	nos	gritó	algo	que	no	entendí.	Cogió	los	papeles
de	la	mano	de	Chip	y	empezó	a	pasarlos	con	furia.

El	soldado	cano	de	mirada	severa	dijo	que	no	con	 la	cabeza,	comentando	cosas
sobre	los	papeles	en	voz	baja	mientras	el	otro	los	hojeaba.

—Oui,	oui	—decía	éste	con	el	ceño	fruncido.
Me	pasé	la	lengua	por	los	labios.	No	nos	hagas	esto,	por	favor,	Dios,	no	nos	hagas

esto.
Cuando	de	 repente	el	 segundo	soldado	nos	devolvió	 los	papeles	y,	 tras	darse	 la

vuelta	 con	 rapidez,	 hizo	 un	 gesto	 a	 sus	 compañeros.	 Entonces	 se	 levantaron	 las
empalizadas	y	nos	dejaron	pasar,	pasar	hacia	 las	oscuras	colinas	francesas	cubiertas
de	bosques.	Atónito,	miré	a	Chip,	mientras	seguía	aferrado	al	volante	y	me	costaba
trabajo	respirar.

—Venga,	tío	—dijo	entre	dientes—.	Vámonos	de	aquí	ya.
Pisé	el	acelerador	y	seguimos	adelante,	hacia	el	occidente	libre.
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Había	pasado	un	minuto	cuando	Chip	dijo:
—Sigues	enfadado.	¿A	que	sí?	Sigues	dándole	vueltas.
No	 contesté	 y	me	 limité	 a	 pasar	 de	 segunda	 a	 tercera	 con	 gesto	 serio	mientras

sentía	el	Mercedes	ronronear	en	mis	manos.	Nos	deslizábamos	como	jarabe	por	 las
relucientes	calles	de	Berlín,	sin	que	el	sol	blanco	nos	hiciera	daño	a	los	ojos	gracias	a
los	cristales	tintados.	Y	envueltos	en	aquel	seductor	olor	a	cuero.

Chip	sacó	su	pitillera	de	titanio	y	la	abrió	con	un	chasquido.	Le	miré	con	cara	de
pocos	amigos.

—Aquí	dentro	no	vas	a	fumar	eso	—le	dije—	y,	ponte	el	cinturón.
—Venga	ya,	Sid,	no	 te	pongas	así.	Podrías	demostrar	un	poquito	de	 ilusión;	no

está	prohibido,	que	lo	sepas.
—El	cinturón	—repetí.
Se	colocó	uno	de	sus	elegantes	puritos	entre	los	labios	y	después	levantó	la	mano

y	sacó	el	cinturón	de	seguridad.	Entonces	se	volvió	hacia	mí	y	me	dirigió	una	mirada
incómoda,	dolida.

—Para	que	conste	en	acta	—dijo—,	que	sepas	que	no	te	guardo	rencor.
Me	tuve	que	morder	la	lengua	y	casi	me	parto	un	puente	de	la	boca	en	dos	al	oír

aquello.	Empecé	a	toser.
—¿Sid?	—dijo	Chip	pasado	un	momento.
—¿Qué?
—He	dicho	que	no	te	guardo	rencor.	—Cambió	de	postura	y	el	asiento	de	cuero

ribeteado	rechinó	bajo	su	peso—.	Y	tú,	¿no	tienes	nada	que	decirme?
—¿Qué	es	exactamente	lo	que	se	supone	que	tengo	que	decirte?
—Pues…	yo	qué	sé.	—Hizo	como	que	se	quitaba	un	trozo	de	pelusa	de	la	manga

—.	Podrías	decirme	que	 tú	 tampoco	me	guardas	rencor.	Venga	ya,	 tío,	eres	mi	más
viejo	amigo.

—Eres	un	hijo	de	puta,	Chip.	Eso	es	lo	que	tengo	que	decirte.
Se	quedó	callado	un	minuto,	pero	después	me	miró	son	su	sonrisa	sardónica	de

siempre.
—Eso	 es	 bastante	 probable	 —dijo—.	 Bastante.	 Pero	 que	 sepas	 que	 tú	 sigues

siendo	la	niña	de	mis	ojos.
Chip	Jones	de	 los	cojones.	 Igualito	que	un	bull	 terrier;	cuando	enganchaba	algo

con	los	dientes	no	lo	soltaba.
Pisé	el	freno	y	el	coche	casi	se	detuvo,	se	apoyó	en	la	tracción	trasera,	levantó	el

morro	y	giró,	así	de	suave	era	la	conducción.	Un	conductor	furioso	se	puso	a	tocar	la
bocina	y	nos	gritó	algo	al	pasar	a	nuestro	lado.	Con	las	ventanillas	subidas	casi	no	le
oímos.	Pero	cuando	Chip	bajó	 la	 suya,	 todos	 los	 rugidos,	aullidos	y	el	 fragor	de	 la
ciudad	 entraron	 de	 golpe.	 Olía	 a	 chamusquina,	 como	 a	 petróleo	 quemado.
«Demasiados	tubos	de	escape,	demasiada	polución,»	pensé.

Entonces	fue	cuando	Chip	silbó	entre	dientes.
—La	hostia	—murmuró.
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Y	es	que	allí	estaba.	El	muro.	O	lo	que	había	sido	el	muro.	Desparramado,	roto	y
desmontado.	A	 lo	 largo	 de	 los	 restos	 de	 cemento	 agujereado	 que	 aún	 quedaban	 en
Potsdamer	 Platz	 había	 surgido	 una	 especie	 de	 bazar.	 Un	mercado	 polaco,	 parecía.
Hombres	rechonchos	de	semblante	mustio	y	manos	ágiles	ofrecían	a	voces	naranjas
relucientes,	 radios	 portátiles,	 jerséis	 de	 punto	 tan	 apretado	 que	 parecían	 cotas	 de
malla.	El	aire	olía	a	pimienta.	Me	detuve	en	el	semáforo	justo	cuando	un	Trabi	nos
adelantaba	a	toda	velocidad,	con	su	carrocería	de	plástico	traqueteando.

—Ya	no	hay	marcha	atrás,	supongo	—dijo	Chip	haciendo	castañetear	sus	dientes
postizos.

No	estaba	seguro	si	se	refería	al	festival	o	a	los	viejos	tiempos.
—No	la	hay,	no	—contesté	a	ambas	cosas.
—Sid	—dijo	de	pronto	muy	serio—.	Lo	siento	mucho,	tío.
Me	quedé	callado	un	minuto	y	por	fin	dije:
—La	próxima	vez	haz	las	cosas	bien,	Chip.
—Lo	haré,	te	compensaré	por	esto.
Asentí	y	después	dije	enfurruñado:
—Sube	la	ventanilla.
No	sé,	pero	me	parecía	indecente,	lo	de	nosotros	dos	circulando	por	allí.

Así	 que	 Chip	 y	 yo	 hicimos	 las	 paces	 una	 vez	 más.	 No	 sé	 qué	 me	 pasa	 con	 este
hombre,	es	como	una	debilidad	que	tengo,	incluso	hoy,	después	de	setenta	años.	No
es	 idiota,	 al	menos	 no	más	 que	 la	mayoría.	Aunque	 tampoco	 es	 que	 tenga	 ningún
encanto	especial,	pero	parecemos	destinados	a	ser	amigos	hasta	el	final.	Por	qué,	no
lo	sé.	Sólo	puedo	decir	que	es	como	un	defecto	más	que	tengo.	Por	ejemplo,	tengo	un
desgarro	en	el	manguito	rotador	que	me	obliga	a	usar	más	el	brazo	 izquierdo.	Pues
esto	es	lo	mismo,	hay	en	mi	cerebro	como	un	interruptor	estropeado	que	me	impide
decirle	no	a	Chip	Jones.

Salíamos	despacio	de	una	rotonda	camino	a	las	carreteras	vacías	que	conducían	al
aeropuerto	cuando	Chip	abrió	los	ojos	y	puso	cara	de	desconfianza.

—Estamos	en	el	aeropuerto	—dijo.
—Mira	qué	bien	te	han	venido	las	gafas	bifocales	—dije—.	A	eso	lo	llamo	yo	una

buena	inversión,	sí	señor.
—Sid,	¿qué	hacemos	aquí?
—Lo	que	suele	hacer	 la	gente	en	un	sitio	como	éste.	Subirse	a	un	barco	—dije

moviendo	la	cabeza.
Pero	Chip	 no	 estaba	 para	 bromas.	Miró	 las	 filas	 de	 taxis,	 los	 autobuses	 de	 los

operadores	turísticos	y	las	puertas	automáticas	que	íbamos	dejando	atrás.
—Creí	que	íbamos	a	Polonia,	tío	—dijo.	Y	a	continuación	añadió—:	¿Sabes	que

tu	vuelo	a	Baltimore	ya	ha	salido?
Aparqué	en	el	área	destinada	a	coches	de	alquiler	y	le	miré	con	dureza.
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—Ya	lo	sé.
Me	miró	nervioso.	Encima.
—Mira,	Chip,	estás	 listo	si	crees	que	voy	a	conducir	hasta	Polonia	este	camión

del	 tamaño	de	un…	Pero	¿cómo	se	 le	ocurre	 a	un	hombre	 tan	pequeño	alquilar	un
coche	tan	grande?	En	qué	estarías	pensando…	Y	además,	no	estoy	seguro	de	que	ni
siquiera	 sea	 legal	cruzar	 la	 frontera	a	otro	país	en	un	coche	de	alquiler.	Así	que,	 si
quieres	ir	a	Polonia,	tendrá	que	ser	en	avión.

No	tengo	palabras	para	definir	su	expresión	de	alivio.
—Pensé	 que	 igual	 no	 querías	 venir	 —dijo	 Chip	 mientras	 facturábamos	 el

equipaje:	él,	su	colección	de	maletas	marrones	de	marca,	y	yo,	mi	cochambrosa	bolsa
de	viaje	que	no	había	llegado	a	abrir.	Y	luego,	más	tarde,	mientras	hacíamos	la	cola
en	los	controles	de	seguridad,	me	dijo	otra	vez—:	Pensé	que	me	ibas	a	dejar	tirado,
tío.

—Todavía	estoy	a	tiempo	—dije.
—Eso	desde	luego	—dijo	con	una	sonrisa—.	Siempre	se	está	a	tiempo	mientras

se	está	vivo.
—Muy	bonito.	¿Vas	a	imprimir	la	frase	y	hacer	una	pegatina?
Chip	rio.
—Pero,	Sid,	¿te	das	cuenta?	Aquí	estamos	 los	dos,	como	en	 los	viejos	 tiempos.

Hiero	se	va	a	llevar	tal	sorpresa	que	es	capaz	de	comerse	la	trompeta	y	todo.
Pero	 yo	 no	 le	 escuchaba.	Caminábamos	 arrastrando	 los	 pies	 hacia	 la	 puerta	 de

embarque.
—¿Se	va	a	llevar	una	sorpresa?	—pregunté.
—Pues	claro,	tío.	Como	una	gorda	delante	de	una	nevera	llena	de	comida.
Y	 entonces	 lo	 entendí	 todo.	 Dejé	 de	 andar,	 me	 llevé	 una	 mano	 a	 la	 cabeza	 y

suspiré.	Miré	hacia	el	pasillo	ante	nosotros	y	después	a	Chip.
—Chip	—dije.
Seguía	sonriendo	y	se	volvió	sólo	a	medias.
—Venga,	vamos.	¿Qué	pasa?
—Hiero	sabe	que	vamos,	¿no?
Fue	 impresionante	 cómo	 se	 le	 borró	 la	 sonrisa	 de	 la	 cara.	 Lo	 veía	mirándome,

tratando	de	decidir	algo	y	se	me	erizaron	los	pelos	de	la	nuca.
Entonces	 Chip	 carraspeó	 y	 extendió	 sus	 enormes	 manos	 hacia	 mí,	 como	 para

apaciguarme.
—Pues	claro	que	lo	sabe.	A	ver,	exactamente	cuándo	no,	pero	lo	sabe.
—¿No	sabe	exactamente	cuándo	vamos?
Chip	parpadeó,	confuso.
—¿Chip?
—Te	estás	olvidando	de	que	nos	ha	invitado	a	ir.
—¿No	me	estarás	diciendo	que	no	le	has	avisado	de	que	íbamos	a	visitarle?
—Vale,	no.	No	 lo	he	hecho.	Pero	 es	que,	 ¿qué	 le	 iba	 a	 escribir?	 ¿Qué	 le	digo?
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«¿Querido	 Hiero,	 vamos	 a	 ir	 a	 verte	 para	 comprobar	 que	 no	 eres	 un	 fantasma?
¿Sentimos	mucho	que	hayas	 tenido	una	vida	 tan	decepcionante?	O	¿nos	 alegramos
mucho	de	que	no	te	hayas	muerto	todavía?».

—¿Y	 qué	 tal:	 «Hiero,	 iremos	 a	 visitarte	 la	 segunda	 semana	 de	 octubre.	 Hasta
pronto?».

Chip	agachó	la	cabeza	y	sonrió	un	poco.
—Algo	así	no	habría	estado	mal,	no.
Varias	personas	pasaron	a	nuestro	 lado	y	nos	miraron	con	cara	de	superioridad,

pero	 me	 importó	 un	 bledo.	 Me	 quedé	 allí	 sacudiendo	 la	 cabeza	 como	 si	 no	 me
quedaran	 músculos,	 como	 si	 esperara	 que	 tal	 vez,	 si	 la	 agitaba	 lo	 suficiente,	 se
desenroscarían	los	tornillos	y	saldría	sola.

—Pero,	Sid	—dijo	Chip	 pasado	un	minuto	 y	 con	 cara	 de	 estar	 verdaderamente
perplejo—.	Cuando	nos	vea	se	va	a	poner	contentísimo.

Madre	mía,	me	puse	enfermo	imaginando	que	me	presentaba	en	casa	de	Hiero	y	éste
me	 daba	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices.	 O	me	 cogía	 por	 las	 solapas	 y	me	 echaba	 a
patadas.	Dios	mío,	si	hasta	lo	imaginé	cogiendo	un	hacha	del	cobertizo	y	partiéndome
el	cráneo	en	dos.	Y	mientras	tanto	yo,	quizá	lloraba,	o	le	suplicaba	que	no	me	matara.
Yo	qué	sé.

Pero	me	subí	al	avión,	con	 las	piernas	 temblonas,	eso	sí.	Chip	no	pareció	darse
cuenta.	El	vuelo	hasta	el	aeropuerto	de	Estetinia	fue	corto,	no	como	el	viaje	en	taxi
hasta	la	estación	de	autobuses.	No	vi	nada.	Estetinia	parecía	sólo	un	lugar	muy	oscuro
y	 muy	 frío.	 Por	 mucho	 que	 me	 frotara	 las	 manos	 no	 conseguía	 que	 dejaran	 de
temblar.

Nuestro	 autocar	 no	 estaba	 aparcado	 junto	 a	 los	 otros,	 sino	 detrás,	 junto	 a	 una
alambrada	y	a	la	sombra	de	un	lúgubre	edificio	de	cemento	con	grietas	que	recorrían
sus	muros	como	una	tela	de	araña.

—No	lo	dirás	en	serio	—dije	al	verlo.
Chip	me	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Vaya	—dijo—.	Bueno,	al	menos	supongo	que	nos	llevará	hasta	allí.	Tiene	pinta

de	llevar	en	funcionamiento	al	menos	cincuenta	años.
—¿Eso?	Con	eso	no	salimos	ni	del	aparcamiento	—musité.
Era	lo	que	se	dice	una	verdadera	reliquia,	aquel	viejo	autobús	blanco	por	el	polvo.

Tenía	 grandes	 ruedas	 de	 vehículo	 del	 ejército	 y	 el	 chasis	 lleno	 de	muescas,	 como
salido	 del	 campo	 de	 batalla.	 La	 carrocería	 soviética	 le	 daba	 un	 aspecto	 de	 criatura
extraña,	de	insecto,	y	al	verlo	así,	con	las	puertas	del	maletero	desplegadas	como	alas,
me	puse	nervioso	de	verdad.	Por	las	ventanas	costrosas	no	se	veía	nada.	«Parece	un
trasto	abandonado»,	pensé.

Pero	Chip	ya	estaba	metiendo	nuestras	maletas	en	el	portaequipajes.
—Chip	—le	dije	estudiando	el	autobús.
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—¿Qué?
—¿Cuánto	se	supone	que	dura	el	viaje?
—Medio	día,	creo	—contestó.
—¿Medio	día;	es	decir,	doce	horas?	¿O	medio	día	del	tipo,	échate	una	cabezadita

y	enseguida	habremos	llegado?
Se	encogió	de	hombros.
—Qué	más	te	da,	ya,	total,	a	estas	alturas…	¿Vienes	o	qué?
—Como	nos	subamos	a	ese	cacharro	ya	no	habrá	marcha	atrás.
Pero	Chip	me	empujó	para	abrirse	paso,	se	agarró	a	la	barandilla	de	la	puerta	con

una	mano	y,	tomando	impulso,	trepó	al	interior	del	autocar.	Era	tan	alto	que	no	estaba
seguro	de	poder	subirme.	Una	escalera	de	mano	no	habría	estado	mal.

Dentro	estaba	oscuro.	Empecé	a	subir	los	cortos	peldaños	pestañeando	y	tratando
de	orientarme.	El	conductor	estaba	sentado	frente	al	gigantesco	volante	con	expresión
encallecida	y	hosca.	No	podía	verle	los	ojos.	Le	dije	hola	entre	las	sombras	y	apartó
la	mirada.

—¿No	nos	pide	los	billetes?	—le	pregunté	a	Chip.
Éste	se	encogió	otra	vez	de	hombros.
Mis	ojos	empezaban	a	adaptarse	a	la	oscuridad.	El	interior	era	amarillo	como	un

retrete,	 los	 asientos	 no	 estaban	 acolchados	y	 apestaban	 a	 pis.	Pasajeros	 aferrados	 a
paquetes	de	formas	extrañas,	tapados	con	bufandas	y	capuchas,	sus	rostros	borrosos	e
indistinguibles	unos	de	otros.	En	una	de	las	filas	de	la	parte	de	atrás,	una	mujer	tosía.

Era	como	si	nos	estuvieran	esperando,	porque	en	cuanto	subimos	el	conductor	se
bajó,	cerró	el	portaequipajes	de	un	portazo	y	volvió	a	subir	con	cara	de	pocos	amigos.
Gritó	 unas	 cuantas	 palabras	 en	 polaco,	 pero	 nadie	 pareció	 prestarle	 atención.
Entonces	se	sentó,	tiró	de	varias	palancas,	arrancó	el	motor	con	un	rugido	y	abrió	de
golpe	su	ventanilla	polvorienta.	Los	frenos	chirriaron	y	las	bielas	silbaron	como	aspas
bajo	nuestros	pies.

Y	 entonces	 oímos	 un	 ruido,	 como	 si	 una	 enorme	 presión	 se	 liberara,	 y	 aquel
mamotreto	empezó	a	dar	sacudidas	sobre	sus	ruedas,	avanzando	lentamente	hacia	la
carretera	muerta.

Circulamos	 por	 las	 lúgubres	 calles	 de	 Estetinia,	 dejando	 atrás	 fachadas	 grises	 de
cemento	 desconchado,	 ventanas	 con	 postigos,	 gente	 con	 abrigos	 oscuros	 llevando
bolsas	de	la	compra.	Las	farolas	estaban	encendidas,	aunque	no	podían	ser	más	de	las
doce	del	mediodía.	Las	carreteras	tenían	un	aspecto	desolado	y	desnudo,	como	si	se
prepararan	para	el	invierno.

No	 llevábamos	 ni	 diez	 minutos	 circulando	 cuando	 el	 autobús	 se	 detuvo.	 Un
hombre	mayor	 recorrió	 lentamente	 el	 pasillo	y,	 tras	bajarse,	 echó	a	 andar	hacia	 los
oscuros	prados.	Llevaba	un	 saco	de	 cebollas	 al	 hombro	y	 le	miré	 arrastrar	 los	pies
hacia	el	crepúsculo	y	desaparecer.
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Nos	 pusimos	 de	 nuevo	 en	 marcha.	 El	 asfalto	 de	 aquellas	 carreteras	 estaba	 en
malas	 condiciones	 y	 el	 autocar	 avanzaba	 entre	 sacudidas,	 chirridos	 y	 chasquidos.
Habíamos	 dejado	 atrás	 la	 ciudad	 y	 atravesábamos	 un	 paisaje	 marchito,	 de	 prados
yermos	 y	 amplias	 extensiones	 de	 tupidos	 bosques.	 Empecé	 a	 preguntarme	 si	 todo
aquello	sería	real.	Al	principio	no	estaba	del	todo	seguro,	pero	después	sí,	y	llegó	un
momento	en	que	me	daba	igual.	El	caso	es	que	allí	estaba,	convencido	por	fin	de	que
Hiero	estaría	donde	Chip	decía	que	estaba.

—Un	 blues	mestizo	—dijo	 éste	 de	 repente,	mientras	 se	 frotaba	 la	 barba	 de	 las
mejillas	 como	 si	 quisiera	 afilarse	 los	 dedos—.	Siempre	 he	 pensado	 que	 la	 canción
trataba	de	él.

—No	empieces,	Chip.	Dejemos	el	tema	por	un	rato.
—Pero	no.	Yo	creo	que	le	puso	ese	título	por	Delilah.
Cerré	 los	 ojos.	De	 repente	 no	 quería	 hablar	 de	 nada	 de	 aquello,	 ni	 entonces	 ni

nunca	más.
—Deberíamos	haberle	traído	algo	—dijo	Chip—.	Un	regalo.
Resoplé.
—¿Como	qué,	por	ejemplo?	¿Una	botella	de	vino?	¿Un	llavero?
—No	sé,	algo.	No	me	gusta	ir	de	visita	con	las	manos	vacías.
Yo	seguía	con	los	ojos	cerrados,	pero	los	abrí	para	mirar	a	Chip.
—¿Eso	es	lo	que	te	preocupa?	¿No	llevar	un	regalo?
Pero	Chip	seguía	tan	pancho.
—Yo	lo	único	que	digo	es	que	un	poco	de	cortesía	nunca	está	de	más,	Sid.
Pasaron	 las	 horas.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Chip	 se	 durmió.	 Yo	 me	 dormí	 y	 me

desperté.	Le	miré,	muerto	como	el	invierno	a	mi	lado.	Su	cara	estaba	ahora	tersa,	las
arrugas	se	le	habían	retirado	como	la	marea	de	modo	que	casi	se	le	veía	la	forma	de
los	huesos	debajo	de	la	piel,	su	verdadera	esencia.

Pero	entonces	abrió	un	ojo	e	hizo	una	mueca	con	sus	labios	delgados	y	húmedos.
—Oye.
Le	miré	somnoliento.
—Oye	—repitió—.	Sid.
—¿Qué?
—¿Te	acuerdas	de	Panther	Bronstowne?
—Eh…
—El	músico.	El	que	me	dio	la	primera	oportunidad	con	la	batería.
Hice	una	mueca.
—Sí,	con	la	batería	y	otras	cosas	también.	¿Cómo	se	llamaba	la	chica	aquella?
—Coño	—Chip	sonrió,	pero	parecía	pensativo.	Después	se	enderezó	y	entonces	sí

se	 le	 iluminó	 la	 cara—,	me	 había	 olvidado	 de	 eso.	 La	 tuya	 tenía	 un	 chasis	 que	 te
daban	ganas	de	comprar	el	coche	entero.

—Aquella	chica	fue	mi	primer	amor	—dije.
—Y	qué	me	dices	de	cómo	tocaba	el	trombón.
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Reí.
—¿Por	qué	te	has	acordado	de	eso	ahora?
Se	encogió	de	hombros.
—No	sé,	por	todo	esto,	supongo.	—Señaló	la	extraña	grisura	que	discurría	por	la

ventanilla,	las	largas	extensiones	de	prados	y	campos	de	cultivo—.	Te	hace	pensar.
Asentí.
—¿Qué	pasa	con	él?	—dije	pasados	unos	instantes.
—¿Con	quién?
—Con	Panther	Brownstone.	¿Qué	pensabas?
—Nada.	Que	tenía	pinta	de	ser	un	hijo	de	puta,	pero	luego	no	lo	era.
—Ah	¿no?
—No.
Pero	sí	que	era	un	hijo	de	puta,	de	eso	me	acordaba	perfectamente.	Era	un	martes

lluvioso	 y	 en	 Baltimore	 hacía	 bochorno	 y	 olía	 a	 pis.	 Yo	 temblaba	 como	 una	 hoja
mientras	entraba	detrás	de	Chip	en	aquel	club.	Nunca	había	visto	algo	parecido.	Tenía
trece	años	y	aquel	garito	apestaba	a	alcohol	desinfectante	y	era	más	oscuro	que	mi
camisa,	 con	 sus	 mesas	 de	 madera	 barata	 repartidas	 de	 cualquier	 manera	 y	 entre
sombras	 por	 el	 suelo	 ajedrezado.	Y	Panther	Brownstone,	 delgado	 y	 huesudo	 como
una	 escoba	que	 se	 levantó	de	una	mesa	y	 subió	 al	 escenario	 tras	guiñarle	un	ojo	 a
Chip.

—Esta	 noche	 tenemos	 un	 invitado	 especial	—anunció—.	 Señoras	 y	 caballeros,
recién	llegado	de	los	Heights,	¡un	aplauso	para	Charles	C.	Jones!

—Chip	—recuerdo	haber	cuchicheado—.	¿Qué	es	esto?
Pero	él	se	limitó	a	sonreírme.
—Cierra	el	pico	y	presta	atención.
Y	entonces	se	subió	al	escenario	sacudiendo	piernas	y	brazos	como	para	quitarse

la	lluvia	de	la	ropa.	Casi	me	da	algo,	lo	digo	en	serio.
Se	sentó	ante	la	batería.	De	entre	el	humo	de	las	mesas	llegaron	algunas	risas.	Y

es	 que	 no	 te	 creías	 que	 fuera	 en	 serio,	 parecía	 una	 broma.	 Pero,	 a	 una	 señal	 de
Panther,	Chip	entrechocó	las	baquetas	y	empezó	a	tocar.

Yo	sabía	que	le	daba	un	poco	a	los	tambores,	pero	vamos,	aquello	sí	que	no	me	lo
esperaba.	Le	miré	boquiabierto	pasar	suavemente	a	 los	 timbales	mientras	pegaba	el
muslo	flaco	al	 tambor	para	marcar	el	 ritmo	con	el	pedal.	Qué	manera	de	 tocar.	Los
brazos	y	las	piernas	eran	puro	ritmo	y	cuando	golpeaba	los	parches	con	fuerza	parecía
que	 la	 piel	 se	 le	 iba	 a	 despegar	 del	 cuerpo.	 Fue	 uno	 de	 esos	momentos	 en	 que	 te
parece	ver	por	primera	vez	a	alguien	que	conoces,	que	descubres	que	hay	dentro	de	él
otra	persona	completamente	distinta.	Me	quedé	sin	palabras.

Cuando	 terminó	 la	 pieza,	 la	 gente	 pareció	 volverse	 loca	 de	 lo	 que	 les	 había
gustado.	 Gritaban	 y	 aporreaban	 las	 mesas,	 las	 señoras	 agitaban	 sus	 servilletas
manchadas	de	alcohol.	Cuando	Chip	bajó	del	escenario,	le	abracé	tan	fuerte	que	casi
se	cae	al	suelo.
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—¿Dónde	has	aprendido	a	tocar	así,	tío?	—grité—.	¿Quién	te	ha	enseñado?
Entonces	llegó	Panther	con	su	traje	tres	piezas	color	ciruela	y	apoyó	una	de	sus

grandes	manos	en	el	hombro	de	Chip.	En	la	delgada	muñeca	llevaba	un	reloj	de	oro
de	gran	tamaño	y	tenía	las	uñas	perfectamente	cuidadas.	¡Y	limpias!	En	mi	vida	había
visto	yo	a	un	hombre	con	las	manos	tan	limpias.

—Chicos	—dijo	con	voz	despreocupada—.	Os	invito	a	una	ronda.
Yo	me	había	enamorado.	Tal	cual.	De	aquel	lugar,	con	su	peste	a	sudor,	a	drogas	y

a	 perfume;	 de	 aquella	 gente	 toda	 emperifollada	 a	 pesar	 de	 la	 que	 estaba	 cayendo
fuera.	Eso	era	vida	y	no	lo	demás:	el	colegio	dominical	y	las	niñas	vestidas	de	blanco,
entrar	 a	 robar	 en	 la	 tienda	 de	 la	 esquina,	 todo	 eso	 no	 eran	 más	 que	 tonterías
comparadas	 con	 aquellas	mujeres	meneando	 las	 caderas	 enfundadas	 en	 vestidos	 de
lentejuelas,	 aquellos	 tipos	 bebiendo	 licor	 barato	 de	 garrafón.	 Y	 aquella	 jerga	 de
tugurio	clandestino.	Por	fin	sabía	lo	que	quería	hacer	con	mi	vida.

Panther	 Brownstone	 nos	 condujo	 hasta	 una	 mesa	 en	 una	 esquina	 que	 sus
ocupantes	abandonaron	nada	más	acercarse	él.	«Esto	sí	que	es	poderío»,	pensé.	Nos
sentamos	en	las	sillas	con	la	tapicería	rajada	mientras	él	se	sacaba	del	bolsillo	de	la
chaqueta	 un	 pañuelo	 color	 tostado	 y	 limpiaba	 la	 mesa	 de	 colillas	 y	 cáscaras,
echándolas	al	suelo.	Los	ojos	le	brillaban	como	dos	escarabajos.

—Whisky	 solo	—le	dijo	 a	 la	 camarera	 que	 se	 acercó—.	Y	para	 los	 chicos,	 dos
limonadas.

Ella	nos	sonrió,	me	recordó	a	la	hermana	de	mi	madre.	Joder.
—Os	invitaría	a	una	copa	como	Dios	manda	—dijo	son	suavidad—,	pero	no	soy

ningún	Sócrates	que	va	por	ahí	corrompiendo	a	chavales.	Me	limito	a	corromper	al
resto	del	mundo.

Y	nos	dedicó	una	terrorífica	sonrisa	llena	de	dientes.
—Vamos	al	grano.	Charles,	no	tocas	mal,	aunque	tampoco	bien,	la	verdad.	Pero	a

la	gente	le	ha	encantado	verte,	supongo	que	lo	mismo	que	les	gustaría	ver	a	un	perro
conducir	un	coche.	Así	que,	por	lo	que	a	mí	respecta,	me	gustaría	que	vinieras	a	tocar
todos	los	sábados.	¿Qué	te	parece?

Chip	casi	lloraba	de	la	emoción,	pero	cuando	habló	no	le	tembló	la	voz.
—¿Los	sábados?	—dijo	como	si	repasara	su	agenda	mentalmente—.	Sí,	creo	que

puedo.	De	acuerdo,	me	parece	bien,	Panther.
Panther	 me	 miró	 de	 soslayo	 antes	 de	 volver	 los	 ojos	 hacia	 Chip,	 mientras	 un

atisbo	de	sonrisa	se	asomaba	debajo	del	fino	bigote.
—¿Cuántos	años	tienes?	Y	no	me	refiero	a	años	perrunos.
—Dieciséis	—respondió	Chip.
—Trece	—dije	yo.
Me	dio	una	patada	debajo	de	la	mesa	y	di	un	respingo.	Me	agaché	y	me	froté	la

pantorrilla.	Pero	Panther	ni	se	dio	cuenta.
—Trece	—repitió	despacio—.	Trece	años.	Te	echaba	menos	todavía.
—¡Menos!	—gritó	Chip.
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Entonces	Panther	se	echó	a	reír,	era	una	risa	que	le	salía	desde	el	fondo	del	pecho.
—Tranquilo,	 chico.	De	 todas	maneras,	 no	 podéis	 venir	 demasiado	 por	 aquí.	Ni

aunque	 tuvierais	 dieciséis.	 Si	 se	 enteran	 de	 que	 vienen	 niños	 nos	 cierran	 el	 local.
¿Está	claro?

Chip	no	dijo	nada,	pero	tenía	las	pupilas	muy	pequeñas.	Mucho.
—Mira,	 chico,	 no	 te	mosquees.	 Para	 la	 edad	 que	 tienes	 le	 das	muy	 bien	 a	 los

parches,	pero	que	toques	bien	ahora	no	quiere	decir	que	vayas	a	ser	bueno	siempre.	A
no	 ser	 que	 seas	 Bolden,	 o	 Jelly	 Roll,	 o	 alguien	 por	 el	 estilo.	 Y	 músicos	 así	 los
encuentras	 una	vez	 cada	mil	 años.	Mira,	 el	 jazz	 no	 es	 sólo	música.	 Para	 tocar	 jazz
necesitas	haber	vivido.	Jamás	he	conocido	a	un	músico	de	menos	de	dieciocho	años
que	supiera	qué	hacer	con	un	instrumento	en	la	mano.

—Yo	sé	perfectamente	lo	que	me	hago	—comentó	Chip.
Panther	levantó	las	manos.
—Ya	lo	sé,	chico.	Lo	sé.
Llegaron	el	whisky	y	las	limonadas.
—Aquí	tienes,	cariño	—le	dijo	la	camarera	a	Chip	dándole	su	vaso.
Éste	no	dijo	nada.
Panther	le	miró	pensativo.	Después	levantó	uno	de	sus	brazos	largos	y	huesudos	y

chasqueó	los	dedos.	Apareció	una	mujer	con	una	amiga	detrás.	Madre	mía,	eran	unos
vejestorios.	Por	lo	menos	debían	de	tener	veinte	años.	Los	pechos	se	les	salían	por	el
escote	del	vestido.

—Chicas	—dijo	Panther—,	hacedme	el	favor	de	cuidarme	a	estos	chavales.
—Eso	está	hecho,	Panther	—aseguró	 la	primera.	Luego	esbozó	 lo	que	 supongo

era	una	sonrisa	seductora,	levantando	el	labio	superior.
No	me	lo	podía	creer;	no	se	me	ocurría	nada	que	decir.
Panther	miró	a	Chip	con	un	súbito	brillo,	frío	y	feroz,	en	los	ojos.
—Nos	vemos,	chaval	—dijo—.	Y	sigue	así.
A	continuación	 se	 levantó	de	 la	mesa,	 cogió	 su	vaso	y	 se	perdió	 en	 la	nube	de

humo.
—Gilipollas	—dijo	Chip	en	voz	alta.
—Cariño,	has	tocado	pero	que	muy	bien	—le	dijo	la	primera	mujer	a	Chip.
Éste	la	miró	cabreado.
—¿Y	tú	cómo	te	llamas,	pichón?	—me	preguntó	a	mí	la	segunda.
—Sidney	Griffiths,	señora	—contesté.
—El	que	ha	tocado	he	sido	yo	—dijo	Chip	mirándome	a	mí	ahora	cabreado.	Al

verle	esa	cara	de	satisfacción	me	dieron	ganas	de	pisarle	todos	los	dedos	del	pie.
—Y	además	muy	bien,	cariño,	pero	que	muy	bien	—repitió	la	primera	mujer.
—Seguro	 que	 tú	 también	 tocarías	 muy	 bien,	 si	 te	 pusieras	 —continuó

hablándome	la	segunda.	¡La	Virgen!,	pero	si	es	que	me	había	tocado	la	más	guapa	de
las	dos,	con	esos	ojos	rasgados	como	pipas	de	melón,	piel	color	café	y	labios	como
fruta	partida.	No	había	nada	en	ella	que	no	me	recordara	a	algo	de	comer.
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—¿Qué	estáis	tomando?	—preguntó	la	primera.
—Limonada	—contesté	yo.
—Limonada	con	alcohol	—saltó	Chip.
La	segunda	mujer	se	rio.
—¿Qué	tal	si	nos	invitáis	a	una	copa,	cariño?	Dos	sidecars.
—¡Así	me	gusta!	—exclamó	Chip,	como	si	la	idea	de	las	copas	hubiera	sido	suya

—.	Sid,	acércate	a	la	barra	y	tráenos	algo	que	te	haga	crecer	pelo	en	el	pecho	de	una
vez.

—¿Y	por	qué	no	vas	tú?	—cuchicheé.
—Vamos	—me	contestó	entre	dientes—,	que	nos	están	mirando.
Las	copas	me	costaron	la	paga	de	tres	semanas	y	el	barman	casi	se	parte	de	risa

mientras	me	las	servía.	Me	abría	paso	como	podía	entre	la	cortina	de	humo,	de	vuelta
a	 la	 mesa,	 cuando	me	 encontré	 con	 que	mi	 chica	 de	 ojos	 de	 gato	 había	 ido	 a	 mi
encuentro.	Me	 quitó	 los	 dos	 vasos	 de	 la	mano	 y	 los	 dejó	 en	 la	 primera	mesa	 que
encontró,	de	forma	que	la	mitad	del	licor	se	derramó.

—Pero	¿qué	haces?	—le	dije—.	¿Ni	siquiera	os	lo	vais	a	beber?
Se	 limitó	a	cogerme	de	 la	mano	y	a	guiarme	entre	cuerpos	sudorosos	hasta	una

escalera	tan	oscura	como	una	cavidad	cardíaca.
—¿Dónde	está	Chip?	—le	pregunté—.	Tengo	que	decirle	que	nos	vamos.
Fue	sorteando	parejas	que	se	magreaban	hasta	llegar	al	primer	rellano	y,	una	vez

allí,	 abrió	 una	 puerta	 y	 me	 empujó	 adentro.	 Me	 quedé	 de	 una	 pieza.	 ¡Era	 un
dormitorio!	Me	fijé	en	 las	sábanas	de	satén	amarillo,	 rotas	y	machadas	por	algunas
partes,	 las	 ventanas	 oscurecidas	 con	 algo	 que	 parecía	 pintura	 gris	 pero	 que
seguramente	eran	años	de	humo	de	cigarrillos.	El	corazón	me	empezó	a	tartamudear
dentro	del	pecho.

—¿Vives	aquí?	—pregunté	sorprendido.
Cerró	la	puerta,	se	acercó	y	me	agarró	del	cuello	de	la	camisa	de	manera	que	casi

me	ahoga.
—¡Eh!	—grité—.	Oye,	¿qué	estás	haciendo?	Como	intentes	hacerme	algo,	llamo

a	Chip.
—Ay,	pichón.	—Me	sonreía.
Fue	entonces	cuando	se	inclinó	y	me	dio	un	beso.
Madre	mía	de	mi	vida,	aquello	no	fue	un	beso	cualquiera.	Me	metió	la	lengua	en

la	 boca	 y	 se	 me	 pusieron	 cachondas	 hasta	 las	 uñas	 de	 los	 pies.	 Tenía	 los	 labios
calientes,	como	las	asas	de	una	fuente	de	horno	y	apretaba	sus	pechos	contra	el	mío.
Toda	ella	olía	a	almendras,	hasta	el	pelo.

Después	se	separó	y	me	miró	con	cara	de	niña	mala.
—No	sé	qué	decir.	Eres	guapísima	—susurré.
Sonrió.
—Ah	¿sí?
Asentí.
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Cuando	se	arrodilló	no	lo	entendí	e	hice	ademán	de	imitarla,	pero	me	detuvo	y	me
obligó	a	ponerme	de	pie	otra	vez.	Me	besó	en	la	bragueta,	después	fue	tirando	de	los
botones	hasta	abrirlos	y	me	bajó	los	pantalones,	los	calzoncillos.	Antes	de	que	fuera
consciente	de	lo	que	estaba	pasando,	ya	estaba	dentro	de	su	boca,	caliente	y	húmeda,
terciopelo	puro.	Aquella	imposible	suavidad	me	hacía	cosquillas	por	todo	el	cuerpo,
era	como	si	me	echaran	por	encima	agua	fría	y	caliente	al	mismo	tiempo.	Casi	dolía.

Después	 no	 supe	 qué	 hacer.	Me	 sentía	 un	 poco	 avergonzado,	 cortado.	 Todavía
jadeando,	 me	 arrodillé	 delante	 de	 ella	 en	 el	 suelo	 e	 intenté	 levantarle	 el	 vestido,
buscando	complacerla.

Empujó	mi	mano	con	suavidad.
—Esto	ha	sido	gratis,	porque	eres	una	monada,	cariño.	Pero	si	quieres	joder	tienes

que	pagar.
No	 la	comprendí.	Hasta	que	 la	verdad	empezó	a	 llegarme	despacio,	como	entre

capas	de	humo.
—¿Eres	una	puta?	—inquirí.
Frunció	el	ceño,	inclinó	el	cuerpo	hacia	atrás	y	me	miró	con	frialdad.
—¿Así	es	como	me	llamas?	¿Después	del	favor	que	te	acabo	de	hacer?
Me	puse	colorado.	La	verdad	es	que	no	sabía	con	qué	otra	palabra	llamarla.
—Perdón	—dije.
—Eres	un	niñato,	chico.	Pensé	que	eras	más	mayor.
—Lo	siento	—repetí	intentando	que	sonara	mejor.
Se	puso	en	pie	con	el	ceño	todavía	fruncido.
—Si	me	vas	a	llamar	puta,	pues	entonces	soy	una	puta.	Olvídate	de	lo	de	gratis	y

págame.	Págame	o	llamo	a	Vaughn.
Pero	¿a	qué	venía	todo	aquello?	De	repente	la	cosa	se	había	puesto	de	lo	más	fea,

nunca	 en	 mi	 vida	 me	 había	 visto	 en	 una	 igual.	 Presa	 del	 pánico,	 me	 subí	 los
pantalones	y	crucé	la	habitación	dando	traspiés	para	coger	mi	abrigo.

—Ni	se	te	ocurra	largarte,	cabrón	—me	dijo	con	los	labios	húmedos	y	apretados.
—Tengo	que	coger	mi	cartera	—dije	aunque	sabía	de	sobra	que	por	mucho	que	la

cartera	estuviera	en	mi	abrigo,	dentro	no	quedaba	un	centavo.
Me	abroché	 la	bragueta	y	me	estiré	 la	camisa	mientras	 la	mujer	me	miraba	con

ojos	 de	halcón.	Después	me	metí	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 al	 tiempo	que	 tiraba	de	 la
puerta,	 abriéndola	 de	golpe.	Bajé	 como	pude	 la	 escalera	 con	 el	 corazón	que	 se	me
salía	del	pecho.	La	oí	gritar	a	mi	espalda:	«¡Que	no	se	escape	ese	negro!»,	pero	 lo
cierto	es	que,	si	la	situación	lo	requería,	yo	podía	ser	rápido	como	una	liebre,	así	que
nadie	pudo	darme	alcance.	Empujando	a	todos	los	que	me	crucé	en	mi	camino,	logré
salir	a	la	calle	y	recuperar	el	aliento	a	pesar	del	bochorno	que	hacía.	Bajé	corriendo
por	South	Broadway,	giré	en	East	Pratt	y	después	volví	en	zigzag	hasta	South	Bethel
y	Eastern	Avenue.	Cuando	me	detuve	para	recuperar	el	resuello,	rodeado	de	luces	de
coches	por	 todas	partes,	caí	en	la	cuenta	de	que	me	había	olvidado	del	pobre	Chip.
«Mierda»,	dije	entre	dientes	y,	con	un	suspiro	de	resignación,	eché	a	correr	de	vuelta.
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Por	 suerte	para	mí,	Chip	acababa	de	 salir	del	 club.	Por	desgracia	para	él,	yacía
tirado	en	la	acera	de	South	Broadway.

—Coño,	Chip	—dije	agachándome	para	ayudarle.	Le	habían	dejado	la	nariz	fina
y	la	sangre	le	manchaba	su	chaqueta	bitono.	Jadeaba.

—La	mía	desde	luego	era	puta	—dijo	Chip	con	aire	de	satisfacción.
Me	eché	a	reír.	Una	risa	alta	e	histérica,	como	un	chisporroteo.	En	cambio,	Chip

trataba	de	poner	cara	seria,	de	adulto,	pero	al	final	no	lo	pudo	evitar	y	empezó	a	reír
también.	Allí	estábamos,	sentados	en	el	suelo	de	South	Broadway	aullando	como	dos
fugados	del	manicomio	de	Spring	Grove.

Ay,	el	jazz.	Estaba	enganchado.

Pasaron	 las	 horas	 y	 dejamos	 atrás	 campos	muertos,	 vallas	 improvisadas	 enredadas
con	oxidado	alambre	de	espino.	Viejas	casas	de	madera	pudriéndose	como	montañas
de	basura.	He	conocido	sitios	así,	apestando	a	jabón	malo	y	tabaco	barato,	sus	cuartos
de	estar	llenos	de	mantelitos	de	croché,	de	telarañas,	de	viudas.

Cada	 hora,	 más	 o	 menos,	 nos	 deteníamos	 en	 algún	 cruce	 de	 carreteras
abandonadas	 o	 en	 un	 área	 de	 descanso	 polvorienta	 y	 se	 bajaba	 un	 pasajero,	 que
sacaba	 el	 equipaje	 del	 maletero	 y,	 con	 él	 a	 rastras,	 desaparecía	 en	 el	 paisaje.	 Se
habían	bajado	ya	cerca	de	la	mitad	de	los	viajeros	y	todavía	no	había	subido	ninguno
nuevo.

—Polonia	—musité.
Le	di	con	el	hombro	a	Chip	y	éste	gruñó.
—¿Por	qué	Polonia?
—¿De	qué	hablas?	—Chip	intentaba	apoyar	los	pies	en	el	asiento	delantero,	pero

tenía	las	piernas	demasiado	cortas.	Su	rostro	parecía	cuero	dado	de	sí,	la	piel	fatigada
y	la	boca	torcida—.	¿Por	qué	Polonia	qué?

—¿Que	por	qué	se	vino	aquí	precisamente?
Chip	se	limitó	a	hacer	una	mueca.
—A	ver,	tío.	Todo	el	mundo	hace	cosas	porque	sí.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Pero	es	que	me	parece	raro.
—Pues	aleluya,	hermano,	y	alabado	sea	quien	sea.	Pues	claro	que	es	raro.
Seguimos	 sentados	 en	 silencio	un	 rato,	pero	yo	no	dejaba	de	darle	vueltas.	Las

ruedas	 vibraban	 rítmicamente	 bajo	 mis	 pies.	 Al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 una	 mujer
mayor	con	una	bufanda	pelaba	un	huevo	duro,	sosteniendo	el	globo	blanco	entre	sus
artríticos	 dedos,	 uno	 de	 ellos	 el	 pulgar.	 Sólo	 tenía	 tres	 dedos	 e	 intenté	 no	mirarla
cuando,	succionando,	se	metió	el	huevo	entero	en	la	boca	y	empezó	a	masticar.

Imagino	que	Chip	 también	 seguía	pensando	 en	 lo	mismo	porque,	 pasados	unos
minutos,	dijo:

—Creo	que	sólo	Hiero	puede	contestar	a	esa	pregunta.	Al	porqué,	quiero	decir.
Le	miré	impaciente.
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—Pero,	piénsalo.	El	Niño	sale	de	un	campo	de	concentración	y	¿por	qué	no	se	va
al	oeste?	¿Por	qué	Europa	del	Este?	Si	eres	un	hombre	negro	y	te	han	arrestado	por
llamar	la	atención	como	si	fueras	un	monstruo	de	dos	cabezas,	¿no	te	irías	a	alguna
parte	 donde	 resultaras	 menos	 visible?	 Entonces	 había	 gente	 desplazada	 por	 todas
partes.	¿Por	qué	ir	al	este?	No	tiene	sentido.

—No	lo	sé,	Sid.	Tendrás	que	preguntárselo	a	él.
—Podía	haberse	ido	a	Francia,	por	lo	menos	la	conocía.	O	al	sur.	Al	sur	no	había

ido	nunca.	Pero	¿al	este?,	¿a	territorio	soviético?
Chip	negó	con	la	cabeza.
—No	tiene	ninguna	lógica	—dije.
Se	encogió	de	hombros.
—A	lo	mejor	era	comunista.
—Pero	¿a	ti	qué	te	pasa?	¿Ahora	de	repente	todo	el	mundo	es	comunista?
Se	 acordó	 del	 documental	 y	 pareció	 avergonzado.	 Yo	 me	 quedé	 un	 momento

pensando.
—Es	como	si	quisiera	seguir	sufriendo.
—Hay	formas	más	fáciles	de	sufrir,	Sid.
—Ya	lo	sé.
Chip	frunció	el	ceño.
—A	mí	lo	que	me	resulta	más	raro	es	que	lo	dejaran	quedarse	aquí.	Quiero	decir,

después	 de	 la	 guerra.	 Porque	 los	 polacos	 estaban	 deseando	 librarse	 de	 los	 boches.
Vamos,	es	que	casi	ni	esperaron	a	la	conferencia	de	Potsdam.

—Señoras	 y	 señores,	 con	 ustedes	Charles	C.	 Jones,	 la	 enciclopedia	 humana	—
dije.

Chip	se	metió	una	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	una	delgada	guía	de	viaje.
—Hay	una	cosa	que	he	aprendido	en	la	vida,	Sid,	y	es	que	hacer	turismo	es	una

pérdida	de	 tiempo	si	no	sabes	 lo	que	estás	mirando,	 si	no	conoces	por	 lo	menos	 la
historia.

Apenas	le	escuchaba.
—Igual	estamos	haciendo	demasiadas	suposiciones.	A	lo	mejor	se	acaba	de	venir

a	vivir	a	Polonia.	El	año	pasado,	por	ejemplo,	y	ha	vivido	toda	su	vida	en	otra	parte,
en	algún	país	del	oeste	de	Europa.	Pero	entonces	¿por	qué	no	nos	enteramos	de	que
estaba	vivo?

Chip	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 de	 repente	 hubiera	 perdido	 el	 interés.
Guardó	el	 libro,	se	reclinó	en	el	asiento	y	cerró	 los	ojos.	Le	miré	durante	un	rato	y
después	volví	la	vista	a	la	ventanilla	y	miré	Polonia	pasar,	con	sus	riscos	y	sus	ríos.
No	 dejaba	 de	 pensar	 en	 el	 documental	 y	 en	 lo	 que	 habían	 dicho	 sobre	Hiero.	Que
había	mentido	en	lo	de	que	su	padre	era	rey,	que	se	había	sentido	desplazado	toda	la
vida.	 Cuando	 era	 pequeño,	 en	 Colonia,	 la	 gente	 no	 pudo	 ser	 más	 cruel	 con	 él,
llamándole	deshollinador,	hombre	mono,	labios	de	sebo	o	negro	amarillo,	por	ese	tic
que	le	hacía	guiñar	los	ojos	todo	el	rato.

www.lectulandia.com	-	Página	148



Y	volver	a	todo	aquello	después	de	la	guerra.	No	tenía	ningún	sentido.	Claro	que
Hiero	nunca	había	hecho	lo	que	se	habría	esperado	de	él,	ni	siquiera	cuando	era	un
crío.	Cuando	se	metían	con	él	se	refugiaba	en	algún	lugar	 tranquilo	de	su	interior	a
esperar	 a	 que	 amainara	 la	 tormenta.	 Yo	 le	 había	 visto	 hacerlo,	 me	 acordaba
perfectamente.	Nunca	llamaba	la	atención	y	rara	vez	contestaba.	Lo	mismo	que	una
sombra.

Una	sombra	de	su	padre,	quizá.	Florian	se	llamaba.	Florian	Falk	el	rubio,	si	es	que
la	película	de	Caspars	no	era	un	hatajo	de	mentiras,	no	era	en	realidad	su	padre,	no
señor.	Típica	historia	de	guerra,	pero	con	una	particularidad.	Y	es	que	Florian	volvió
de	luchar	en	la	Gran	Guerra	y	se	encontró	con	que	su	novia	se	había	casado	con	otro.
Así	 que	 Florian	 terminó	 casándose	 con	 la	 hermana,	 Marieanne,	 que	 estaba
embarazada	de	otro	hombre.	Era	una	preciosidad,	la	mujer,	pero	un	poco	tocada.	Ya
desde	que	nació,	algo	 le	pasaba,	aunque	nunca	supieron	qué	era.	El	caso	es	que	su
hermana	le	contó	a	Florian	que	a	Marieanne	la	había	violado	un	soldado	francés	y	le
preguntó	si	estaría	dispuesto	a	sacarla	del	apuro,	a	casarse	con	ella.	Y	Florian…	ya
tenía	roto	el	corazón,	así	que,	qué	más	le	daba.	Supongo	que	pensó	que	le	dirían	al
niño	que	él	era	su	verdadero	padre.	Total,	para	qué	complicar	las	cosas	con	la	verdad.

Pero	ocho	meses	después	de	la	boda	nace	Hieronymus	y	resulta	que	es	negro.
Caspars	decía	saber	quién	era	el	verdadero	padre,	un	tipo	de	casi	dos	metros	de

altura	y	más	negro	que	un	apagón.	No	era	ningún	violador,	 sino	un	 soldado	de	 las
colonias,	de	Senegal,	de	 los	que	el	Gobierno	 francés	envió	a	ocupar	Renania.	Y,	al
parecer,	Marieanne	Falk	se	había	enamorado	de	él.

El	autocar	decrépito	aminoró	la	marcha	y	las	ruedas	crujieron	contra	el	barro	reseco
del	aparcamiento	de	un	restaurante.	O	lo	que	supuse	era	un	restaurante.	Me	fijé	en	un
niño	 pequeño	 sentado	 con	 su	 abuelo	 en	 la	 parte	 delantera,	 el	 cuerpo	 del	 anciano
tembló	 y	 se	 balanceó	 cuando	 el	 autobús	 enfiló	 la	 curva.	 El	 crío	 no	 hacía	más	 que
darse	la	vuelta	para	mirarnos,	como	si	fuéramos	algo	llegado	de	otro	mundo.	«Di	que
sí,	—pensé—,	tú	míranos	todo	lo	que	quieras».

Ya	no	quedaban	más	pasajeros,	sólo	ellos	dos	y	nosotros.
El	 conductor	 detuvo	 el	 vehículo	 con	 una	 última	 sacudida	 y	 abrió	 las	 puertas

automáticas.	Después	se	reclinó	en	el	asiento	y	ladró	unas	cuantas	palabras	en	polaco
con	voz	aguardentosa.

—¿Qué	crees	que	habrá	dicho?	—le	pregunté	a	Chip.
Éste	se	rio.
—Parada	de	descanso.	¿Tienes	hambre?
Fuera	había	unas	cuantas	mesas	de	madera	desvencijadas	bajo	un	 toldo	de	 lona

sujeto	 con	 postes	 desconchados	 y	 torcidos.	 Nos	 dirigimos	 a	 ellas	 con	 las	 piernas
entumecidas,	como	patas	de	palo,	y	nos	sentamos.	Un	papel	con	el	menú	escrito	en
polaco.	Los	zapatos	de	ante	de	Chip	estaban	manchados	de	barro	y	moví	 la	cabeza
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sonriendo.	 Se	 lo	 tenía	 merecido.	 Había	 unos	 cuantos	 edificios	 de	 madera
desvencijados,	con	porches	también	de	madera.	Apoyé	las	manos	en	la	mesa	y	miré	a
Chip,	que	me	sonrió.

—Menudo	paraíso	—dijo.
Las	moscas	eran	gigantes,	bichos	acorazados	que	volaban	en	enjambres	en	el	aire

frío.	En	el	cielo	no	se	veía	el	sol,	 tan	sólo	una	bruma	blanca.	Me	di	palmadas	en	el
cuello	y	en	las	muñecas	para	tratar	de	espantarlas.	Tenía	puntitos	de	sangre	donde	me
habían	mordido.

—Déjalas	—dijo	Chip—.	Algo	tendrán	que	comer.
—Pero	 ¿éste	 es	 un	 restaurante	 para	 personas	 o	 sólo	 para	 moscas?	 —Miré	 al

conductor,	sentado	dándonos	la	espalda	a	la	mesa	más	alejada	de	la	nuestra—.	¿Crees
que	nos	está	evitando?

Chip	se	encogió	de	hombros.
—No.	Supongo	que	es	que	no	le	gusta	la	gente.
—Y	este	sitio,	¿qué	es?	¿Una	antigua	comuna	soviética?
—Ahí	me	has	pillado.	Pero,	fuera	lo	que	fuera,	ahora	no	es	gran	cosa.
Sobre	la	puerta	del	edificio	más	alejado	de	nosotros	colgaba	un	gran	letrero	rojo	y

parecía	que	habían	borrado	las	letras	con	un	soplete.
—¿Qué	crees	que	sería	eso?	—pregunté	señalándolo	con	la	cabeza.
Chip	ni	se	volvió.
—A	ver,	Sid.	Ya	te	lo	he	dicho.	No	tengo	ni	idea.
No	 contesté.	 Los	 dos	 estábamos	 cansados	 y	 lo	 sabía.	 El	 abuelo	 y	 el	 niño	 no

estaban	 por	 ninguna	 parte	 pero,	 cuando	me	 volví	 en	mi	 asiento,	 los	 vi	 caminando
despacio	carretera	abajo,	cada	uno	con	un	saco	en	la	mano.

—Ya	sólo	quedamos	nosotros.	—Me	sentía	deprimido,	no	sé	por	qué.
—¿Qué	dices?
—Que	sólo	quedamos	nosotros.	Todos	los	demás	pasajeros	se	han	ido.
Chip	se	encogió	de	hombros.
—Mientras	que	el	autobús	siga,	por	mí	como	si	se	baja	el	conductor.
—Pero,	a	ver.	¿No	tienes	la	impresión	de	que	todos	saben	algo	y	nosotros	no?
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	somos	como	las	ratas	en	un	barco	hundiéndose?
—No	sé.	A	lo	mejor.
—Se	han	bajado	porque	era	su	parada,	Sid.	No	le	des	más	vueltas.
Pero	 había	 algo	más.	 Lo	 sentía,	 aunque	 no	 era	 capaz	 de	 explicarlo.	 Cuando	 te

haces	viejo	empiezas	a	fiarte	de	tus	instintos	cada	vez	más.	O	por	lo	menos	empiezas
a	hacerles	caso.	Me	levanté,	algo	vacilante.

—Me	voy	al	autobús	un	rato	—dije—.	No	te	preocupes	por	mí.
Chip	me	miró.
—¿Te	pido	algo?
—No	tengo	mucha	hambre.
—Da	igual	—dijo—.	Te	pediré	lo	mismo	que	a	mí.	Vete,	escóndete	de	las	moscas.
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El	 autobús	 parecía	más	 bajo,	 no	 sé,	 también	más	 largo,	 y	 los	 costillares	 de	 su
chasis,	más	delgados.	Me	subí.

Y	 entonces	 algo	 llamó	mi	 atención	y	 guio	mi	mano	hasta	 la	 bolsa	 de	Chip.	La
saqué	de	debajo	del	asiento	y	recorrí	con	el	dedo	las	eles	y	uves	entrelazadas,	la	piel
de	calidad.	Abrí	la	cremallera.

No	tardé	ni	un	minuto	en	encontrar	el	sobre.	El	papel	de	cartas	que	había	usado
Hiero	era	marrón	como	agua	de	fregar	y	encima	de	la	dirección	estaba	escrito	«Mr.
Charles	C.	 Jones»	en	mala	caligrafía.	Esa	 letra.	La	 reconocí	enseguida.	Con	manos
temblonas	abrí	el	sobre,	el	papel	era	áspero	como	madera	recién	lijada.	«Mi	querido
amigo:»	empezaba:

Espero	que	no	te	impresione	demasiado	recibir	esta	carta.	Si	te	sirve	de	consuelo,	también	a	mí	me	da	impresión
escribirla.	Y	 es	 que,	 hasta	 hace	 poco,	 no	 sabía	 que	 estabas	 vivo.	 Por	 favor,	 no	 te	 ofendas.	 La	 semana	 pasada
alguien	me	habló	de	que	estaban	organizando	un	festival	en	Berlín	dedicado	a	Falk	—¡imagínate!—	y	que	tú	eras
uno	de	los	invitados	de	honor.	También	me	enseñaron	reseñas	tuyas	y	lo	digo	en	serio,	me	puse	contentísimo	al
comprobar	lo	bien	que	te	van	las	cosas.	Tú	y	yo	sabemos	que	esta	vocación	tuya	no	es	fácil.	Así	que	felicidades
por	 todos	 tus	 éxitos,	 por	 la	 medalla	 del	 presidente	 y	 el	 ingreso	 en	 el	 salón	 de	 la	 fama.	 No	 quiero	 parecer
presuntuoso,	pero	me	siento	muy	orgulloso	de	ti,	de	verdad.
Tengo	 que	 pedirte	 un	 favor.	 Puesto	 que	 vas	 a	 venir	 a	Europa	 por	 el	 festival,	 si	 no	 es	 demasiada	molestia,	me
encantaría	que	nos	viéramos.	Si	te	fijas	en	el	sobre,	sabrás	que	vivo	un	tanto	apartado	ahora.	Y	como	no	puedo
viajar,	porque	mi	salud	me	lo	impide,	te	pediría	que	vinieras	a	visitarme	cuando	te	venga	bien.	De	hecho,	desde
que	sé	que	estás	vivo	siento	la	urgente	necesidad	de	verte.
Espero	ansioso	tu	respuesta.
Tuyo,

THOMAS	FALK	(HIERO)

P.	S.:	Te	agradecería	que	no	le	dieras	a	nadie	mi	información	de	contacto.	Ahora	llevo	una	vida	tranquila,	de	otra
manera	no	la	soportaría.

Me	quedé	allí	 sentado	con	el	 áspero	papel	 raspándome	 los	dedos.	Dios,	 era	verdad
que	estaba	vivo.	Vivito	y	coleando.	Cuando	Chip	me	lo	dijo	le	había	creído,	pero	al
mismo	tiempo	no.

Con	la	garganta	seca	bajé	la	mirada	hacia	el	papel.	Thomas	Falk.	Se	había	quitado
el	nombre	de	pila.	Y	no	sonaba	como	Hiero:	sus	alabanzas	tan	medidas,	la	invitación
que	le	hacía	a	Chip,	en	tono	cálido	pero	no	infantil.

La	invitación	que	le	hacía	a	Chip.	A	Chip.	Fue	entonces	cuando	caí	en	la	cuenta.
El	Niño	no	había	preguntado	por	mí.
Y	entonces	fue	como	si	el	autobús	se	volcara	hacia	un	lado	y	yo	no	podía	respirar.

Estaba	 mareado,	 tenía	 calor,	 ganas	 de	 vomitar.	Me	 levanté	 y	 la	 bolsa	 cayó	 de	 mi
regazo.	El	aire	que	entraba	por	la	ventanilla	apestaba	a	barro	y	a	caballos.

El	autocar	crujió	y	se	balanceó	cuando	me	senté	de	nuevo.	Chip	subía	despacio
los	escalones,	apoyando	su	enorme	mano	en	la	barandilla	grasienta.

—Se	te	está	enfriando	el	papeo	—me	dijo—.	¿Sid?
«Cabronazo,	—pensé—.	Hijo	de	puta».
—Sid,	¿qué	haces?	—En	cuanto	me	miró	se	detuvo.
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Yo	casi	no	tenía	voz.
—Hiero	no	ha	preguntado	por	mí.	En	la	carta	no	dice	nada	sobre	mí.
Chip	recorría	el	autobús	con	la	mirada.
—En	la	carta	—dije	ahora	un	poco	más	alto	y	agité	el	sobre	ante	él—.	El	Niño	no

dice	que	quiera	que	yo	le	visite.	Sólo	te	invita	a	ti.
—Hombre,	Sid.	—Chip	pareció	tranquilizarse—.	Pues	claro	que	me	invita	a	mí.

Tu	dirección	no	la	tiene.
Yo	estaba	a	punto	de	llorar,	fuera	de	mí	de	tan	disgustado.
—Eso	no	lo	sabes,	no	tienes	ni	idea.	Lo	único	que	sabes	es	lo	que	dice	esta	carta.
No	había	entendido	nada.
—Pero	¿y	qué	más	da?	Pues	claro	que	quiere	verte	a	ti	también.	Coño,	Sid,	lo	más

seguro	es	que	no	sepa	que	sigues	vivo.	—Se	acercó	despacio	por	el	pasillo—.	Tienes
que	relajarte.	¿Por	qué	no	iba	a	querer	verte?	Piénsalo,	tío.	Éramos	todos	amigos.

No	era	capaz	de	mirarle.
—Pero	¿qué	has	hecho?	—balbuceé.
—Sid.	 —Se	 sentó	 en	 el	 asiento	 delante	 del	 mío	 y	 me	 miró	 por	 encima	 del

reposacabezas—.	Sid,	tienes	que	tranquilizarte.	Te	lo	digo	en	serio.
Yo	temblaba.
—¿Qué	es	lo	que	te	preocupa?	¿El	documental?	Pero	si	Hiero	estaba	allí,	tío.	Él

sabe	lo	que	pasó	de	verdad.
—Ya	lo	sé.
Gruñó.
—Pues	eso.	Y	entonces	¿qué?	¿Comemos?	La	última	vez	que	vi	al	conductor	se

estaba	 zampando	 un	 engrudo	 tipo	 gulasch,	 así	 que	 supongo	 que	 en	 cuanto	 termine
nos	largamos.	Este	autobús	no	espera.

—No	—le	dije	sin	apenas	escucharle—.	No,	supongo	que	no.
Miré	al	poblacho	destartalado	y	gris	en	el	que	nos	habíamos	detenido.	Me	pareció

que	habíamos	dejado	algo	atrás,	algo	muy	importante,	y	que	no	hacíamos	otra	cosa
que	alejarnos	de	ello.	Cada	vez	más.
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QUINTA	PARTE

París,	1939
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La	 primera	 noche	 dormimos	 como	 troncos	 en	 el	 coche,	 tiritando,	 eso	 sí.	 En	 la
madrugada,	Montmartre	 parecía	 enfermo,	 exhausto.	 Cuando,	 una	 a	 una,	 se	 fueron
apagando	las	farolas	y	empezaron	a	pasar	los	basureros	con	su	estrépito	habitual,	yo
apenas	 estaba	 despierto.	Veía	 la	 cabeza	 de	Chip	 colgando	 a	mi	 lado,	 con	 el	 cuello
totalmente	 torcido.	 Hiero	 gimoteaba	 dormido.	 Tiritando	 de	 tal	 manera	 que	 me
castañeteaban	los	dientes,	me	dormí	otra	vez.

Por	la	mañana,	Chip	tenía	el	cuello	más	tieso	que	la	melaza	fría.
—Dios	—me	dijo	entrecerrando	los	ojos.	Se	veía	su	aliento—.	Pero	¿cómo	puede

hacer	tanto	frío?
Miré	por	el	espejo	retrovisor.
—¿Niño?	—Sentía	la	boca	llena	de	algodón—.	Niño,	¿estás	despierto?
Levantó	la	cabeza	y	me	hizo	una	mueca.
—Dios	—repitió	Chip	frotándose	las	manos	para	entrar	en	calor—.	París,	 tío,	la

ciudad	de	la	luz.	¿Tenemos	algo	de	pasta?
—Algo	—dije	bostezando—.	Ernst	nos	dio	un	poco.
—Bien	por	Ernst.	—Chip	sonrió	castañeteando	los	dientes—.	Bien	por	el	amigo

Ernst,	sí	señor.
Hiero	forcejeaba	en	el	asiento	trasero.	Intentaba	meter	los	brazos	por	las	mangas

de	su	grueso	abrigo	y	al	hacerlo	dobló	las	rodillas	y	dio	un	golpe	contra	el	respaldo
del	asiento	delantero.

—¿Qué	pasa,	Niño?	¿Que	te	has	traído	al	elefante?	—gruñó	Chip.
Hiero	se	detuvo	y	le	miró.
—Sí,	me	has	oído	—dijo	Chip	volviéndose	hacia	él—.	Venga,	vamos	a	probar	la

famosa	cuisine	francesa.
—Déjeuner	—dije	distraído—.	El	desayuno	se	llama	déjeuner.
—Mira	tú	qué	finolis.	Si	ahora	va	a	resultar	que	hablas	gabacho.
Me	encogí	de	hombros.	Estaba	pensando	en	Delilah	y	en	algunas	de	las	cosas	que

me	 había	 enseñado,	 pero	 fue	 acordarme	 de	 ella	 y	 ponérseme	mal	 cuerpo	 otra	 vez.
Negué	con	la	cabeza	y,	después	de	pelearme	con	la	puerta,	salí	del	coche.	Me	sentía
triste,	deprimido.	No	hacía	más	que	pensar	en	Ernst	con	su	traje	marrón	y	su	frente
pálida	 arrugada	 cuando	 apartó	 la	mirada	 de	mí	 para	 perderse	 en	 el	 jardín.	 No	me
quitaba	de	la	cabeza	el	dolor	mudo	en	su	cara,	como	si,	aunque	supiera	desde	hacía
semanas	que	el	final	estaba	cerca,	llegado	el	momento,	el	dolor	lo	hubiera	paralizado.

Encontramos	un	café	pequeño	con	terraza	que	ya	estaba	abierto	y	nos	sentamos
debajo	de	un	toldo	verde.	No	había	más	clientes,	salvo	un	señor	mayor	leyendo	del
periódico,	vestido	todo	de	gris	con	un	sombrero	de	fieltro	gris	encajado	rígidamente
en	su	cabeza	también	gris.	Igualito	que	una	estatua	de	cera.	El	frío	del	duro	metal	de
la	silla	me	traspasaba	 los	pantalones	y,	aunque	ya	no	hacía	 tanto	frío,	no	conseguía
entrar	en	calor.	Cuando	pasó	un	coche	 levanté	 la	mirada	y	vi	palomas	diseminadas
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por	la	plaza	desierta	como	trozos	de	papel	que	arrastra	el	viento.
—¿Dónde	se	ha	metido	la	gente?	—pregunté—.	¿No	es	día	laborable?
—Tío,	aquí	en	París	nadie	trabaja	—dijo	Chip—.	París	es	la	ciudad	del	amor.
Entonces	llegó	una	camarera.	Tras	aclararse	la	garganta,	Chip	le	pidió	tres	cafés

haciendo	gestos	y	le	miró	las	caderas	mientras	volvía	a	entrar	en	el	bar.
—Siempre	me	ha	gustado	Francia	—comentó	con	una	sonrisa.
—Ya	te	 lo	puedes	 ir	quitando	de	 la	cabeza	—dije—.	Por	Dios,	 tío,	¿después	de

por	todo	lo	que	hemos	pasado?
El	 Niño	 estaba	 inclinado	 hacia	 delante	 y	 con	 las	 arrugadas	mangas	 del	 abrigo

apoyadas	sobre	la	mesa.
—¿Creéis	que	Ernst	podrá	salir?	—preguntó	casi	en	un	susurro.
—No	hace	falta	que	hables	en	voz	baja,	Hiero	—le	dije	con	otro	susurro.
—No	va	 a	 venir,	Niño	—aseguró	Chip—.	Ni	 de	 broma.	Ése	 ya	 ha	 aparcado	 el

coche.
—Dijo	que	lo	iba	a	intentar.
—Como	si	dijo	misa.
—Dijo	 que	 cuando	 su	 padre	 volviera	 a	 Saar,	 igual	 podía.	A	 lo	mejor	 tiene	 sus

propios	contactos.
Chip	le	fulminó	con	la	mirada.
—Vale	ya	—dije,	repentinamente	harto—.	Dejad	ya	el	tema.
Entonces	 volvió	 la	 camarera	 con	 tres	 cafés	 con	 leche	 y	Chip	 le	 dedicó	 su	más

radiante	mirada	de	dieciocho	kilates.
—Bonjour	—dijo—.	Allô.
La	camarera	se	rio.
Cerré	los	ojos.	Aquella	risa	resonando	en	la	plaza	me	pareció	de	lo	más	lúgubre.
—Eso,	amigo	mío	—dijo	Chip—,	es	lo	que	yo	llamo	cuisine	francesa	de	calidad.
—Tiene	edad	para	ser	tu	madre,	Chip.
Me	miró	pensativo,	como	si	estuviera	asimilando	la	información.
—Bueno,	entonces	seguro	que	es	de	las	agradecidas.	Miel	sobre	hojuelas.
Hiero	tosió.
—Entonces	¿qué	hacemos?
Chip	seguía	mirando	a	la	camarera.
—Hay	que	llamar	a	Louis.	¿Quién	le	llama?	¿Sid?
Se	me	había	dormido	el	pie,	así	que	me	levanté	y	empecé	a	moverlo.	El	viejo	del

periódico	me	miró	alarmado.	Se	revolvió	en	la	silla,	cambió	el	cruce	de	las	piernas	y
empezó	 a	 pasar	 páginas.	Había	 estado	 temiendo	 ese	momento.	 ¿Louis	Armstrong?
Sabía	que	por	fin	había	llegado	nuestro	momento,	la	oportunidad	de	nuestra	vida.	La
gente	piensa	que	la	vida	es	algo	que	dura	muchos	años	y	no	es	así.	Puede	durar	tan
poco	como	la	luz	de	una	cerilla	en	una	habitación	a	oscuras.

Hiero	me	miraba	y	supe	que	 los	dos	estábamos	pensando	 lo	mismo.	Que	Louis
nos	preguntaría	por	Lilah.
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—Bueno,	pues	ya	llamo	yo.	¿Dónde	está	el	teléfono?
—Creo	 que	 debería	 llamar	 Sid	 —dijo	 Hiero—.	 ¿No	 le	 dejó	 Ernst	 a	 cargo

precisamente	por	eso?
—Mira,	 tío	—contestó	Chip	con	mala	cara—,	Sid	no	puede	hacerse	cargo	ni	de

sus	esfínteres.
Rebusqué	en	mi	bolsillo	y	encontré	un	gurruño	de	 francos,	billetes	arrugados	y

papeles	de	envolver.	Alisé	uno	de	ellos	y	lo	deslicé	sobre	la	mesa	hacia	Chip,	quien	al
momento	estaba	de	pie	y	preguntando	dónde	estaba	el	teléfono.

Miré	al	Niño.	Daba	la	impresión	de	que	algo	se	había	desgarrado	en	su	interior.
Como	 si	 le	 hubieran	 arrancado	 toda	 certidumbre,	 dejándole	 sólo	 huesos	 y	 nervios.
Con	 los	 ojos	 gachos	 se	 estudiaba	 las	 manos	 y	 no	 me	 dijo	 una	 palabra	 mientras
esperábamos.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 Chip	 volvió	 y	 se	 apoyó	 sobre	 la	 barra	 para	 sonreír	 a	 la
camarera.	 Desde	 luego,	 chulería	 no	 le	 faltaba.	 Por	 fin	 vino	 hacia	 nosotros	 y	 tomó
asiento	después	de	hacer	una	reverencia	de	autosatisfacción.	La	silla	de	metal	arañó
el	ladrillo	cuando	la	acercó	a	la	mesa.	En	la	plaza,	las	sombras	parecían	cada	vez	más
profundas.

Hiero	le	miró.
—¿Qué?	¿Qué	ha	dicho?
—¿Quién?
Reí	enfadado.
—¿Cómo	que	quién?	¿Qué	ha	dicho?
Entonces,	Chip	sonrió	como	el	gato	que	acaba	de	zamparse	al	canario.
—Muchachos,	no	olvidéis	estas	palabras.	Cuando	nos	oiga	tocar	a	ese	hombre	se

le	van	a	poner	los	ojos	a	cuadros.
—Entonces	¿quiere	vernos?	¿En	serio?
Pero	Chip	se	limitó	a	volverse	hacia	el	Niño	y	dedicarle	una	sonrisa	lenta,	larga.

Después	se	puso	a	remover	su	café	au	lait,	dejó	con	cuidado	la	cucharilla	en	el	plato
y	dio	un	sorbo.	Sus	ojos	se	encontraron	con	los	míos	a	la	altura	del	borde	de	la	taza.

—Creo	que	voy	a	hacer	una	intentona	con	la	camarera.	¿Qué	os	parece?	¿Merece
la	pena	el	esfuerzo?

Por	un	momento	pensé	que	el	Niño	se	iba	a	arrancar	un	brazo	de	un	mordisco.
—No	tiene	gracia,	Chip	—soltó—.	Venga,	¿qué	te	ha	dicho?
—¿Qué	me	ha	dicho	sobre	qué?
—Chip,	por	favor	—dije.
Me	miró	y	suspiró	de	mala	gana.
—Vale,	está	bien.	Louis	ha	dicho:	Montmartre.
—¿Cómo	que	Montmartre?	Estamos	en	Montmartre.	¿Qué	hay	que	hacer?
—Un	poquito	de	paciencia,	Niño.	Tenemos	que	quedarnos	en	Montmartre,	unas

cuantas	horas	solo.	—Me	miró	levantando	las	cejas—.	Te	va	a	encantar	este	día,	tío.
El	corazón	me	dio	un	salto.
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—¿De	qué	hablas,	Chip?	—preguntó	Hiero—.	¿Qué	pasa?	¿Louis	ha	dicho	algo
de	Sid?

Pero	Chip	se	limitó	a	reír	por	lo	bajo,	como	cuando	éramos	niños.

Subimos	las	cuestas	de	empedrado	roto	de	Montmartre	cuando	la	mañana	empezaba	a
aclararse.	 Yo	 estaba	 histérico,	 tanto	 que	 las	 manos	 me	 temblaban	 dentro	 de	 los
bolsillos	del	abrigo.	Louis	Armstrong,	joder.	Caminábamos	sumidos	en	una	suerte	de
silencio	exhausto	y	miré	de	 reojo	al	Niño.	La	esperanza	 te	 corroe	como	un	cáncer,
supongo.	Yo	iba	pensando:	«Si	hubiéramos	salido	antes	de	Berlín,	si	 le	hubiéramos
insistido	 más	 a	 Ernst,	 si	 hubiéramos	 tratado	 de	 recuperar	 a	 Paul.	 Si	 simplemente
hubiéramos	sido	mejores	personas…».

Las	calles	empinadas	estaban	tranquilas	y	no	conseguía	sacudirme	la	sensación	de
que	nos	habíamos	equivocado	de	ciudad.	Ya	había	gente	en	los	cafés,	esperando	a	la
puerta	de	comercios,	y	todos	leían	periódicos	y	murmuraban	para	sí	mismos.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Hiero,	nervioso.
Al	 oírle	 hablar,	 un	 hombre	 levantó	 la	 vista	 y	 le	 miró	 con	 frialdad.	 Seguimos

adelante,	buscando	los	edificios,	evitando	las	calles	abiertas.
—Es	casi	como	estar	otra	vez	en	Berlín	—dijo	Chip.
Le	miré	irritado.
—En	Berlín	precisamente	no.
Nos	condujo	hacia	una	 iglesia	alta	que	se	dibujaba	contra	el	cielo	nublado,	con

una	aguja	afilada	y	de	aspecto	hostil,	como	algo	salido	de	una	pesadilla.	Acortamos
por	 un	 parque	 oscuro	 y	 arbolado	 y	 subimos	 una	 estrecha	 escalinata.	 Hiero	 iba	 el
último,	agarrado	al	pasamanos	y	resoplando.	Chip	se	volvió	y	le	sonrió.

—Creía	que	los	trompetistas	teníais	buenos	pulmones	—dijo	riendo.
Cuando	nos	alcanzó,	el	Niño	se	dobló	en	dos,	jadeando	y	tosiendo,	pero	a	mí	no

me	 engañaba.	 Sabía	 que	 no	 se	 había	 quedado	 rezagado	 por	 la	 subida	 y	 al	mirarle
pensé:	 «En	 Berlín	 parecías	 muy	 seguro	 de	 ti	 mismo,	 pero	 ahora	 estás	 a	 punto	 de
conocer	 a	 un	 genio,	 tío.	 Y	 también	 de	 enterarte	 de	 que	 tú	 no	 lo	 eres.	 ¿A	 que	 da
miedo?».

Expectoraba	como	un	loco	y	escupía	los	gargajos	al	empedrado.
—Oye,	 me	 parece	 que	 acabas	 de	 echar	 un	 trozo	 de	 apéndice	 —dijo	 Chip—.

Fíjate,	Sid,	te	juro	que	en	mi	vida	he	visto	algo	igual.	Creo	que	hasta	ha	echado	los
dientes.

Pero	yo	no	tenía	ganas	de	decir	payasadas.	Me	acerqué	a	la	baranda	y	apoyé	las
dos	manos	en	el	frío	hierro	mientras	miraba	los	escalones	a	nuestros	pies.

—Venga,	Niño,	siéntate	un	poco.	Todavía	tenemos	que	esperar	un	buen	rato.
No	sé	cuánto	tiempo	estuvimos	allí	arriba.	Vi	un	gato	oscuro	cruzar	el	empedrado

pavoneándose.	 Después,	 una	 figura	 solitaria	 dobló	 la	 esquina	 y	 empezó	 a	 subir	 la
calle.	Sus	brazos	y	piernas	parecían	grises	y	flacos	en	la	acuosa	luz	del	día	y	tenía	la
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cabeza	abultada	por	un	turbante.	Y	entonces	fue	cuando	el	corazón	se	me	hundió	en
lo	más	profundo	de	algún	recodo	del	pecho.	La	figura	se	detuvo	al	pie	de	la	escalera	y
se	cruzó	de	brazos.	Parecía	más	delgada,	cansada	y	apagada.	Pero	era	ella.

Era	Delilah.
Empecé	a	temblar,	así	tal	cual.	Empecé	a	temblar,	palpitando	igual	que	el	corazón

de	un	pajarillo	en	la	palma	de	una	mano.
Chip	se	me	acercó.
—Te	dije	que	hoy	 iba	a	 ser	un	día	brutal.	 ¿Vas	a	quedarte	 aquí	o	vas	 a	bajar	 a

demostrarle	cuánto	la	has	echado	de	menos?
No	 le	 comprendí	 y	 le	 miré	 asustado	 e	 impotente	 mientras	 notaba	 el	 aire	 frío

colarse	por	el	 cuello	de	mi	camisa.	Delilah	miraba	hacia	un	café	al	otro	 lado	de	 la
calle	y	el	enorme	turbante	azul	de	su	cabeza	parecía	algo	llegado	de	tierras	lejanas.
Aquello	era	como	un	espejismo,	lo	juro.	Y	entonces	de	mi	interior	empezó	a	brotar
una	oleada	de	resentimiento.

«Tranquilo,	Sid,	—pensé—,	todavía	no	sabes	nada.	Así	que	tranquilo».
Pero	Chip	ya	se	me	había	adelantado	y	empezado	a	bajar	la	escalera.
—La	niña	perdida	y	hallada	en	el	 templo	—dijo	con	una	sonrisa—.	¿Qué	pasa,

Lilah,	guapísima?	¿Que	ya	te	has	olvidado	de	nuestras	caras	y	no	nos	reconoces?
—¡Charles!	—gritó	con	una	risa	aguda	y	chillona—.	¡Charlie	Jones!
—Es	Chip,	niña,	ya	lo	sabes.	—Pero	Chip	también	sonreía.
Delilah	 se	 levantó	 la	 falda	 y	 echó	 a	 correr	 escaleras	 arriba,	 sus	 altos	 tacones

resonando	 como	 balazos	 en	 los	 peldaños	 gastados,	 y	 antes	 de	 que	 Chip	 hubiera
bajado	media	docena	de	escalones	ya	lo	estaba	abrazando	como	una	loca.	Me	apuesto
cualquier	 cosa	 que	 a	 Chip	 nunca	 le	 habían	 abrazado	 así,	 ni	 siquiera	 su	 madre.
Después	y	por	encima	de	su	hombro,	Lilah	levantó	la	mirada	y	me	vio.

Y	yo…	pues	no	dije	nada.	No	me	sentía	capaz.
Delilah	soltó	a	Chip	y	se	quedó	allí	respirando	con	fuerza.
—Delilah,	cariño.	—Era	consciente	de	cómo	me	aferraba	al	frío	pasamanos.
Me	miró	con	timidez.
—Hola,	Sid.
Ninguno	de	los	dos	se	movió	ni	intentó	acercarse	al	otro.	Y	entonces,	de	repente,

se	escuchó	un	chillido	penetrante	y	una	nube	de	palomas	explotó	a	mi	espalda.	Me
sobresalté.	 Y	 Lilah	 apartó	 su	 hermosa	 cara	 de	 la	 mía	 para	 seguir	 el	 vuelo	 de	 los
pájaros	 y,	 al	 ver	 al	Niño	 algunos	 escalones	más	 arriba,	 echó	 a	 correr.	 Lo	 estrechó
contra	su	pecho	en	un	abrazo	tan	feroz	que	parecía	que	era	la	primera	vez	en	su	vida
que	abrazaba	a	alguien	que	amaba.

No	 nos	 entretuvimos	 casi.	 Delilah	 nos	 condujo	 al	 interior	 de	 la	 iglesia,	 donde
dejamos	atrás	los	bancos	de	madera	y	salimos	por	una	puerta	trasera	que	daba	a	un
patio	 pequeño	 con	 hierba.	No	 había	 nadie.	Una	 verja	 afilada	 detrás	 de	 un	 seto,	 un
banco	de	piedra	bajo	un	manzano,	una	mesa	con	tres	sillas	de	mimbre	desvencijadas.
Nos	 llevó	hasta	 una	 puerta	 situada	 en	 la	 esquina	 y	 la	 abrió.	Daba	 a	 un	 callejón	 en
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pendiente	horadado	con	escalones	de	piedra	que	descendían.
—Venga	—dijo—,	ya	estamos	llegando.
—¿Vamos	a	ver	a	Louis?	—preguntó	Hiero	en	alemán.
Yo	 estaba	 demasiado	 ensimismado	 para	 contestar.	 Me	 sentía	 flojo,	 extraño,

incómodo	 en	mi	 propia	 piel.	Aquello	 no	 eran	 nervios	 ya.	Cada	 tanto	 la	miraba	 de
reojo.	 Madre	 mía,	 Delilah.	 Me	 resultaba	 increíble.	 Al	 verla	 allí,	 bajar	 aquellos
escalones	con	su	esqueleto	de	pajarito	y	ese	olor	a	roble	y	a	aire	puro,	como	si	viniera
de	 pasear	 por	 el	 campo,	 como	 si	 aquél	 fuera	 un	 día	 cualquiera	 y	 no	 un	 auténtico
milagro,	se	me	removía	todo	por	dentro.	Por	un	instante	atisbé	sus	tobillos	escuálidos
debajo	de	la	falda	y	luego	ya	no	estaban.

Sólo	había	pasado	una	semana	y	media,	pero	me	parecía	una	completa	extraña.
Los	 nervios	 de	 aquellos	 últimos	 días,	 la	 añoranza…	 Era	 como	 si	 hubieran
transcurrido	veinte	años.

—Contádmelo	todo	—dijo—.	Quiero	saberlo	todo.
Se	llevó	una	delgada	mano	a	la	nuca	como	para	comprobar	que	el	turbante	seguía

en	su	sitio.
Chip	pasaba	los	dedos	por	la	barandilla	de	hierro.
—Se	supone	que	estabas	muerta,	niña.	¿Cómo	es	que	no	estás	muerta?
Sonrió.
—Mucho	ojo,	Charlie.	Te	vas	a	arrugar	el	traje.
—No	empieces	otra	vez	con	lo	de	Charlie.	Te	lo	digo	en	serio.
Hiero	nos	seguía,	lo	más	lejos	posible	de	Delilah.	Ésta	se	volvió	y	le	guiñó	un	ojo.
—Creo	que	le	doy	miedo	otra	vez	—dijo	riendo.
—Porque	eres	un	fantasma	—dijo	Chip—.	Nos	das	miedo	a	todos.
—Y	Louis,	¿dónde	está?	—pregunté	irritado.
Pero	Delilah	casi	ni	me	miró.	Llegamos	a	una	puerta	al	final	de	la	cuesta	y,	tras

descorrer	el	pestillo,	la	abrió	para	que	pasáramos.	Cuando	por	fin	me	contestó,	su	voz
tenía	un	tono	diferente.

—Está	pasando	aquí	una	temporada.	Todavía	no	se	encuentra	bien.
Chip	soltó	una	palabrota.
—¿Está	enfermo?	¿Louis	está	enfermo?
—Ya	lo	sabes	—contestó	Delilah.
Me	di	la	vuelta	mientras	andábamos	y	le	dije	a	Hiero	en	alemán:
—Dice	Lilah	que	Louis	ha	estado	enfermo.
—Pero	¿vamos	a	verle?
—El	Niño	quiere	saber	si	puede	recibir	visitas	—pregunté.
—Sí	—fue	toda	su	contestación.
Nos	guio	por	una	calle	estrecha	con	pastelerías	de	las	que	salía	olor	a	pan	blanco,

bistrós	medio	escondidos	y	puestos	de	pescado	apestando	a	agallas	y	a	vieiras.
—Tenéis	pinta	de	estar	muy	cansados,	chicos	—comentó	Delilah.
—No	tanto	como	para	no	darle	un	rato	a	los	parches	—dijo	Chip.
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—¿Estáis	preparados	para	tocar	otra	vez?	—Sonrió—.	¿Tan	pronto?	¿Todos?
—Menos	Hiero,	que	ha	perdido	la	trompeta.
Me	miró	a	los	ojos.
—¿De	verdad?
Me	encogí	de	hombros.
Armstrong	 estaba	 alojado	 en	 un	 hotel	 pequeño	 al	 principio	 de	 la	 rue	 Lepic.

Empujamos	las	grandes	puertas	de	cristal	y	el	vestíbulo	de	entrada	casi	nos	ciega,	de
tanto	 como	 relucía,	 todo	 bronces	 y	 dorados	 con	 espejos	 y	 baldosas	 blancas.	 Las
ventanas	 interiores	 eran	 de	 cristales	 ahumados,	 nada	 menos,	 y	 al	 final	 del	 pasillo
había	 un	 ascensor	 de	 bronce	 resplandeciente.	 El	 conserje	 saludó	 a	 Lilah	 cuando
pasamos	junto	a	él,	levantándose	un	poco	la	gorra	con	una	mano	blanca	enguantada.

Cuando	 entrábamos,	 la	 cogí	 del	 brazo	 con	 tanta	 fuerza	 que	 yo	 mismo	 me
sorprendí.

—Sid	—dijo—,	aquí	no.
Pero	apenas	la	escuché.
—Pensaba	que	 estabas	muerta	—murmuré—.	Lilah,	 cariño.	Pensábamos	que	 te

habíamos	perdido.
Pero	Hiero	ya	empujaba	la	puerta	de	cristal	y	miraba	a	su	alrededor,	nervioso	ante

semejante	opulencia.	Delilah	se	soltó	de	mi	brazo.
Chip	 nos	 esperaba	 ya	 junto	 al	 ascensor,	 girando	 el	 sombrero	 entre	 las	 manos,

impaciente.
—No	 he	 querido	 preguntar.	 —Delilah	 tragó	 saliva	 y	 le	 miró—.	 Pero	 ¿dónde

están?	¿Dónde	están	Ernst	y	Fritz?
—¿No	te	olvidas	de	alguien?	—pregunté.
Me	miró	dolida.
—Ya	sé	lo	de	Paul	—contestó	con	voz	tranquila—.	Estaba	allí.
Hiero	nos	miraba,	nervioso.
—Ernst	sigue	en	Hamburgo	—explicó	Chip—.	Se	ha	quedado	con	su	familia.	No

le	va	a	pasar	nada	porque	su	padre	es	un	tío	muy	poderoso.	Lo	que	pasa	es	que	no
tiene	 visado.	 Supongo	 que	 el	 viejo	 cabrón	 nos	 consiguió	 los	 papeles	 para	 que
desapareciéramos	de	la	vida	de	su	hijo.

—También	nos	podía	haber	denunciado	—dije	yo—.	Y	no	lo	hizo.
Chip	se	encogió	de	hombros.
—Si	 hubieras	 visto	 la	 cara	 de	 Ernst	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 Delilah—.	 Si	 la

hubieras	visto,	te	habría	roto	ese	corazón	de	canadiense	que	tienes,	niña.	Adoraba	a
Louis.	Y	cuando	nos	dijo	adiós	renunció	a	esto.

—Tú	ni	siquiera	estabas	allí,	Chip.	¿Cómo	vas	a	saber	la	cara	que	tenía?
—Me	lo	contaste	tú.	A	ver,	Sid,	estoy	repitiendo	lo	que	tú	dijiste.
Negué	con	la	cabeza.
—¿Y	Fritzie?	—preguntó	Delilah.
A	Chip	se	le	mudó	el	semblante.
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—Ese	judas	se	ha	pasado	a	los	Golden	Seven.	Ya	no	es	de	los	nuestros.
Delilah	parecía	triste	de	verdad.
—Si	por	mí	fuera,	tacharía	su	nombre	de	todos	los	discos	que	hemos	grabado.	Y

borraría	su	música	fofa,	como	si	no	hubiera	nacido.
—Es	horrible	—dijo	Delilah—.	Horrible.	Pobre	Ernst.	Pobre	Fritz.
—¿Fritz?	 Por	 mí	 como	 si	 se	 pudre	 en	 el	 infierno	 con	 esos	 nazis	 cabrones	—

escupió	Chip—.	No	malgastes	tus	energías	compadeciéndote	de	él.
Nos	callamos.	Yo	me	sentía	purgado,	destripado.
Pero	Chip	se	limitó	a	mirar	a	su	alrededor	y	soltar	un	gruñido,	como	si	cambiara

de	emisora	en	la	radio.
—Entonces,	¿Louis	está	enfermo?	¿Nos	va	a	recibir	en	la	cama?
—Eso	 por	 un	 lado	 —dijo	 Lilah—,	 y	 también	 he	 pensado	 que	 vernos	 en	 su

habitación	sería	más	seguro	para	Hiero.
—¿Más	seguro	que	qué?
Delilah	frunció	el	ceño	y	miró	a	Chip	como	si	a	éste	le	faltara	un	tornillo.
—Que	quedar	en	un	café.	¿No	estás	preocupado	por	él?
No	entendíamos	nada.
—¿Por	Hiero?	—dijo	Chip—.	¿Qué	pasa,	que	aquí	en	París	 tampoco	les	gustan

los	negros?
—Lo	que	no	les	gustan	son	los	alemanes.
Pero	entonces	se	interrumpió	y	nos	miró	como	si	de	verdad	no	diera	crédito.
—Pero	¿no	os	habéis	enterado?	¿De	verdad?
El	 ascensor	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 la	 puerta	 de	 tijera	 contestó	 con	 un	 rebote.	 Yo

apenas	prestaba	atención,	estaba	sólo	pendiente	de	los	labios	de	Delilah.
—Estamos	en	guerra	—dijo—.	Hemos	declarado	la	guerra	a	Alemania.	Ayer	por

la	tarde.

Lo	miraras	por	donde	lo	miraras,	aquello	no	tenía	ningún	sentido.	Ayer	por	la	tarde
atravesábamos	la	campiña	francesa,	con	sus	graneros	desvencijados,	vacas	moteadas
al	borde	de	la	carretera	y	paisanos	en	bicicleta	con	la	compra	envuelta	en	un	paño	de
tela	dentro	de	la	cesta.	Aquello	era	como	el	paraíso	en	la	 tierra,	una	pastoral,	coño.
Estábamos	mudos	de	alivio,	cargando	con	la	culpa	como	una	bolsa	de	viaje	escondida
debajo	 del	 asiento.	 Convencidos	 de	 habernos	 adelantado	 a	 los	 oscuros	 trenes	 que
circulaban	de	noche.	Los	papeles	garabateados	hasta	arriba	de	mentiras,	la	radio	y	sus
terroríficos	 discursos,	 las	 sombras	 de	 Berlín.	 Pero	 aunque	 habíamos	 dejado	 toda
aquella	locura	kilómetros	y	kilómetros	atrás,	no	nos	sentíamos	más	seguros.	Quizá	es
que	sabíamos,	ya	entonces,	lo	que	estaba	por	venir.

Salimos	de	aquel	ascensor	y	Delilah	hizo	un	aparte	con	Chip	mientras	nos	hacía	a
Hiero	y	a	mí	una	señal	de	que	entráramos.

—¿Qué	hacéis?	—pregunté.
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—Pasad	—dijo	Delilah—.	Louis	os	está	esperando.
Pero	las	piernas	no	me	obedecían.	Madre	mía,	Louis	Armstrong.	Vi	el	reflejo	de

mi	cara	en	un	aplique	de	bronce	y	casi	me	muero.	Un	pobre	músico	con	la	mandíbula
desencajada	de	terror.

La	puerta	del	número	301	estaba	entreabierta.	Hiero	se	detuvo	bruscamente	justo
delante,	mirándola.	Yo	 cada	 vez	 tenía	más	miedo,	 como	 si	 no	 estuviera	 preparado
para	lo	que	iba	a	ocurrir.

—Sid	—cuchicheó	Hiero.
Me	detuve	y	le	miré.
—Necesito	que	me	hagas	un	favor,	antes	de	entrar.
—¿El	qué?
—Pero	no	te	rías.
—No	me	río.	¿Qué	quieres?
—¿Me	das	un	pellizco?
Ya	se	estaba	arremangando	y	yo	creí	que	le	había	escuchado	mal.	El	antebrazo	le

sudaba	como	un	jarrete	de	jamón	caramelizado.
—No	te	pienso	tocar	ahí	—dije.
—Anda,	venga	—susurró—.	Dime	que	esto	es	de	verdad.
—De	eso	nada.	Te	lo	dices	tú.
Pero	me	miraba	con	esa	expresión	suya,	tan	asustada.	Eché	un	vistazo	a	la	puerta

y	a	Chip,	a	nuestra	espalda.	Qué	coño.
Le	pellizqué.
Retiró	el	brazo	como	si	le	hubiera	picado	una	avispa.
—A	ver	—dije	con	un	suspiro—,	¿estás	soñando	o	podemos	entrar	ya?
Sonrió	y	se	restregó	la	piel	dolorida.
—Bueno,	un	poco	sí	me	siento	como	en	un	sueño,	la	verdad.
—Esta	clase	de	sueños	son	los	mejores,	tío	—dijo	Chip	acercándose	y	apoyando

una	mano	en	el	hombro	del	Niño.	Miró	la	puerta	abierta—.	Sobre	todo	cuando	sale
una	chica.

—Si	a	ti	te	parecen	reales,	entonces	es	que	no	salen	chicas	—comenté.
—Muy	gracioso	—dijo	Chip.
—Como	mucho,	un	par	de	tipos	—dijo	el	Niño.
—Míralos,	 el	 Gordo	 y	 el	 Flaco	 en	 persona.	 ¿Le	 vais	 a	 hacer	 una	 actuación	 a

Louis?
—Trescientos	uno	—dijo	Delilah	por	el	pasillo.	Al	vernos	aminoró	el	paso—.	Ah,

ya	estáis.	Pues,	venga,	entrad.	No	seáis	tímidos.
Ninguno	nos	movimos.
—¿Crees	 que	 habrá	 alguna	 enfermera	 francesa	 ahí	 dentro?	 —preguntó	 Chip

sonriendo.	Pero	parecía	nervioso.
De	la	habitación	llegó	una	tos	seca	y	una	voz	que	llamaba:
—¿Quién	es?	¿Quién	está	ahí?
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Lo	juro	por	Dios,	aquella	voz…	era	como	grava	bajo	las	ruedas	de	un	coche.
Delilah	nos	miró	moviendo	la	cabeza.
—Le	gusta	hacer	creer	que	está	más	enfermo	de	lo	que	está	en	realidad,	así	que

no	le	hagáis	ni	caso.
—Sabes	perfectamente	quién	es	—dijo	por	la	puerta	entreabierta—.	Alégrate	de

que	no	sea	tu	mujer,	porque	con	el	dinero	que	tienes	no	te	la	puedes	permitir	a	ella	y	a
los	médicos	a	la	vez.

Nos	apartó	y	entró,	dando	una	patada	a	la	puerta	con	el	tacón	del	zapato.
Aquella	habitación,	madre	mía.	Vibraba,	empapada	en	la	luz	que	entraba	por	las

grandes	ventanas.	Nos	quedamos	allí	parpadeando	como	imbéciles.	Las	cortinas	color
melocotón,	rematadas	con	encaje,	estaban	descorridas	y	sujetas	con	un	cordón.	A	lo
largo	de	una	pared	había	sillas	anchas	de	color	marfil	y	un	tocador	amarillo	cobrizo
—tan	antiguo	que	parecía	pedir	a	gritos	su	peluca	empolvada—	relucía	 junto	a	una
segunda	 puerta.	 Toda	 la	 casa	 olía	 vagamente	 a	 flores	 mojadas.	 Y	 allí,	 junto	 a	 un
ventanal	opaco	como	una	catarata,	con	la	piel	oscura	como	rastrojos	quemados	sobre
sábanas	blancas,	estaba	Louis	Armstrong.

Su	risa	era	cálida.
—Venga,	 pasad	 todos	 —dijo—.	 Dejadme	 que	 os	 vea.	 Venga,	 vamos.	 —Y	 a

continuación	a	Delilah—:	Pensaba	que	igual	no	volvías.
Ésta	resopló,	todo	pañuelos	y	cuentas	tintineantes.
—No	he	estado	fuera	ni	una	hora,	Lou.
Armstrong	 hizo	 una	 inspiración	 profunda,	 casi	 un	 estertor.	 «Sweeeet	 Delilah

Brown	—cantó—,	My	sweet	Miss	D.	Brown,	she’s	my	flower,	my	rosest	of	roses.	My
Isle	of	Delilah,	I	goin	to	be	your	Samson…».[3]

Delilah	se	limitó	a	sacudir	las	borlas	de	su	turbante	en	su	dirección.
—Chitón	 ahora	 mismo.	 Sólo	 porque	 cantes	 bien	 no	 quiere	 decir	 que	 debas

hacerlo.	A	ver,	¿qué	te	han	dicho	los	médicos?
Armstrong	se	enderezó	un	poco	en	la	cama.
—Nada	bueno,	cariño.	Nada	bueno.
—Pues	claro	que	no.	Como	siempre.
Nos	miró.
—Chicos	—dijo	tan	sólo—.	Éste	es	Louis.
Uno	no	ha	visto	la	grandeza	hasta	que	conoce	a	alguien	como	Armstrong,	ésa	es

la	 verdad.	 Esos	 párpados	 caídos,	 esa	 sonrisa	 que	 te	 cegaba…	 Aquel	 hombre	 era
inmenso,	 mayestático.	 Pero	 tenía	 algo	 más,	 un	 aire	 brutalmente	 humano,	 como	 si
supiera	 muy	 bien	 lo	 que	 es	 sufrir.	 Su	 boca	 era	 asombrosa.	 Tenía	 los	 labios
destrozados	por	el	esfuerzo	de	tocar	aquellas	notas	tan	agudas	durante	tantos	años.	El
inferior	 le	 colgaba	 un	 poco,	 como	 un	 cajón	 abierto	 forrado	 de	 terciopelo	 rojo.	 Se
llevó	un	pañuelo	a	la	boca	para	limpiar	un	hilillo	de	saliva	y	entonces	vi	algo	en	él,
una	 suerte	 de	 paciencia	 devastada,	 un	 inmenso	 cansancio.	Conocía	 esa	mirada.	Mi
madre	la	tuvo	durante	toda	su	vida.
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—Debo	de	estar	hecho	un	cromo,	ya	lo	sé	—dijo	Armstrong	sonriendo	hasta	que
se	le	arrugaron	los	ojos—.	Pero	no	soy	el	rey	de	España,	así	que	borrad	esa	cara	de
bobos	y	acercaos.

Madre	 mía,	 esa	 voz.	 Era	 enorme,	 explosiva.	 Llena	 de	 rocas	 y	 astillas,	 espesa
como	el	merengue.	Uno	a	uno	empezamos	a	sonreír.

—¿Tienen	 hambre,	 señores?	 —Hizo	 un	 gesto	 señalando	 el	 tocador—.	 Tengo
matzá.

—¿Matzá,	Louis?	—preguntó	Delilah—.	¿Lo	dices	en	serio?
No	sonaba	muy	contenta.
—Te	 acabará	 gustando	—contestó	Armstrong,	 riendo—.	Lo	que	pasa	 es	 que	 lo

has	probado	poco.
Delilah	arrugó	toda	la	cara.
¿Matzá?	Chip	y	yo	nos	intercambiamos	una	mirada.	¿Lo	tenía	porque	sabía	que

en	la	banda	había	un	judío?
—A	Louis	 le	gusta	 tomarlo	por	 la	noche,	de	 tentempié	—dijo	Delilah—.	Desde

siempre.
—Desde	 que	 tengo	 dientes.	 Bueno,	 entonces	 vamos	 a	 ver.	 ¿A	 quién	 tenemos

aquí?
Delilah	carraspeó.
—Louis,	éste	es	Sid	Griffiths,	el	contrabajo.
—Venga	ya,	¡qué	va	a	ser	éste	Sid	Griffiths!	—dijo	entre	risas.	Me	miró	a	los	ojos

—.	He	oído	unas	cuantas	cosas	sobre	ti.	Cosas	que	no	me	gustaría	tener	que	contarle
a	tu	madre.

Delilah	se	puso	colorada.
Yo	me	había	quedado	sin	voz.	Dios.
—Es	un	honor	conocerle,	señor	Armstrong	—dije,	incómodo—.	Siempre	ha	sido

usted	un	ejemplo	para	mí.
—Louis	—me	 dijo	 con	 los	 ojos	muy	 apretados	 y	 expresión	 arisca,	 como	 si	 le

hubiera	ofendido—.	Llámame	Louis.
—Louis	—repetí,	tragando	con	dificultad.
—Oye,	que	 te	estoy	 tomando	el	pelo.	—La	 risa	 le	 salía	del	 fondo	del	pecho—.

Tienes	la	misma	cara	que	un	gato	al	que	acaba	de	atropellar	el	camión	de	la	leche.
Me	limité	a	sonreír	y	a	seguir	sonriendo,	como	si	 fuera	demasiado	imbécil	para

hablar.
Delilah	estaba	apoyando	una	mano	en	el	hombro	de	Chip	con	mucha	suavidad,

como	si	le	tocara	ahora	a	él	ser	presentado,	cuando	de	pronto	éste	se	levantó	y,	con	el
sombrero	ladeado	como	una	vela	sobre	su	cabeza,	tomó	asiento	en	una	silla	junto	a	la
cabecera	de	la	cama	de	Armstrong.	Dijo:

—Nos	han	dicho	que	ha	estado	usted	enfermo,	Louis,	muy	enfermo.
Armstrong	miró	a	Delilah.
—Bueno…	nada	que	no	pueda	curar	un	poco	de	matzá.
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—Me	alegro	de	oírlo,	me	alegro	mucho.
—Tú	debes	de	ser	el	otro	chico	del	ritmo.
Al	 oír	 aquello,	 Chip	 emitió	 algo	 parecido	 a	 un	 carraspeo.	 Se	 colocó	 bien	 el

sombrero	y	alargó	una	de	sus	enormes	manos	para	que	Armstrong	se	la	estrechara.	Y
después	la	retiró	igual	de	deprisa.

—Lo	que	tiene	no	es	contagioso,	¿verdad?
Armstrong	rio.
—Pregúntale	 a	 Delilah.	 Lleva	 diciéndome	 lo	 enfermo	 que	 estoy	 desde	 que	 la

conozco.
Chip	pareció	 reflexionar	 sobre	 aquello	 un	minuto	 y	 a	 continuación	 extendió	 de

nuevo	la	mano.
—Bueno,	 entonces	 supongo	 que	 no	 hay	 peligro.	 Soy	 Charles	 C.	 Jones,	 Louis.

Llámeme	Chip.
—¿Chip?
—Sí	señor.	Si	alguna	vez	busca	baterías,	si	necesita	subir	de	categoría	la	sección

rítmica	de	su	banda,	nosotros	somos	sus	hombres.	Sid	y	servidor.
Miré	a	Chip	horrorizado.	Pero	¿qué	se	creía	aquel	idiota,	hablándole	así	a	Louis

Armstrong,	 por	 el	 amor	 de	Dios?	Aquel	 hombre	 podía	 tocar	 con	 quien	 le	 diera	 la
gana	y	Chip	estaba	poniendo	nuestro	talento	a	su	servicio	como	si	quisiera	hacerle	un
favor.	Me	estaba	poniendo	enfermo.

—Ya	está	bien,	Chip	—dijo	Delilah—.	Vas	a	cansar	al	viejo.
Armstrong	se	echó	a	reír,	una	risa	rasposa,	como	si	quisiera	aclararse	la	garganta.
—En	lo	de	viejo	tienes	razón,	niña.	Tan	viejo	como	la	luna.
—Louis	—dijo	Delilah—.	¿No	había	algo	que	querías	preguntar?
Armstrong	tosió.
—¿Qué	significa	la	ce?
Chip,	que	se	estaba	levantando	de	la	silla,	se	quedó	inmóvil.
—¿La	ce?
—Sí.	De	tu	nombre.	¿Qué	significa?
Aquélla	sí	que	era	buena.	Yo	desde	luego	no	me	lo	esperaba.	Sonreí	a	Hiero.
—Quiere	saber	qué	significa	la	ce.
El	Niño	sonreía	con	su	sonrisa	torcida	de	siempre.
—Bueno,	 Louis	—dijo	 Chip—.	 En	 realidad	 no	 tiene	 tanta	 importancia,	 ¿no	 le

parece?
Pero	yo	estaba	pendiente	del	Niño,	que	tenía	la	cara	toda	contorsionada	como	si

estuviera	 haciendo	 fuerza	 con	 todo	 el	 cuerpo,	 como	 si	 necesitara	 salir	 corriendo	 al
cuarto	de	baño,	vamos.

—Oye,	Niño	—le	susurré—.	¿Estás	bien?
Debió	de	estar	por	lo	menos	un	minuto	sin	respirar.
—¿Niño?
Y	entonces,	joder.	Soltó	la	carcajada	más	rara	que	había	oído	en	mi	vida.
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Me	eché	a	reír.
Delilah	nos	miró	sonriendo.
—Hiero,	¿estás	bien?
—Oye,	tío	—dijo	Chip—,	haz	el	favor	de	controlarte	un	poco.
El	Niño	se	tapó	la	boca	con	la	mano	e	hipó.
Armstrong	sonreía	con	los	ojos	casi	cerrados.
—¿Seguro	que	está	bien?
—Sí,	no	es	nada	—dije—.	Le	pasa	a	veces.
Pero	 el	 Niño	 se	 sentía	 avergonzado.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 puerta	 y	 agarró	 el

picaporte.	Cada	pocos	segundos,	sus	hombros	se	estremecían.
—Bueno,	Chip	—dijo	Armstrong	con	su	voz	grave	y	rasposa—,	todavía	no	has

contestado	 a	 mi	 pregunta.	—Miró	 a	 su	 alrededor	 simulando	 cara	 de	 frustración	 y
después	tiró	de	la	colcha	color	crema	hasta	que	le	cubrió	el	pecho.

Delilah	esbozó	media	sonrisa.
—Charlie…	quiero	decir	Chip	es	muy	discreto	sobre	su	segundo	nombre.
Del	rincón	llegó	un	hipo	ahogado.
—¿Cuánto	 tiempo	 llevas	 tocando	 con	 estos	 músicos	 que	 ni	 siquiera	 saben	 tu

verdadero	nombre?	—dijo	Armstrong—.	Tú	estás	mal	de	la	cabeza.	Venga,	suéltalo
ya.

Se	 podría	 haber	 oído	 un	 iceberg	 resquebrajándose	 en	 Alaska,	 del	 silencio	 que
siguió.	Chip	se	puso	a	mirar	por	la	ventana	como	si	buscara	una	manera	de	escapar.
Como	si,	 bien	mirado,	 la	 caída	no	 fuera	 tan	grande.	Le	vi	mirar	 a	Armstrong	y	de
nuevo	apartar	los	ojos	mientras	con	los	dedos	jugueteaba	con	los	gemelos.	Después
se	 quedó	 sin	 expresión,	 como	 si	 la	 cara	 se	 le	 hubiera	 desinflado.	 Se	 inclinó	 y
murmuró	algo	en	voz	tan	baja	que	sólo	Armstrong	pudo	oírlo.

—¿Cómo	dices?	—dijo	éste.
—Tienes	que	hablar	más	alto,	Chip	—dijo	Delilah.
Chip	la	miró	con	amargura.
—Chippewah	 —dijo	 de	 manera	 que	 todos	 le	 oyéramos—.	 La	 ce	 es	 de

Chippewah.
—¡Chippewah!	—exclamó	Delilah.
Hiero	casi	se	cae	al	suelo,	se	agarró	tan	fuerte	del	picaporte	que	la	puerta	se	abrió.

Avergonzado,	la	cerró	de	golpe	y	después	me	dirigió	una	mirada	de	placer	atónito.	El
nombre	le	había	quitado	el	hipo,	pero	de	un	plumazo.

Yo	moví	la	cabeza.
—¿Todos	estos	años	has	sido	un	Chippewah?
—Muy	 bien.	 Charles	 Chippewah	 Jones	 —dijo	 Armstrong—,	 recibe	 mi	 más

sentido	pésame.
Aquello	hizo	reír	todavía	más	a	Lilah.
Pero,	 para	 entonces,	 Armstrong	 se	 había	 puesto	 a	 mirar	 al	 Niño	 con	 una	 luz

diferente	en	los	ojos.
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—Lo	he	sabido	desde	que	entraste	por	la	puerta	—dijo—.	Tú	eres	Falk.
El	Niño	dejó	de	sonreír	y	me	miró	con	los	ojos	como	platos.
Delilah	dijo:
—No	 habla	 inglés,	 Lou.	 Pero	 sí	 tu	 idioma.	 Te	 aseguro	 que	 los	 rumores	 no

mentían.	Es	auténtico,	uno	de	los	mejores	músicos	que	he	oído	en	mi	vida.
Ay,	niña.	Te	había	vuelto	 a	 encontrar	 y	 sin	 embargo	 allí	 estaba	de	nuevo	como

antes,	luchando	por	no	perder	la	sonrisa.
—Estoy	deseando	oír	tu	swing,	papi	—dijo	Armstrong	sonriendo.
Hiero	no	le	entendió.	Soltó	el	picaporte	e	hizo	un	tímido	saludo	con	la	cabeza.
—Sid…	—dijo	Delilah—.	Traduce.
—Louis	quiere	oírte	tocar	—dije	inexpresivo.
El	Niño	asintió	e	hizo	una	pequeña	 reverencia	a	Armstrong	con	gesto	grave.	Y

aunque	aquello	pudiera	parecer	ridículo,	no	lo	fue.	Fue…	no	sé,	elegante.
Armstrong	rio.
—Tú	y	yo	tenemos	mucho	de	que	hablar,	me	parece.	—Miró	a	Delilah—.	¿Cómo

has	dicho	que	se	llamaba?
—Hieronymus.	Lo	hemos	estado	practicando,	Louis.
Armstrong	ahogó	una	carcajada	y	negó	con	la	cabeza.
—¿Cómo?
—Hieronymus,	Lou.	¿Qué	pasa,	que	también	te	estás	quedando	sordo?
—Hurronius	—dijo—.	Hiero…	Mira,	vamos	a	dejarlo	en	Pequeño	Maestro.	Este

cachorro	 se	 va	 a	 llamar	 Pequeño	Maestro.	 Todavía	 no	 le	 he	 oído	 tocar,	 pero	 hasta
entonces	me	voy	a	fiar	de	lo	que	dicen.

—Tienes	mi	palabra	—dijo	Delilah—.	¿Es	que	necesitas	algo	más?
—No,	señora	—dijo	Louis—.	Entonces,	¿cuándo	tocamos?
Chip	se	encogió	de	hombros	con	cara	de	estar	encantado	de	la	vida.
—Cuando	tú	quieras,	Louis.
—Hiero	 necesita	 una	 trompeta,	 Lou,	 perdió	 la	 suya	 durante	 todo	 el	 follón	 que

tuvieron	que	armar	para	salir	de	Berlín.
Pero	Armstrong	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
—Eso	no	es	problema.	Que	se	quede	la	mía	vieja,	si	la	quiere.
No	me	lo	podía	creer.	Miré	a	Hiero.
—Venga,	explícale	—dijo	Delilah,	impaciente.
—Dice	Delilah	que	puedes	usar	 la	 trompeta	de	Armstrong	hasta	que	 te	consiga

otra.
Hiero	agachó	un	poco	la	cabeza	y	sonrió.
Delilah	 me	 miró	 como	 si	 acabara	 de	 hacerme	 algún	 favor.	 Yo	 estaba	 tan

concentrado	en	sonreír	que	me	parecía	que	se	me	iba	a	romper	la	cara,	de	tanto	como
me	esforzaba	por	ignorar	el	fuego	que	me	abrasaba	por	dentro.	¿Cómo	que	Pequeño
Maestro?	¿Y	la	trompeta	de	Armstrong?	Vale,	el	Niño	tocaba	bien,	pero	¿a	la	altura
de	Armstrong?	Sonreí	y	sonreí	y	después	seguí	sonriendo.
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Todo	aquello	no	era	más	que	palabrería.	El	Niño	 todavía	 tenía	que	escalar	unas
cuantas	montañas	para	ponerse	a	la	altura	de	Louis	cuando	grabó	West	End	Blues.

Pero	Delilah…	Ay,	Delilah.	Dulce	como	limón	en	las	heridas.
Los	muertos	no	vuelven	a	 la	vida	y	el	duelo	no	desaparece	así	como	así.	Aquel

dolor	que	sentía	en	mi	interior	parecía	grabado	a	fuego.	Pensé:	«Sid,	déjalo	estar.	No
vas	a	volver	con	Delilah.	No	como	antes».

Más	tarde,	fuera,	en	el	empedrado	gris	frente	a	la	pensión	de	Armstrong,	estudié
las	estrechas	calles	de	Montmartre	sin	poderme	creer	que	de	verdad	estuviéramos	allí.
Chip	me	dio	una	palmada	en	el	hombro,	una	suave	sacudida.

—¿Estás	despierto,	tío?	—Me	metió	un	papel	con	una	dirección	en	el	bolsillo—.
Es	su	apartamento.	Te	vas	ahora	para	allí,	a	ayudar	a	llevar	nuestras	cosas.

—¿El	apartamento	de	quién?	—pregunté	estúpidamente.
—¿Qué	quieres?,	¿qué	te	haga	un	croquis?	Lárgate	de	una	vez.
—Pero,	a	ver.	—Negué	con	la	cabeza—.	¿Nos	vamos	a	quedar	en	su	casa?	De	eso

nada,	tío.	Ni	hablar.
Pero	una	hora	más	tarde	me	encontraba	subiendo	el	polvoriento	Horch	de	Ernst	al

bordillo	y	forcejeando	con	un	enorme	baúl	de	metal,	tirando	de	él	dando	tumbos	calle
abajo.	Cuando	levante	la	vista	allí	estaba	ella,	mirándome	desde	detrás	de	un	cristal
de	pavés	con	ojos	sombríos.

Era	una	casa	de	apartamentos	destartalada.	Un	ladrillo	mantenía	abierta	la	puerta
que	daba	a	la	calle	y	entré	con	el	baúl	a	rastras.	Dentro	había	un	patio	abierto	con	el
suelo	 de	 baldosas	 y	 atravesado	 por	 un	 camino	 ajedrezado	 que	 conducía	 a	 una
escalera.	 En	 los	 dinteles	 de	 la	mampostería	 exterior	 se	 agazapaban	 leones	 y	 en	 la
esquina	 había	 una	 fuente	 seca,	 con	 la	 pila	 manchada	 de	 excrementos	 de	 paloma.
Arrastré	el	baúl	por	el	pequeño	recibidor	y	lo	dejé	en	el	suelo	de	ladrillos,	justo	en	el
borde.	 Las	 paredes	 estaban	 amarillas,	 desconchadas	 y	 agrietadas	 y	 cuando	 me
apoyaba	en	una	de	ellas	salió	Delilah.	Se	inclinó	sobre	la	balaustrada	y	me	llamó:

—Es	aquí	arriba.	Segunda	puerta	por	la	izquierda.
La	miré,	resentido.	¿Así	van	a	ser	las	cosas,	entonces?	¿Ni	siquiera	va	a	bajar?
—¿Dónde	está	Hiero?	—preguntó.
Dios.
—¿Qué?	—dijo.
Me	encogí	de	hombros.
—No	he	dicho	nada	—contesté.
—¿Qué?	¿No	te	oigo?	Sube.
Con	un	suspiro	de	resignación	cogí	el	baúl	por	las	asas	de	cuero.	Estaba	decidido

a	no	preguntarle	nada	 sobre	Berlín.	A	no	hacer	ningún	 tipo	de	 acercamiento,	ni	de
broma.	Cuando	entré,	el	apartamento	me	sorprendió	con	sus	colores	pálidos	y	suaves,
las	paredes	color	crema	con	molduras	de	escayola,	los	techos	grises	y	la	larga	galería
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acristalada	 detrás	 de	 los	 muebles.	 Todavía	 arrastrando	 el	 baúl,	 la	 llamé,	 pero	 no
apareció.	Molesto,	volví	abajo	y	empecé	a	subir	los	instrumentos	por	la	escalera.	Lo
dejé	todo	en	el	suelo	de	madera	de	roble	pulido	de	la	sala	de	estar.

Entonces	 se	 abrieron	 las	 puertas	 de	 cristal	 del	 comedor	 y	 entró	 Delilah,
sujetándolas	con	ambas	manos.	Llevaba	un	vestido	azul	que	le	ceñía	las	caderas	y	un
turbante	 dorado.	 Bajo	 aquella	 luz	 pálida	 su	 piel	 parecía	 suave,	 purpúrea,	 de
terciopelo.	Me	 llegó	 un	 leve	 aroma	 a	 almendras	 garrapiñadas,	 como	 si	 viniera	 de
hacer	un	pastel.

—Hola,	niña	—dije	con	un	súbito	ataque	de	timidez.
—Tú	 como	 si	 yo	 no	 estuviera	 —sonrió,	 distraída—.	 Me	 estaba	 cambiando.

¿Estaréis	bien	aquí?	Uno	puede	dormir	en	el	sofá,	me	imagino.	—Miró	a	su	alrededor
—.	Yo	duermo	aquí	al	lado	—dijo,	pero	sin	mirarme	a	los	ojos.

Me	senté	y	me	levanté.	Y	decidí	que	me	importaba	un	bledo	lo	que	había	decidido
antes.

—Lilah	—dije—,	escucha.
Carraspeó	y	se	llevó	una	mano	al	turbante,	nerviosa.	No	se	acercó.
—Sé	que	no	es	gran	cosa,	pero…
—No	estoy	hablando	del	apartamento	—dije—.	El	apartamento	está	muy	bien.
Me	miró	confundida,	sonriendo	a	medias.
Y	notaba	la	cabeza	espesa,	extraña.
—Oye,	Lilah,	¿me	lo	vas	a	contar	o	tengo	que	preguntártelo?
—¿Preguntarme	el	qué?
—¿Cómo	que	el	qué?
Entrelazó	las	manos	apoyándolas	en	los	muslos	y	me	miró	sin	decir	nada.
Solté	una	palabrota.
—Si	alguien	me	dijera	que	no	eres	Lilah,	sino	su	hermana	gemela,	te	juro	que	le

creería.	Si	me	dices	que	pestañeaste	 en	Berlín	y	volaste	hasta	 aquí	 a	 lomos	de	una
paloma,	también	te	creería.	Eres	un	auténtico	misterio,	niña,	por	lo	menos	para	mí.

Al	oír	la	palabra	Berlín	su	rostro	se	ensombreció.
—Te	 cogen	 los	 botas	—dije—	 ¿y	 desapareces?	 ¿Tal	 cual?	 ¿Terminas	 en	 París,

como	 si	 tal	 cosa?	 ¿Sabes	 a	 qué	 suena	 eso?	—Me	volví	 y	 caminé	hasta	 la	 ventana,
después	volví	a	su	lado—.	¿No	tienes	nada	que	decir?

—Tenía	un	billete,	Sid.	No	me	detuvieron.	¿No	te	lo	contó	Hiero?
—¿Hiero?
—Sí,	Hiero.	Tu	amigo.	¿No	te	dijo	que	me	iba?
—¿Él	lo	sabía?
—Pues	claro	que	lo	sabía.	¿Qué	te	crees?	¿Que	iba	a	largarme	así	como	así?	—De

repente	me	miró	 con	 tristeza—.	Ay,	 Sid	—me	 dijo	 pensativa,	 como	 si	 empezara	 a
comprender,	justo	entonces,	de	qué	iba	todo	aquello.

Negué	con	la	cabeza.
—¿El	Niño	sabía	que	te	ibas?
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Me	 senté	 de	 golpe	 en	 una	 silla	 de	 mimbre.	 El	 Niño	 sabía	 lo	 que	 estaba	 yo
sufriendo.	Lo	sabía,	me	había	visto,	lo	había	vivido	conmigo.	Y	no	había	hecho	nada
por	aliviarlo.

Se	me	ocurrió	que	tal	vez	había	algo	equivocado	en	todo	aquello.	Algún	tipo	de
error.	Pero	entonces	recordé	sus	miradas	huidizas,	su	expresión	de	preocupación,	su
repentina	protección	fraternal.	«No,	si	al	final	iba	a	resultar	que	era	un	boche	frío	y
calculador».

—¿Sid?	—dijo	Delilah—.	¿En	qué	piensas?	¿Sidney?
Seguía	allí	de	pie	mirándome.	Algo	oscuro	me	invadió	entonces,	algo	que	no	soy

capaz	 de	 explicar.	 No	 eran	 celos,	 tampoco	 me	 sentía	 traicionado.	 Ni	 siquiera	 era
desconfianza	exactamente.	No	sé.	Era	como	si	hubiera	sufrido	demasiado	por	Lilah
como	para	empezar	otra	vez.

Empujé	la	silla	e	hice	ademán	de	levantarme	e	irme.
Pero	Delilah	se	me	acercó,	apoyó	una	mano	delgada	y	fresca	en	mi	garganta	y	me

quedé	quieto.	La	luz	pareció	atenuarse.
—Sid	—dijo	como	desde	muy	lejos—.	¿Se	puede	saber	adónde	vas?,	¿eh?
Y	entonces	se	inclinó,	muy,	muy	despacio,	y	me	besó.
Dios.

Fue	entonces	cuando	empecé	otra	vez	a	no	poder	verlo	ni	 en	pintura.	Al	Niño,	me
refiero.	A	Hiero,	ese	pequeño	Judas.

A	Chip	no	le	dije	nada,	no	sé	por	qué.	Quizá	es	que	me	regodeaba	pensando	en	lo
que	el	Niño	era	realmente	capaz	de	hacer.	Aquella	noche	nos	envolvimos	en	mantas	y
nos	acostamos	en	el	suelo	del	cuarto	de	estar	de	Lilah.	Todos	menos	el	Niño	que,	no
sé	cómo,	se	había	agenciado	el	sofá.	Pero	en	cuanto	se	hubo	dormido,	Chip	se	levantó
y	lo	arrastró	por	un	tobillo.	El	Niño	cayó	al	suelo	como	un	saco	de	patatas.	Con	un
bostezo,	Chip	se	repantigó	en	el	sofá.

Entonces	me	 llamó	Hiero.	Estaba	de	pie,	 sujetando	 las	mantas	 a	 la	 altura	 de	 la
barriga.

—¿Le	vas	a	dejar	que	me	haga	esto,	Sid?	—se	quejó—.	No	es	 justo.	¿Le	vas	a
dejar	que	me	quite	el	sofá?

—Traga,	Niño	—le	dije	con	frialdad—.	Traga	y	procura	no	atragantarte.
Chip	rio	para	sí.
—Todavía	 eres	 joven,	 Niño.	—Casi	 podías	 oírle	 sonreír	 en	 la	 oscuridad—.	 Te

puedes	permitir	levantarte	con	el	cuello	tieso.	Yo,	en	cambio,	sólo	tengo	un	hueso	que
pueda	ponerse	tieso.

Me	tumbé	de	espaldas	y	entrelacé	las	manos	debajo	de	la	nuca.
—Oye,	 Sid,	 y	 tu	 novia	 ¿dónde	 está?	 —preguntó	 Chip—.	 Tiene	 una	 cama

estupenda.
—Cierra	el	pico,	Chip.
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—Todavía	no	ha	vuelto	—susurró	Hiero	en	tono	de	confidencia—.	Se	ha	ido	de
juerga	y	aquí	el	amigo	Sid	se	ha	quedado	solo.

—Bueno,	siempre	puede	hacerse	un	solo	de	zambomba.
Pasó	 un	 taxi	 y	 las	 luces	 de	 los	 faros	 atravesaron	 la	 ventana,	 los	 fríos	 haces

recorrieron	 las	 vigas	 del	 techo	 hasta	 la	 pared	 situada	 enfrente.	 En	 la	 calle	 alguien
gritaba.	Esperé	a	escuchar	el	ruido	de	la	llave	de	Lilah	en	la	cerradura	sintiendo	algo
muy	negro	en	mi	interior.

—O	a	 lo	mejor	 con	 un	 beso	 ha	 tenido	 suficiente	—dijo	Chip	 con	 voz	 de	 estar
sonriendo.

—O	le	da	miedo	lo	que	pueda	venir	después	—dijo	Hiero	con	una	risa	infantil.
Chip	tenía	tal	ataque	de	risa	que	parecía	que	se	iba	a	mear	encima.
Me	apoyé	en	un	codo	y	miré	hacia	la	silueta	oscura	del	Niño.
—Como	 digas	 una	 sola	 palabra	más	 te	 tragas	 la	 puta	 trompeta.	 ¿Me	 has	 oído,

Niño?
Siguió	un	silencio	incómodo.
—¿Estás	bien,	tío?	—preguntó	Chip—.	Sólo	te	estamos	tomando	el	pelo.
Fruncí	el	ceño.
—Te	lo	advierto,	no	empieces	otra	vez.
—Que	no	empiezo	nada.	Si	 te	gusta	 la	chica	 tienes	que	darle	espacio.	Como	 la

sigas	atosigando	va	a	perder	el	interés,	pero	así.	—Chip	chasqueó	los	dedos.
Pero	yo	estaba	pensando	en	aquel	beso	suave	y	frío	que	me	había	dado.	En	sus

manos	en	mi	garganta.	Me	quedé	despierto	largo	rato	pensando	en	ello.	Después	me
acordé	de	Berlín	y	de	Ernst	y	Paul.	El	Niño	empezó	a	roncar	con	suavidad.

—Chip	—susurré—.	¿Estás	despierto?
—No.
—¿Piensas	alguna	vez	en	el	bota	aquel?	¿Al	que	pegaste?
Gruñó	y	se	revolvió	entre	las	mantas.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Te	refieres	a	si	me	arrepiento	o	algo	así?
—No	sé.	Sí.
—Pues	no	—dijo—.	Nunca.
Seguimos	tendidos	en	silencio	y	Chip	se	durmió	con	un	fuerte	ronquido.	Miré	el

techo	alto	y	magnífico	sintiéndome	nervioso,	enfadado.	Puto	Niño.
En	cuanto	a	Lilah,	ni	apareció	por	casa.	En	toda	la	noche.

Delilah	nos	había	prometido	que	Armstrong	estaría	listo	para	tocar	en	dos	días.	Dos
días.	Todos	sabíamos	que	aquello	era	mentira.

Pero	París,	como	nosotros,	también	esperaba.	La	ansiedad	colgaba	sobre	las	calles
como	ropa	tendida.	Cuando	caminábamos	por	el	suelo	adoquinado	veíamos	a	familias
encerradas	 en	 sus	 casas,	 encorvadas	 alrededor	 de	 la	 radio.	 También	 los	 camareros
estaban	doblados	sobre	las	barras	de	los	bares	pendientes	de	un	transistor.	En	aquellos
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primeros	 días	 frágiles,	 todo	 el	mundo	 parecía	 pendiente	 de	 la	 radio,	 no	 importaba
dónde,	 inmóviles,	 como	 si	 por	 moverse	 fueran	 a	 perder	 la	 guerra.	 Primero	 los
franchutes	 que	 avanzaron	 hacia	 el	 Saar.	 Después	 los	 franchutes	 y	 los	 rosbif
avanzaban	hasta	la	línea	Maginot.	Luego	los	boches,	que	avanzaban	también.	Chip	se
limitaba	a	negar	con	la	cabeza.	Delilah	decía	que	se	rumoreaba	que	había	escasez	de
comida,	pero	después	de	los	días	negros	de	Berlín	toda	esa	mantequilla,	todo	ese	vino
en	 los	 cafés	 nos	 decían	 que	 no	 era	 cierto.	 Era	 sólo	 miedo,	 lo	 sabíamos.	 De	 todo
cuanto	oíamos,	sólo	nos	fiábamos	de	la	radio.

Hiero	 dejó	 de	 hablar	 por	 la	 calle,	 en	 los	 cafés.	Menudo	 alivio,	 pensé,	 el	 Niño
cabrón.	 Pero	 luego	 hasta	 los	 cielos	 parecieron	 despoblarse	 y	 yo	 le	 pedía	 a	 Dios
dormirme	un	día	y	despertarme	en	una	realidad	distinta.	Porque	ya	había	visto	de	lo
que	eran	capaces	los	boches	y	no	soy	tonto.	Querían	zamparse	Francia	y	no	dejar	ni
las	 migas.	 Otros	 días	 me	 acercaba	 hasta	 el	 Sena	 e,	 inclinado	 sobre	 las	 aguas
marrones,	 pensaba	 en	 Paul	 y	 en	 Ernst.	 Por	 todas	 partes	 empezaban	 a	 aparecer
carteles,	 tipos	 andrajosos	 los	 pegaban	 en	 las	 paredes	 con	 rodillos	 chorreantes:
chavalitos	con	máscaras	antigás,	llamas,	madres	rubias	acompañando	a	un	rebaño	de
niños	 a	 los	 refugios	 antibombas.	 Vi	 a	 tenderos	 colgar	 cortinas	 negras	 de	 los
escaparates	y	mi	inquietud	no	hizo	más	que	aumentar.

Aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 parecía	 que	 no	 pasaba	 nada.	 Los	 boches	 seguían	 en
Polonia	 y	 los	 franchutes	 esperaban.	 Empezaba	 la	 guerra	 del	 confeti,	 que	 se	 iba	 a
prolongar	todo	aquel	invierno	crudo	y	también	la	primavera.

No	 nos	 alejábamos	 nunca	 de	 Montmartre,	 del	 apartamento	 de	 Delilah,	 y
pasábamos	 el	 tiempo	merodeando	 por	 el	 café	 Coup	 de	 Foudre	 o	 deambulando	 sin
rumbo	por	las	calles	grises	con	el	cuello	del	abrigo	subido.	Algunos	días	llegábamos
a	caminar	más	de	treinta	kilómetros.	Después	de	todo,	aquellas	calles	eran	el	hogar
del	 jazz.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 esta	 música	 se	 había	 instalado	 allí	 y	 atraído	 a
prácticamente	todos	los	músicos.	Había	pensiones	baratas,	casas	abandonadas	donde
los	hombres	del	jazz	solían	reunirse	a	tocar.	Pasamos	por	La	Rat	Mort,	antiguo	club
venido	a	menos,	vimos	la	estrecha	puerta	del	Big	Apple,	ahora	cerrada	con	clavos,	y
el	 viejo	 Bricktop,	 desde	 el	 cual	 Bechet	 y	 McKendrick	 habían	 salido	 a	 la	 calle
pegándose	tiros,	 los	dos	borrachos	como	cubas.	Por	la	rue	Pigalle	y	la	rue	Fontaine
sólo	 el	 sonido	 de	 nuestras	 pisadas	 marcaba	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Nos	 quedamos
delgados	como	galgos,	con	el	cuerpo	reducido	a	huesos	y	esperanza.

Y	 llegó	un	día	 en	que	ya	no	me	 acordaba	 tanto	de	Paul	 o	de	Ernst.	Ahora	mis
pensamientos	se	centraban	en	Armstrong,	en	tocar	con	él	y	también	en	Lilah.	No	es
que	 mi	 miedo	 hubiera	 desaparecido;	 seguía	 allí.	 Pero	 así	 son	 las	 cosas;	 uno	 se
preocupa,	se	preocupa	y	se	vuelve	a	preocupar	y	de	repente	un	día	deja	de	hacerlo.	Y
ni	asomo	de	culpa.	Supongo	que	la	gente	no	está	hecha	para	seguir	atada	demasiado
tiempo	a	nada,	ni	siquiera	al	dolor.	Ni	siquiera	cuando	se	trata	de	su	dolor.
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Delilah	y	yo	habíamos	quedado	en	cenar	juntos	la	noche	siguiente,	pero	lo	cierto	es
que	yo	estaba	temiendo	el	momento.	Claro	que	lo	que	hiciera	las	noches	que	salía	no
era	asunto	mío.	Pero	aquel	beso…

Y,	lo	que	era	aún	peor,	le	había	dado	otra	vez	con	el	Niño,	preocupándose	por	él	y
brindándole	toda	clase	de	atenciones.	Intentando	sacarlo	de	sus	puñeteros	silencios.	Y
él	 no	 se	había	hecho	demasiado	de	 rogar.	Me	 lo	 contó	Chip	un	día	 comiendo,	 que
aquella	misma	mañana,	en	el	mercadillo,	el	Niño	le	había	estado	comprando	a	Delilah
chucherías,	anillos	baratos	de	latón,	pañuelos	para	la	cabeza	y	cosas	así.

Mientras	le	escuchaba	me	comía	las	uñas	hasta	casi	dejarme	muñones.
—Delilah	te	estaba	buscando,	tío	—dijo.
—Pero	¿estaba	allí?,	¿en	el	mercadillo?
—En	carne	y	hueso.
—Mira	tú	por	dónde	—dije	con	el	ceño	fruncido.
Aquel	 mismo	 día	 por	 la	 tarde	 nos	 la	 encontramos.	 Estábamos	 en	 la	 tienda	 de

música	 de	 Jean,	 lugar	 de	 peregrinación	 de	 todos	 los	 músicos	 de	 jazz	 de	 París,
buscando	no	sé	qué	disco	raro	que	quería	Chip.	La	tienda	estaba	en	un	sótano	oscuro
y	 polvoriento	 y	 la	 débil	 luz	 del	 día	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 unos	 sucios	 ventanucos.
Había	instrumentos	de	viento	por	todas	partes,	colgando	como	una	cortina	hecha	de
animales	muertos.

Entonces	la	puerta	se	abrió	y	allí	estaba	ella,	bajando	la	escalera	con	sus	tacones
altos,	riendo	y	agarrada	a	uno	de	los	brazos	famélicos	del	Niño.	Empecé	a	ponerme
malo	otra	vez.

Chip	se	agachó	y	los	miró	entre	las	trompetas.
—Hiero,	tío,	me	parece	que	tienes	algo	en	la	manga.
—Ay,	chicos	—dijo	Delilah—,	todavía	estoy	temblando.
—¿Tan	bueno	es	Hiero?	—sonrió	Chip.
Al	oír	su	nombre,	aquel	Judas	canijo	se	soltó	del	brazo	de	Delilah	y	se	separó	de

ella.	Parecía	incómodo.	Yo	me	alejé	también,	hacia	el	piano.
Lilah	 se	 rio	 y	 sus	 dientes	 apelotonados	 brillaron	 como	 granos	 de	 arroz	 en	 una

boca	negra.
—Estábamos	en	la	place	Pigalle	y	a	quién	creéis	que…
—Pero	¿qué	hacíais	ahí	vosotros	dos?	—dije	forzando	una	carcajada	que	sonó	un

tanto	ahogada.	Empecé	a	tocar	dos	teclas,	nervioso.
Chip	me	dedicó	una	de	sus	miradas.
Delilah	arrugó	el	ceño.
—¿A	quién	creéis	que	nos	hemos	encontrado?	—terminó	de	decir.
Chip	se	encogió	de	hombros.
—A	George	Washington.	No,	espera,	a	Abe	Lincoln.
—Jo	Baker	—dijo—.	A	Josephine	Baker.
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«Mira	qué	suerte,	—pensé	con	un	retintín	que	me	sorprendió—.	Qué	importante	y
qué	especial	eres,	niña».

Delilah	 jugueteaba	 nerviosa	 con	 las	 pulseras	 que	 tintineaban	 en	 sus	 muñecas.
Llevaba	unos	guantes	blancos,	largos.	Al	verla	así,	tan	cohibida,	sentí	una	punzada	de
ternura.	Pero	me	deshice	de	ella,	quería	estar	enfadado.

Cerré	la	tapa	del	piano	con	un	golpe	seco	y	Delilah	se	volvió	un	momento	hacia
mí,	después	miró	a	Chip.

—Esa	Josephine	Baker	es	capaz	de	amargarle	el	día	a	cualquier	mujer.	Hacerte
sentir	insignificante	como	una	pelusa.	La	pelusa	de	Lou.

—Mira,	niña	—dijo	Chip—,	 tú	puedes	ser	muchas	cosas,	pero	desde	 luego	una
pelusa	no.

La	miró	para	asegurarle	que	no	hablaba	en	broma.
—Pavoneándose	por	toda	la	ciudad	con	ese	séquito	ridículo	de	cisnes,	leopardos	y

Dios	sabe	qué	más.	No	sé	quién	se	cree	que	es,	mirando	a	todo	el	mundo	por	encima
del	hombro.	¿La	has	oído	cantar	alguna	vez,	Chip?

—La	he	visto	cantar,	que	es	distinto	—dijo	Chip,	sonriendo.
—¿Y	qué	te	parece?
Rio.
—Por	lo	que	pude	ver,	tiene	mucho	talento.
Lilah	hizo	una	mueca	de	desagrado.
—No	 es	más	 que	 una	 imitación	 barata	 de	Addie	Hall.	 ¿Has	 oído	 alguna	 vez	 a

Addie	en	directo?	Lleva	años	haciendo	lo	que	hace	ahora	Jo.	No	le	llega	ni	a	la	suela
del	zapato.

Y	entonces,	muy	despacio,	levantó	sus	ojos	azules	y	me	miró,	dolida.
Aquélla	era	mi	señal,	el	momento	en	que	yo	tenía	que	decir:	«Sabes	de	sobra	que

tú	 eres	 cien	 veces	 más	 mujer	 que	 ella,	 Lilah,	 cariño.	 La	 fama	 te	 va	 a	 llegar	 en
cualquier	momento,	sabe	perfectamente	dónde	vives».

Pero	no	lo	dije.	No	sé,	supongo	que	la	compasión	es	un	músculo	como	cualquier
otro.	Si	no	lo	ejercitas,	se	agarrota.

Aquél	 fue	 el	 día	 en	 que	 el	 cónsul	 ordenó	 que	 nos	 volviéramos	 a	 casa,	 todos	 los
yanquis	 que	 no	 pudiéramos	 demostrar	 que	 teníamos	 algo	 importante	 que	 hacer	 en
Francia.	La	noticia	estaba	en	la	radio,	en	los	periódicos,	en	la	boca	de	los	tenderos	y
de	los	repartidores.	Parecía	que	hasta	el	último	americano	en	París	estaba	comprando
recuerdos	 para	 llevarse	 de	 vuelta	 a	 casa	 pero,	 para	 nosotros,	 no	 había	 nada	 más
importante	que	tocar	con	Louis.

Quedé	con	Delilah	para	una	cena	tardía,	los	dos	solos,	en	un	bistró	situado	en	el
sótano	de	un	edificio	junto	al	Sena.	El	local	había	sido	en	otro	tiempo	una	bodega	de
vino	y	el	suave	olor	a	barrica	tostada	se	colaba	por	entre	las	grietas	del	suelo.	Mesas
desvencijadas,	 luz	de	velas,	 sobre	nuestras	cabezas	un	emparrado	con	una	apretada
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mata	de	vides.	El	aire	de	la	noche	era	fresco.	Lo	primero	que	hizo	fue	preguntarme
por	lo	del	cónsul.

—Yo	no	me	pienso	volver,	desde	luego	—dije—.	Y	Chip	tampoco.
—Pues	 deberíais	 —dijo—.	 Quedándoos	 aquí	 no	 ayudáis	 a	 nadie.	 No	 tiene

sentido.
—¿Louis	se	va?
Se	encogió	de	hombros.
—Estoy	segura	de	que	sí;	todavía	no,	pero	terminará	por	irse.
—¿Y	tú	te	irás	con	él?
—Como	siempre.
Le	puse	mala	cara.
—¿Y	qué	pasa	con	el	Niño?	¿Vas	a	dejar	aquí	a	Hiero?
Frunció	el	ceño.
—Ya	se	me	ocurrirá	algo,	no	sé	el	qué.
—Pues	claro	que	sí,	niña.	Tú	no	eres	de	las	que	desaparecen	sin	decir	nada.
Dio	un	respingo.
Me	 arrepentí	 en	 cuanto	 lo	 hube	 dicho,	 pero	 tenía	 el	 estómago	 hecho	 un	 nudo.

Seguía	dándole	vueltas	a	la	imagen	de	ella	y	el	Niño	cogidos	del	brazo	en	la	tienda	de
Jean	 aquella	 tarde.	 Estábamos	 sentados	 a	 una	mesa	 pequeña,	 contra	 la	 pared	 de	 la
bodega	y	apoyé	el	hombro	en	el	frío	ladrillo	mientras	la	miraba.	La	luz	de	las	velas
resaltaba	 el	 ángulo	 de	 sus	 pómulos.	Y	 también	 su	 cuello	 espigado	 y	 elegante.	Qué
guapa	era.

Bajó	la	cara	e	hizo	girar	su	copa	de	vino	trazando	lentos	círculos.	Después	apartó
los	ojos.

Yo	me	puse	a	 juguetear	con	el	 cuchillo	y	el	 tenedor.	El	 cestillo	de	pan	caliente
estaba	entre	los	dos	y,	aunque	me	moría	de	hambre,	no	cogí	ni	una	sola	rebanada.

—Yo	no	me	quería	ir	—dijo	con	suavidad—.	Lo	sabes,	¿no?
—No	hace	falta	que	hablemos	de	ello,	si	no	te	apetece	—dije—.	Lo	digo	en	serio.
—Fue	horrible,	Sid.
—Ya	lo	sé.
—No,	no	lo	sabes.
Me	callé.
Me	miró	con	el	ceño	fruncido	y	suspiró.
—Habíamos	vuelto	 al	 apartamento	 a	 por	 su	medicina	—dijo	 con	voz	neutra—.

No	sé	para	qué	era.	Paul	no	me	lo	explicó,	por	la	cosa	del	inglés.	Aunque	creo	que	si
yo	hablara	alemán	tampoco	me	lo	habría	explicado.	Parecía	algo	privado.	El	caso	es
que	estábamos	saliendo	de	mi	hotel…

—¿De	tu	hotel?
—Sí,	fuimos	a	por	mi	maleta.	Yo	me	marchaba	ya	de	Berlín.
—Mira,	no	tienes	que	contarme	nada	—la	interrumpí—.	No	hay	por	qué	hablar	de

ello.
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—Sí	—dijo—.	Quiero	contártelo.
La	miré	exasperado	y	hosco.
—Estábamos	volviendo	—continuó—,	cuando	oí	que	alguien	 lo	 llamaba	por	 su

nombre.	No	sé	por	qué	se	volvió,	pero	lo	hizo	y	al	minuto	siguiente	había	echado	a
correr	 entre	 la	 gente.	 Yo	me	 quedé	 allí	 con	 la	 maleta	 en	 la	 mano	 y	 entonces	 dos
hombres	pasaron	a	mi	lado,	empujándome	y	gritando	el	nombre	de	Paul.	No	tenía	ni
idea	de	qué	iba	aquello.	Quiero	decir	que	en	ese	momento	no	me	enteraba	de	nada.
Pero	luego	empezaron	a	gritar:	«Judío»,	y	entonces	estuvo	todo	claro.	Fue	horrible,
Sid,	lo	empujaron	contra	una	ventana	y	la	gente	se	quedaba	allí,	mirando,	sin	hacer
nada.	Yo	intenté	protegerlo,	poniéndome	delante	de	él	con	la	maleta,	pero	me	tiraron
al	suelo.

—¿Eran	botas?
—No	lo	sé.	No	lo	creo.
No	quería	enfadarme,	lo	único	que	quería	sentir	era	tristeza	por	ella,	pero	no	pude

evitarlo.
—Pero,	a	ver,	niña,	a	quién	se	le	ocurre.	Pasearse	por	Berlín	con	un	judío	y	una

maleta	en	la	mano.	¿En	qué	estabas	pensando?
Se	sonrojó	y	miró	hacia	la	calle,	donde	el	sol	ya	casi	se	había	apagado.
—¿En	qué	estabas	pensando?	—repetí.
Se	echó	a	llorar.
—Yo	no	lo	sabía,	Sid.	No	lo	sabía.
Lloraba	en	silencio	y	le	temblaban	los	delgados	hombros.	Me	quedé	muy	quieto

con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 mantel	 y	 sintiéndome	 culpable.	 De	 repente	 ya	 no	 estaba
enfadado	 con	 ella.	 Si	 lo	 llamaron	 por	 su	 nombre,	 pensaba,	 si	 lo	 llamaron	 por	 su
nombre	es	porque	lo	conocían.	La	maleta	no	tuvo	nada	que	ver.

De	 súbito	 una	 nube	 negra	 se	 instaló	 sobre	 nosotros.	Levanté	 la	mirada.	Era	 un
hombre	 negro	 y	 atractivo	 vestido	 con	 un	 elegante	 traje	 negro	 y	 una	 camisa	 tan
almidonada	que	el	cuello	parecía	un	papel	doblado	en	dos.

—¿Lilah?	—dijo—.	¿Estás	bien,	niña?
Lilah	rio	enfadada	entre	lágrimas	y	levantó	los	ojos.
—Sí,	Billy,	estoy	bien.	—Sorbió—.	Pensaba	que	te	habías	ido.
—He	 estado	 intentando	 llamarte,	 niña.	 —Sonrió	 dejando	 ver	 unos	 colmillos

blancos	y	relucientes,	igualitos	que	los	de	un	lobo—.	Eres	una	mujer	muy	difícil	de
localizar	y	sólo	tengo	un	número	tuyo.

—Bueno,	 es	 que	 sólo	 tengo	 un	 teléfono,	 así	 que	 ése	 no	 es	 el	 problema.	—Le
brindó	una	de	sus	sonrisas	tristes	mientras	se	secaba	los	ojos	mojados	con	el	pulgar.

—No	quería	interrumpir	—dijo	el	hombre.
—No	 pasa	 nada,	 Billy.	 De	 verdad.	 Estoy	 viviendo	 en	 Abbesses	 ahora,	 en	 el

apartamento	que	era	del	conde.	Pásate	cuando	quieras.
Los	ojos	del	hombre	se	posaron	en	mí	y	su	expresión	se	apagó	un	tanto.
—Perdóname	 —dijo	 Delilah	 doblando	 su	 servilleta—.	 Bill,	 éste	 es	 Sidney
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Griffiths.	Sid,	te	presento	a	Bill	Coleman.	Creo	que	sois	colegas.
¿Bill	Coleman?	Me	levanté	de	la	silla.
—Pues	claro	que	sé	quién	eres,	tío.	Eres	increíble.	El	segundo	mejor	trompeta	de

esta	ciudad.
—Muy	amable	—dijo.
—No	soy	amable,	es	la	verdad,	tío.	Lo	sabes.
—Bueno,	 igual	antes	sí.	Pero	¿quién	es	ese	chico	nuevo	que	anda	por	aquí?	He

oído	que	cuando	toca	es	como	una	explosión	de	pólvora.
—La	nueva	generación	—dije—.	Nos	llega	el	relevo.
—Pues	supongo	que	ha	llegado	el	momento	de	echar	el	cierre	y	volver	a	la	isla.
Delilah	le	miró,	sorprendida.
—¿Te	vuelves	a	Nueva	York?
—A	Chicago,	niña.	La	única	isla	que	hay.
—Chicago	no	es	una	isla,	Billy.
Éste	sonrió.
—Es	una	isla	en	el	mar	de	la	mediocridad.
—Pero	¿no	te	irás	por	la	guerra?	—pregunté.
—Esa	batalla	ya	la	he	perdido,	tío.	Los	alemanes	ya	me	han	echado.
No	dije	nada	a	eso.
—¿Has	venido	con	Chip	Jones?	—me	preguntó.
—¿Conoces	a	Chip?
—Hombre	—dijo	con	una	sonrisa	pícara—,	a	ese	hijo	de	su	madre	lo	conoce	todo

el	mundo.	Dale	un	trompetazo	de	mi	parte.
—¿Cuándo	te	vas?
Coleman	encogió	los	hombros.
—No	he	hecho	planes	 todavía,	 pero	 lo	que	 es	 seguro	 es	 que	me	marcho.	Y	 tú,

¿qué	vas	a	hacer?	¿No	pensarás	quedarte	por	aquí?
Delilah	sonrió.
—Yo	voy	a	donde	va	Louis.
Llegó	 nuestra	 comida	 y	 Coleman	 farfulló	 una	 disculpa	 mientras	 se	 alejaba	 de

nuestra	mesa.
—Uno	de	estos	días	me	paso	a	verte,	Lilah.	Hasta	entonces,	Sidney	—me	saludó

con	la	cabeza.
Pero	Delilah	le	llamó:
—Entonces,	¿vas	a	estar	aquí	todavía	unos	días?	¿Aunque	el	cónsul	diga	que	se

acabó	la	fiesta?
Coleman	hizo	un	gesto	de	indiferencia	y	nos	dirigió	una	sonrisa	despreocupada	e

ingenua.
—Cariño,	la	fiesta	soy	yo.
Y	se	fue.
Comimos	en	silencio	durante	un	buen	rato.	De	alguna	manera,	volver	al	tema	de
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conversación	no	parecía	apropiado.	Delilah	parecía	estar	muy	tranquila,	muy	calmada
y	 yo	me	 sentía	 incómodo.	 El	 pescado	 que	 había	 pedido	 era	 seco	 e	 insípido,	 como
serrín	rociado	con	limón.

—Parece	un	tipo	fabuloso	—dije	por	fin,	con	voz	más	áspera	de	la	que	había	sido
mi	intención	poner.

Delilah	frunció	el	ceño	y	miró	hacia	las	puertas	batientes	que	daban	a	la	cocina.
—No	me	acuesto	con	él,	Sid.
Reí	con	amargura.
—No	estaba	pensando	en	eso.
—Claro	que	sí.
—Delilah,	no	tienes…
Pero	apoyó	su	mano	enguantada	en	la	mía	y	los	ojos	le	brillaban	y	su	mirada	era

afilada.
—A	veces	—empezó	a	decir	y	entonces	se	detuvo,	como	si	el	sonido	de	su	propia

voz	le	hiciera	olvidar	lo	que,	segundos	antes,	le	había	parecido	tan	fácil	de	decir.	Se
mojó	 los	 labios—,	a	veces	 la	vida	no	 te	deja	espacio	para	hacer	 lo	que	quieres.	Lo
siento	—suspiró—.	No	sabes	cuánto	lo	siento.

Me	ardía	la	cara.
—No	pasa	nada.	De	todas	maneras,	lo	pasado,	pasado	está	—dije.
—Sí.
—Pero	me	alegro	de	que	tú	estés	bien.
Me	miró	largo	rato.
—No	 me	 despedí	 porque	 no	 quise,	 no	 quería	 tratar	 de	 endulzarlo.	 Pensé	 que

cualquier	cosa	que	dijera	sonaría	hueca	y	que	eso	sería	peor	que	no	decir	nada.	Por	lo
menos	eso	es	 lo	que	pensé	entonces,	que	si	 te	decía	cualquier	 frase	hecha,	del	 tipo
«Me	acordaré	de	ti	todos	los	días»	o	algo	así	pensarías	que	soy	una	frívola.

Se	le	ensombreció	la	expresión	y	apoyó	las	manos	suavemente	en	el	mantel	con
manchas	 de	 vino.	 Después	 jugueteó	 nerviosa	 con	 el	 primer	 botón	 de	 su	 traje	 de
chaqueta.

Me	sentía	muy	mal,	decepcionado.
—¿Nos	vamos?	—dije.
—Sí.	Ya	no	quiero	comer	más.	—Apoyó	el	tenedor	y	el	cuchillo	en	el	plato	con

un	ruido	seco.	Apenas	había	tocado	la	comida.
Salimos	a	 la	oscuridad	de	las	calles	que	iban	quedándose	desiertas.	Tenía	 tantas

cosas	en	la	cabeza,	tantas	cosas	que	no	tenía	intención	de	decir	o	que	ni	siquiera	sabía
cómo	expresar…	Miré	hacia	la	avenida,	a	la	brasserie	iluminada	y	rebosante	de	gente,
a	la	plaza	con	su	escaso	tráfico,	a	los	toldos	cubiertos	de	hollín	y	de	excrementos	de
pájaros,	iluminados	por	luces	eléctricas.

Caminamos	un	trecho	sin	tocarnos.	Entonces	me	cogió	del	brazo	y	noté	de	nuevo
la	vieja	electricidad	que	me	recorría	el	codo	y	los	músculos;	me	estremecí	mientras
todo	 se	 acallaba	 en	mi	 interior.	 Estábamos	 cruzando	 el	 puente	 sobre	 el	 río	 cuando
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aminoró	el	paso	y	miró	por	encima	de	la	baranda	de	piedra.
—¿Qué	fue	de	Lady	Delilah	II?	—preguntó.
—¿La	gata?	La	devolvimos	al	hueco.
—¿De	verdad?
—Claro.	El	Niño	la	empujó	otra	vez	al	otro	lado	de	la	pared.	Era	eso	o	echarla	a

la	calle.
—Sid	—dijo	con	brusquedad—.	Ya	no	puedo	estar	contigo.	No	como	antes.
—No	pasa	nada.	—Me	estaba	poniendo	malo—.	Lo	entiendo.
Pero	me	soltó	del	brazo	y	me	miró	fijamente.
—¿Cómo	que	lo	entiendes?	¿Y	te	resignas	así,	como	si	tal	cosa?
De	repente	no	estaba	seguro	de	lo	que	tenía	que	decir.
—¿No?
—¿No	qué?
Esperaba	que	me	diera	alguna	pista	acerca	de	lo	que	esperaba	de	mí.
—¿No	me	resigno?	—dije	por	fin.	Y	entonces,	en	un	tono	de	voz	más	suave—.

Pensaba	que	me	habías	 traído	aquí	para	decirme	adiós.	Pensaba	que	era	eso	 lo	que
llevas	intentando	decirme	toda	la	noche.	¿No	es	eso?

Estuvo	 unos	 minutos	 sin	 decir	 nada.	 Las	 farolas	 sobre	 el	 Sena	 iluminaban	 la
suciedad	aceitosa	que	flotaba	en	la	superficie	y	vimos	una	barcaza	pasar,	atravesar	el
haz	 de	 luz	 y	 desaparecer	 río	 abajo.	 Un	 hombre	 cruzaba	 otro	 de	 los	 puentes,	 sus
pisadas	 al	 compás	 de	 tres	 por	 cuatro.	Me	 quité	 la	 chaqueta	 y	 se	 la	 puse	 a	Delilah
sobre	los	hombros.

—¿Tienes	frío,	niña?	¿Quieres	que	volvamos	ya?
Me	miró;	estaba	tiritando.
—Dime	que	me	quieres.
—No.
—Dímelo.
Sonreí,	un	poco	con	tristeza.
—Ay,	niña,	me	vas	a	matar.
Apoyó	 la	 cabeza	 en	 mi	 pecho	mientras	 miraba	 las	 lentas	 aguas	 y	 súbitamente

pensé:	«Sid,	tío,	las	cosas	de	verdad	son	así	de	sencillas,	de	evidentes».
Aquella	 noche	hicimos	 el	 amor	 en	 su	dormitorio.	Fue	 la	 segunda	vez.	Después

pasé	 la	noche	en	duermevela	en	su	estrecha	cama,	con	su	espalda	caliente	apretada
junto	 a	 mí.	 Por	 la	 mañana,	 cuando	 la	 fría	 luz	 se	 coló	 por	 los	 cristales	 sucios,	 no
conseguí	recordar	lo	que	había	soñado.
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Por	fin	llegó	el	día.
Yo	ya	iba	tarde	y	al	entrar	le	di	un	golpe	al	contrabajo	contra	la	puerta	como	si	ya

estuviera	puesto	de	garrafón.
—Entonces,	¿qué	dices,	tío?	¿No	estás	demasiado	cansado	para	tocar	un	rato	con

nosotros?	—me	gritó	Chip	desde	el	escenario.	Después	se	volvió	hacia	Armstrong—.
El	pobre	no	duerme	mucho	últimamente.

Hiero	me	sonreía	con	complicidad,	el	muy	hijo	de	su	madre.
—Pues	debe	de	ser	contagioso,	—Louis	rio	con	esa	risa	suya,	como	de	trueno	en

la	distancia—,	porque	Delilah	no	hace	más	que	hablar	del	 insomnio	que	tiene	estos
días.	¿Sabéis	algo?

Me	sonrojé.
—¿Dónde	están	los	demás?	¿Vamos	a	ser	sólo	nosotros?
Chip	dibujó	un	pequeño	paso	de	baile	con	el	pie.
—Sólo	nosotros.	La	banda	tal	y	como	ha	quedado.	Es	decir,	en	cueros.
—He	 pensado	 que	 es	mejor	 empezar	 desde	 cero	—dijo	Armstrong	 con	 su	 voz

ronca—,	que	sería	más	íntimo.
—A	 Sid	 se	 le	 da	 muy	 bien	 todo	 lo	 íntimo	—sonrió	 Chip—.	 Y	 lo	 de	 estar	 en

cueros	también.
—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estás	 hablando	 —le	 dijo	 Armstrong	 también

sonriendo—.	Ni	la	más	remota	idea.
Me	 subí	 a	 aquel	 escenario	 muerto	 de	 miedo	 y	 arrastrando	 los	 pies.	 Era	 Louis

Armstrong,	 tío;	 un	 músico	 que	 hacía	 sombra	 a	 cualquiera	 hasta	 tumbado.	 Y	 allí
estaba,	bromeando	con	Chip	como	si	sus	madres	hicieran	punto	 juntas	cuando	eran
pequeños.	Como	si	tal	cosa.

Era	un	local	pequeño	situado	en	un	sótano,	con	los	focos	al	fondo	del	escenario.
El	 escenario	no	 tenía	 iluminación	y	 las	mesas	estaban	arrinconadas	y	con	 las	 sillas
patas	 arriba	 sobre	 los	manteles	 blancos.	 Acaban	 de	 barrer	 el	 suelo	 y	 a	 uno	 de	 los
lados	de	la	habitación	había	pequeños	montones	de	basura	y	polvo.

Chip	 tocó	 un	 poco	 para	 probar	 el	 tambor	 y	 yo	 miré	 a	 Hiero	 lleno	 de
resentimiento.	Tenía	 la	 trompeta	de	Armstrong	apoyada	sobre	 los	muslos	y	el	dedo
meñique,	afilado	y	largo,	en	ángulo	agudo	respecto	de	los	pistones.

Armstrong	nos	miró.
—¿Old	Town	Wrangler?	¿En	si	bemol?
Hiero	se	encogió	de	hombros.
—¿Estás	preparado,	Sid?	—dijo	Armstrong.
De	repente	tenía	la	garganta	seca,	muy	seca.
—Sí,	está	preparado	—sonrió	Chip—.	Cuando	tú	nos	digas.
Y	con	un	gesto	informal	de	la	cabeza,	sin	decir	una	sola	palabra,	Armstrong	nos

fue	haciendo	entrar	a	cada	uno,	despacio.	Y	empezamos.	La	batería	de	Chip	sonaba
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fresca,	 limpia,	 arrastraba	mi	contrabajo	haciéndolo	descender	hasta	el	 sótano	y	una
vez	allí	ponerse	cómodo;	empecé	a	sonreír.	Entonces	entró	el	Niño.	Insolente,	agudo,
luminoso.

Y	luego,	pero	mucho	más	tarde,	entró	Louis.
Quedé	mudo.	Ni	 la	más	mínima	ostentación.	Más	bien	un	 trino	despreocupado,

una	brisa	suave;	como	el	gesto	de	quien	se	vuelve	a	mirar	a	una	mujer	por	la	calle	sin
aflojar	el	paso.	Tan	sereno,	tan	fluido	que	me	dieron	escalofríos.

Porque	aquél	era	otro	Louis	Armstrong.	El	músico	del	do	sobreagudo,	el	hombre-
espectáculo	 que	 se	 obstinaba	 de	 tal	 forma	 en	 el	 registro	 agudo	 que	 hacía	 sonar	 la
trompeta	como	una	flauta,	había	desaparecido.	Se	había	sosegado,	madurado,	y	ahora
transmitía	 una	 poesía	 tan	 pura	 que	 su	 voz	 parecía	 la	 voz	 de	 un	músico	muy,	muy
viejo,	quemado	por	los	excesos	al	que	ya	nada	le	importa,	excepto	darlo	todo	en	cada
nota.

Casi	no	lo	podía	creer.	Hiero,	Chip	y	yo	tocábamos	con	tal	armonía,	con	un	color
de	 tono	 tan	 parecido	 que	 era	 como	 si	 un	 mismo	 músico	 estuviera	 tocando	 tres
instrumentos	a	la	vez.	Qué	tersura.

Pero	fue	entonces	cuando	empezó.
Al	 principio	 no	 estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 pasaba,	 una	 entrada	 a	 destiempo	 del

contrabajo,	un	golpe	con	retraso	en	el	suelo,	pero	el	ritmo	se	había	ido	y	yo	sonaba
plano.	Al	intentar	arreglarlo,	al	intentar	inyectar	algo	de	sangre	a	la	cosa,	lo	estropeé
aún	más.

Chip	me	dirigió	una	mirada	afilada	por	encima	de	la	batería,	como	diciendo,	tío,
estás	 tocando	 como	 si	 tuvieras	 doce	 dedos	 pulgares.	Y	 era	 así,	 yo	me	 daba	 cuenta
perfectamente.	 Y	 cuando	 conseguí	 entrar	 y	 encontrar	 el	 tono	 bueno,	 otra	 vez	 me
tranquilicé.	 Armstrong	 levantó	 la	 trompeta,	 miró	 al	 Niño	 y	 continuó	 tocando
perezoso.	Hiero	le	respondió,	descarado,	y	en	cuanto	a	Chip,	acariciaba	los	parches
con	tal	coquetería	que	parecía	estar	hablando	con	una	mujer.

Y	justo	entonces,	se	me	enredaron	otra	vez	los	dedos.
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 haces?	—me	dijo	Chip	 entre	 dientes	 inclinado	 sobre	 la

batería—.	Contrólate,	¡pero	ya!
El	 sudor	me	bañaba	 los	ojos	y	moví	despacio	 la	 cabeza.	Armstrong	nos	miró	a

todos	y	después	siguió	tocando.

Cuando	paramos,	Armstrong	se	acercó	a	nosotros	mientras	se	secaba	la	frente	con	un
pañuelo	blanco.	Se	volvió,	gruñó	y	nos	estudió	cuidadosamente.

Me	puse	colorado.
—Bueno.	Ha	estado	bien	 la	cosa	—dijo	entre	 jadeos—.	Ha	estado	bien,	aunque

supongo	que	tenemos	que	darle	otra	vuelta,	todavía.	—Se	volvió	hacia	Hiero—:	Pero
tú,	 Niño…	 ¿Pequeño	 maestro?	 Olvídate	 de	 eso.	 Pequeño	 Louis,	 es	 lo	 que	 eres.
Pequeño	Louis,	Niño.	Y	ni	se	 te	ocurra	cambiar.	Lo	que	 tú	haces	sí	que	es	música.
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Eres	perfecto.
—No	lo	ha	hecho	mal	el	Niño,	no	señor	—dijo	Chip,	sonriendo.
—Ni	tú	tampoco,	señor	mío	—dijo	el	viejo	titán—.	Has	echado	las	tripas	ahí.
—Sí,	hemos	estado	bien,	muy	bien	—dije	yo,	riendo.
Pero	Armstrong	se	limitó	a	gruñir	para	sí,	bajarse	del	escenario	y	dirigirse	hacia	el

bar.
Me	 estaba	 poniendo	 enfermo,	 pero	 no	 podía	 dejar	 de	 sonreír.	 Me	 agarré	 el

contrabajo,	pero	me	temblaban	las	manos.
—Una	 cosa,	 chicos	 —dijo	 Armstrong	 desde	 el	 bar—.	 Explicadme	 lo	 de	 ese

cavernícola	de	bigote	postizo	que	se	dedica	a	largar	discursos	por	toda	Alemania.
Chip	estaba	limpiando	la	batería.
—Está	hablando	de	Hitler	—le	dijo	a	Hiero	sin	levantar	la	mirada.
—Hitler	—asintió	Hiero	con	expresión	sombría.
—¿Qué	quieres	saber?	—inquirió	Chip—.	La	cosa	allí	está	fea,	muy	fea.	La	gente

está	demasiado	asustada	como	para	abrir	la	boca.
—¿Tú	qué	dices,	Griffiths?	—preguntó	Armstrong.
Bajé	del	escenario,	sintiéndome	agradecido	por	que	se	dignara	preguntarme.
—Es	tal	cual	—dije—.	Las	bocas	están	tan	cerradas	que	los	dentistas	tienen	que

sacarle	las	muelas	a	la	gente	por	la	nariz.	La	ley	no	existe.
—Pero	sí	tienen	un	ministerio	—dijo	Chip.
Hiero	me	miraba,	pero	no	me	molesté	en	traducirle.	Me	sentía	dolido,	resentido	y

ver	su	cara	de	incomprensión	no	me	ayudaba	demasiado.
—Pero	vosotros	os	librasteis.
—En	realidad	no	—dije—.	Perdimos	un	músico.
Armstrong	asintió.
—Sí,	ya	me	enteré.	El	pianista.	¿Cómo	se	llamaba?
—Butterstein.	Paul	Butterstein.
—Lo	siento	mucho	—murmuró.
No	dijimos	nada,	la	herida	todavía	escocía.
—Aquí	tampoco	ha	estado	fácil	la	cosa,	¿no?	—preguntó	Chip	pasado	un	minuto

—.	Lilah	nos	ha	contado	lo	del	diez	por	ciento.
Armstrong	asintió.
—Los	 franceses	 también	 tienen	 sus	 problemas,	 y	 nosotros	 sólo	 somos	 uno	 de

ellos.	 Pero	 a	mí	 no	me	preocupa	 demasiado,	 la	 verdad.	Llegó	un	momento	 en	 que
teníamos	que	contar	cuántos	músicos	negros	éramos	antes	de	subir	al	escenario	y,	aun
así,	el	panorama	era	mejor	que	el	que	teníamos	en	casa.

—¿Te	refieres	a	Chicago?	—dije—.	Pues	Baltimore	ni	te	cuento.
—Pues	Nueva	Orleans	ni	te	cuento	—dijo	Armstrong.
Chip	se	sirvió	un	dedo	de	ginebra.	Se	volvió	y	se	quedó	apoyado	sobre	 los	dos

hombros	en	la	barra	del	bar,	como	un	pájaro.
—De	 todas	maneras,	 es	 raro.	Hasta	 hace	 poco	 los	 boches	 se	 cortaban	 un	 poco
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respecto	a	los	negros.	No	era	lo	mismo	que	con	los	judíos.	Si	eras	americano	y	negro,
bueno,	no	te	trataban	mal.	Si	eras	un	estudiante	extranjero,	un	cantante	o	algo	así,	lo
mismo;	no	querían	que	volvieras	a	casa	hablando	mal	de	su	país	de	cuento	de	hadas.
Pero	si	eres	boche	y	negro,	un	Mischling,	vamos,	como	aquí,	el	Niño	—Chip	miró	a
Hiero—,	entonces	la	cosa	se	pone	fea.

—La	música	se	muere	—dije—.	Sólo	queda	Wagner.
—Wagner	y	Horst	Wessel	—dijo	Chip,	con	cara	de	asco.
—Horst	Wessel	—repitió	 Hiero	 frunciendo	 el	 ceño.	 Después	 agitó	 la	 trompeta

con	gesto	despectivo.
—¿Qué	es	eso	de	Horst	Wessel?	—preguntó	Armstrong—.	¿Una	canción?
—Un	puto	himno.
—Wessel	era	un	bota	—dijo	Chip—,	un	matón	nazi.	Se	metió	en	algún	tipo	de	lío

con	 su	 casera.	 Ella	 le	 quería	 subir	 el	 alquiler	 o	 él	 quiso	 romper	 con	 ella,	 algo	 así.
Wessel	tenía	una	novia	prostituta,	me	parece.	Se	me	han	olvidado	los	detalles.	El	caso
es	que	la	casera	era	viuda	de	un	kozi.

—Un	comunista	—añadí.
Chip	asintió.
—Así	 que	 algunos	 excamaradas	 de	 su	marido	 fueron	 a	 la	 casa	 de	Wessel	 y	 lo

mataron	de	un	tiro.	Y	así	es	como	empezó	la	cosa.	Los	kozis	intentaron	hacer	pasar	a
Wessel	 por	 chulo	 y	 delincuente.	 Pero	 los	 nazis,	 lo	 que	 hicieron	 fue	 convertirle	 en
mártir,	 en	 un	 idealista	 que	 dio	 su	 vida	 por	 la	 Madre	 Patria.	 Menudo	 funeral	 le
montaron.

Mientras	Chip	hablaba,	el	Niño	se	dedicaba	a	abrir	las	válvulas	de	la	trompeta	y
limpiarlas.	Miré	hacia	otro	lado.

—Entonces	el	himno,	¿va	sobre	ese	tipo?	—dijo	Armstrong.
—No	va	sobre	él	—dijo	Chip—,	es	que	 lo	escribió	él.	Era	un	poema	y	 le	puso

música.	¿Cómo	era?
Negué	con	la	cabeza.
—Bandera	en	alto.
Chip	se	aclaró	la	garganta	y	empezó	a	marcar	el	ritmo	sobre	la	barra	del	bar.

Bandera	en	alto,	la	compañía	en	formación	cerrada,
las	SA	marchan	con	paso	decidido	y	silencioso.
Los	camaradas	fusilados	por	el	frente	rojo	y	la	reacción
marchan	en	espíritu	en	nuestra	formación.

Entonces	 Hiero	 levantó	 la	 trompeta	 y,	 muy	 suavemente,	 empezó	 a	 marcar	 un
compás	 de	 fondo	 a	 las	 palabras	 o,	 mejor	 dicho,	 contra	 las	 palabras,	 como	 si
astutamente	se	burlara	de	ellas.

La	calle	libre	para	los	batallones	pardos,
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la	calle	libre	para	los	soldados	que	desfilan.
Millones,	llenos	de	esperanza,	miran	la	esvástica;
el	día	rompe,	para	el	pan	y	la	libertad.

Armstrong	 no	 dijo	 nada.	 Se	 limitó	 a	 coger	 su	 trompeta	mientras	 Chip	 y	Hiero
tocaban	 y	 a	 llevársela	 a	 esos	 labios	 rotos	 suyos.	Miró	 a	Hiero	 y	 entonces,	 poco	 a
poco,	arrugó	toda	la	cara.	Y	entró	al	compás.

Aquello	no	tenía	que	ver	con	lo	que	habíamos	tocado	antes.
Eran	 el	 sonido	 de	 los	 dioses,	 esas	 trompetas.	Como	 si	 el	Armstrong	 viejo	 y	 el

joven	tocaran	juntos,	la	esencia	madura	y	depurada	del	maestro	y	del	niño	que	un	día
fue,	 aquel	 niño	 que	 sabía	 hacer	 que	 los	 glissandos	 sonaran	 como	 canicas
entrechocando	y	que	el	do	agudo	te	taladrara	los	oídos.	Hiero	tocaba	una	nota	trémula
detrás	 de	 otra,	 como	 luz	 del	 sol	 que	 rielara	 sobre	 la	 superficie	 de	 un	 lago	 donde
Armstrong	 era	 el	 agua,	 toda	 profundidad	 y	 sentido,	 sin	 que	 sobrara	 una	 sola	 nota.
Hiero	intentaba	llegar	a	la	orilla	donde	estaba	Armstrong,	llamándolo.	Las	trompetas
de	 ambos	 sonaban	 tan	 desnudas,	 tan	 incontestables	 que	 al	 oírlas	 casi	 te	 sentías
culpable,	como	si	estuvieras	espiando.	Pasados	algunos	minutos,	Chip	paró	de	cantar
y	dejó	que	los	dos	hilos	dorados	de	las	trompetas	se	entrelazaran.

Entonces	 fue	 cuando	 verdaderamente	me	 di	 cuenta.	 Cuando	 fui	 consciente	 del
inmenso	talento	del	Niño.

Y	le	odié.
—¡Y	eso,	 queridos	 amigos,	 es	música!	—exclamó	Armstrong	dejando	de	 tocar.

Se	sacó	el	pañuelo	blanco	del	bolsillo	para	enjugarse	la	frente,	reluciente	por	el	sudor.
—Y	que	lo	digas	—dije	con	amargura.
—Te	 lo	 juro,	 Pequeño	 Louis,	 esa	 trompeta	 nunca	 ha	 sonado	 así	 de	 bien.	—A

Armstrong	empezaban	a	arrugársele	los	ojos—.	Díselo,	anda	—me	dijo—.	Cuéntale
lo	que	he	dicho.

—Dice	Louis	que	suenas	muy	bien	—le	dije	a	Hiero.
El	Niño	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—Dile	que	sólo	le	hace	falta	ir	un	poco	más	rápido	entre	frases	—dijo	Armstrong.
Por	Dios	santo.
Después,	 Armstrong	 se	 metió	 la	 mano	 por	 la	 abertura	 de	 la	 camisa	 y	 sacó	 la

cadena	que	llevaba	al	cuello.
—Venid	aquí	—dijo—.	Venid	todos.
Obedecimos	despacio.
Era	la	estrella	de	David	en	una	cadena	de	oro.
—La	 llevo	 siempre	 de	 amuleto.	 Siempre,	 desde	 que	 era	 un	 niño.	 Estuve

trabajando	para	una	familia,	los	Karnofsky.	Eran	de	Lituania.	Yo	tenía	sólo	siete	años
pero	 no	 era	 ciego,	 me	 daba	 perfectamente	 cuenta	 de	 la	 mierda	 que	 tenían	 que
soportar.	Y	 sin	 embargo	 siempre,	 en	 todo	momento,	 fueron	 cariñosos	 conmigo.	Yo
era	sólo	un	niño	y	estaba	necesitado	de	cariño,	cualquier	niño	 lo	necesita	para	salir
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adelante.	Y	ellos	me	lo	dieron.
Ninguno	dijimos	nada,	pero	Hiero	miraba	a	Armstrong	como	si	le	entendiera.
—Vamos	 a	 hacer	 esto	 —dijo	 Armstrong—.	 Lo	 vamos	 a	 hacer.	 Esto	 que	 está

pasando	no	está	bien.	Así	que	vamos	a	meter	el	 tema	de	Horst	Wessel	en	el	disco,
nuestra	aportación	especial.	¿Qué	os	parece?	Le	damos	un	meneo,	lo	ponemos	bonito
y	así	le	decimos	algo	al	mundo,	a	los	boches,	algo	que	sólo	la	gente	del	jazz	podemos
decir.	Vamos	a	hacerlo	por	vuestro	compañero,	por	Paul.

Tenía	la	mirada	fija	en	Hiero.
Después	se	volvió	hacia	mí	con	los	ojos	brillantes.
—Venga,	Griffiths.	Explícale	lo	que	he	dicho.

Más	tarde,	ya	en	la	calle,	donde	soplaba	la	brisa	y	mientras	apoyaba	el	contrabajo	en
un	banco,	vi	a	Chip	acercarse	a	mí	como	si	tuviera	la	peste.

—¿Qué	 te	 ha	 pasado?	 —dijo	 con	 cara	 larga	 y	 gris.	 Después	 se	 retorció	 los
gemelos	con	gesto	hosco.	No	se	sentó.	Como	si	lo	mío	fuera	contagioso.

Reí	enfadado	y	le	miré.
—¿Crees	que	querrá	volver	a	oírme	tocar	alguna	vez?
Chip	me	miró	largo	rato	con	tristeza.
—No	lo	sé,	tío.	Me	parece	que	le	has	hecho	polvo	los	tímpanos.	¿Qué	te	pasó?
—¿Qué	pasa?	¿Nunca	te	has	atascado	tocando?
Chip	no	dijo	nada	y	me	puso	una	mano	en	el	hombro.	De	repente	tenía	los	ojos

como	dos	piedras	negras.
—Como	me	hagas	quedar	mal,	 te	parto	 la	crisma	—dijo	en	voz	queda—.	Te	 lo

juro.
Se	volvió,	metió	 los	puños	en	 los	bolsillos	y	echó	a	andar	calle	arriba,	hacia	el

frío	de	la	tarde.
Hice	 todo	 el	 camino	 de	 vuelta	 por	 Montmartre	 temblando	 de	 furia	 y	 de

vergüenza.	El	apartamento	estaba	vacío	y	entré	cargando	con	el	contrabajo.	Después
me	senté	y	me	dediqué	a	poner	cara	de	dolor	y	a	estudiar	las	molduras	del	techo.

Oí	un	ruido	quedo	en	el	pasillo.
—¿Lilah?	—llamé—.	¿Eres	tú?
—Estoy	aquí	—dijo—,	en	mi	habitación.
Cuando	entré	todo	compungido	se	estaba	poniendo	una	media	de	color	oscuro.
—¿Qué?	—preguntó—.	¿Qué	tal	ha	ido?
Me	encogí	de	hombros,	amargado;	me	sentía	incapaz	de	contárselo.
Se	acercó	y	me	quitó	el	abrigo.	Después	me	llevó	hasta	el	asiento	de	la	ventana	y

me	hizo	sentarme	en	medio	de	toda	aquella	luz	blanca.	Me	pasó	un	dedo	por	la	sien
como	si	apartara	una	telaraña.

—Seguro	que	no	ha	ido	tan	mal	—musitó—.	Venga,	no	me	lo	creo.	¿Qué	tal	lo	ha
hecho	Hiero?
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Me	aparté	de	ella,	molesto.	¿Cómo	que	Hiero?
Entonces	fue	ella	la	que	se	apartó.
—Sid,	¿qué	ha	pasado?
—Pues	que	ha	sido	un	desastre.
—¿El	qué?	¿Has	tocado	mal?
—Mal	no,	niña,	he	tocado	de	pena.
—Lo	dudo	mucho.
—Porque	no	 les	has	visto	 la	cara,	Lilah.	Chip	parecía…	no	sé,	 avergonzado	de

mí.
Arqueó	una	ceja.
—¿Qué?	—dije.
—No	he	dicho	nada.
—Pero	vas	a	hacerlo.	Vas	a	decir	algo	que	me	va	a	cabrear,	niña;	lo	estoy	viendo.
Se	puso	de	pie.
—¿Adónde	vas?
Soltó	un	bufido.
—Cuando	hayas	terminado	de	compadecerte	de	ti	mismo,	entonces	hablamos.	—

Se	detuvo	a	la	altura	del	tocador—.	¿Qué	me	dices?	¿Has	terminado?
Me	puse	a	pellizcarme	los	callos	de	las	yemas	de	los	dedos.
—Muy	bien.	—Se	volvió	a	sentar	y	tomó	aire	como	si	se	dispusiera	a	decir	algo,

pero	se	limitó	a	tocarme	la	muñeca.	Tenía	la	mano	suave	y	fresca—.	Conozco	a	Louis
—dijo	por	fin—.	Sabe	reconocer	un	buen	músico	mejor	que	nadie.	Se	va	a	dar	cuenta
de	lo	bueno	que	eres,	Sid.

—Es	que	no	he	 sido	bueno,	Lilah.	He	 tocado	como	si	 estuviera	hasta	arriba	de
garrafón.

—Pero	puedes	serlo.
Negué	con	la	cabeza,	como	si	nada	de	aquello	tuviera	importancia.
—¿Te	ha	dicho	Louis	que	no	vas	a	estar	en	el	disco?
—No.
—Entonces,	se	acabó	todo	esto	—dijo,	pero	con	suavidad.	Después	llevó	uno	de

mis	 dedos	 al	 primer	 botón	 de	 su	 camisa	 y,	 sin	 prisa,	 lo	 fue	 deslizando	 por	 el	 ojal
bordado—.	Y	ahora	necesito	que	me	ayudes	con	algo	que	se	te	da	muy	bien.

—Ay,	Lilah	—suspiré—.	No	estoy	de	humor,	cariño.
Pero	ya	se	estaba	desabotonando	la	blusa	y	metiendo	mi	mano	dentro.

Louis	no	volvió	a	hablar	del	disco.	Con	nadie.	Las	semanas	fueron	pasando	y	pronto
la	luz	se	volvió	más	tenue	y	nos	encontramos	caminando	sobre	una	corteza	de	nieve
crujiente	que	recubría	el	empedrado	de	los	mismos	callejones	oscuros	de	siempre.	Era
casi	noviembre	y	los	árboles	del	Sena	se	habían	vuelto	de	cristal	brillante,	blanco	y
delicado.	Empecé	a	pensar	que	tal	vez	aún	tenía	una	oportunidad.	Que	Louis	se	había
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olvidado	de	lo	mal	que	toqué.
Los	meses	transcurrían	como	si	nada.	Todo	París	parecía	dormir	una	borrachera	y

aquella	 guerra	 de	 confeti	 ni	 parecía	 guerra	 ni	 nada.	 Los	 franchutes	 seguían
atrincherados	 detrás	 de	 la	 línea	 Maginot	 y	 los	 soldados,	 con	 bigotillo	 fino	 y
uniformes	 atildados,	 se	 dedicaban	 a	 jugar	 al	 fútbol	 y	 a	 cultivar	 rosas	 lo
suficientemente	 resistentes	 para	 espantar	 el	 frío.	 Los	 que	 estaban	 de	 permiso
deambulaban	 por	 las	 calles	 en	 la	 bruma	 de	 la	 mañana,	 y	 tiritaban	 mustios	 como
poetas	sin	vino.	A	veces	los	veíamos	durmiendo	en	los	bancos	de	los	parques,	con	el
cuerpo	encogido	bajo	la	luz	grisácea.	Aquellos	días	dormíamos	como	muertos.

De	Polonia	no	se	sabía	nada,	misterio	total.	Yo	imaginaba	que	los	boches	estaban
devorando	 el	 oeste	 de	 Europa,	 pero	 no	 teníamos	 noticia	 de	 escabechina	 alguna.
Soplaba	un	viento	helador	de	levante	que	nos	obligaba	a	dormir	acurrucados	los	unos
contra	 los	 otros	 en	 los	 sillones	 cuando	 estábamos	 en	 casa.	 Aquellos	 días	 el	 Niño
parecía	 atormentado,	 con	 las	 mejillas	 hundidas	 y	 los	 ojos	 amarillos	 por	 la
preocupación.	 Chip	 y	 yo	 reíamos	 nerviosos	 o	 no	 reíamos	 en	 absoluto.	 Estábamos
todos	demasiado	tensos.	Y	Louis	seguía	sin	decir	una	palabra.

Cuando	escuchamos	por	la	radio	que	los	rusos	habían	entrado	en	Finlandia,	Hiero
se	limitó	a	mover	la	cabeza,	compungido.

—Es	invierno	—dijo	Chip	frunciendo	el	ceño—.	Los	van	a	masacrar.
Estábamos	 acurrucados	 alrededor	 de	 la	 chimenea,	 al	 calor	 de	 los	 suaves

chasquidos	de	la	leña	al	quemarse	y	con	las	manos	en	los	sobacos,	mientras	la	radio
escupía	 y	 crepitaba	 en	un	 rincón,	 como	una	 segunda	hoguera.	Delilah,	mi	 preciosa
Delilah,	tenía	la	cabeza	apoyada	en	mi	regazo.	Nada	parecía	real.

Y	entonces	Louis	convocó	a	sus	músicos.
Me	senté	a	una	de	las	mesas	del	patio	de	la	Mosca,	pellizcando	la	corteza	de	una

barra	de	pan	duro	intentando	decidirme	entre	la	ginebra	y	el	garrafón,	cuando	entró
Chip	abriéndose	paso	entre	los	clientes	vespertinos.

Parecía	agitado.
—Estás	 aquí	—dijo	 sin	 resuello	 y	 con	 ese	 brillo	 febril	 en	 los	 ojos—.	Ya	 iba	 a

dejar	de	buscarte.
—¿Qué	pasa,	tío?
—Tenemos	 que	 irnos.	 Louis	 acaba	 de	 llamar	 por	 teléfono.	 Quiere	 hablar	 del

disco.
Noté	una	opresión	en	el	pecho.
—Pero	¿cómo?	¿Ahora?
—Sí,	si	no	le	viene	mal	al	señor	—dijo	sonriendo.
Yo	ya	estaba	de	pie	y	contando	los	francos	con	una	sonrisa	estúpida	en	la	cara.
—¿Y	ha	dicho	que	vaya	yo	también?	¿Ha	dicho	que	voy	a	tocar?
—¿Y	por	qué	no	ibas	a	estar?
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Dejé	de	jugar	con	el	pan.
—¿Qué	quieres	decir?	Vamos,	que	Louis	no	ha	preguntado	por	mí.
—No	ha	preguntado	por	nadie.	Sólo	ha	 llamado	y	ha	dicho	que	era	hora	y	que

fuéramos	al	Coup	a	conocer	a	los	otros	músicos.
Mi	alegría	se	esfumó	en	un	momento.	Pestañeando,	miré	a	Chip	en	la	escasa	luz

del	atardecer.
—Pero	quería	decir	que	fueras	tú,	¿no?
—Sid	—dijo	Chip	frunciendo	el	ceño—,	no	se	lo	he	preguntado	y	él	no	ha	dicho

nada	tampoco.	Así	que	¿vienes	o	qué?
—Vaya	mierda	—murmuré.
—A	ver,	tío.	Te	ha	oído	en	los	discos,	sabe	cómo	tocas.
—Pero	¿qué	ha	dicho?	Cuéntame	lo	que	ha	dicho	exactamente.
Chip	me	miró	con	gesto	agrio.
—Está	bien.	Y	cito	 textualmente.	Ha	dicho:	«Chip,	veníos	al	Coup.	Ah,	y	no	te

olvides	de	decirle	a	Sid	lo	cariñosa	que	es	conmigo	su	madre	por	las	mañanas.	Tío,
eres	imbécil».	Haz	lo	que	te	dé	la	gana.

Y	entonces	se	fue	y	no	pude	hacer	otra	cosa	que	seguirle.
Estaban	en	el	café	Coup	de	Foudre,	sentados	junto	a	la	ventana.	Habían	juntado

dos	mesas	para	caber	todos.	Antes	de	cruzar	el	bulevar	los	vi	a	través	de	los	cristales
sucios.	Abrimos	la	puerta	acristalada	y	vadeamos	el	mar	de	humo,	todavía	jadeando
por	la	caminata.

Cuando	 llegamos,	Armstrong	nos	dirigió	una	mirada	que	me	pareció	 rara	y	nos
hizo	un	gesto	para	que	nos	acercáramos.	Pensé:	«Coño,	Sid.	No	imagines	cosas.	Esa
mirada	no	significa	nada».

Pero	no	eran	imaginaciones	mías.	La	mirada	era	rara.
—Qué	hay,	Sid	—me	dijo	Armstrong	con	su	voz	arenosa.
Se	volvió	hacia	los	músicos	sentados	a	las	mesas,	todos	mal	encarados	y	de	piel

rugosa,	como	gánsteres	de	una	película.
—Chicos,	os	presento	a	la	quinta	columna.	Éste	es	Chip	Jones,	el	batería.	Toca	y

suena	como	un	americano,	pero	viene	de	Berlín.	Su	amigo	es	Sid	Griffiths.
—Conozco	 a	 algunos	 de	 estos	 chicos	 —sonrió	 Chip—.	 Les	 he	 ganado	 a	 los

dados.
—Y	que	lo	digas,	tío	—dijo	riendo	un	tipo	alto	con	bigote	fino.
—Bertie,	¿qué	tal	está	tu	mujer?	¿Sigue	cansada	después	del	año	pasado?
No	me	uní	a	las	risas.	Era	como	si	tuviera	la	boca	llena	de	galletas	secas.
—¿Dónde	está	Pequeño	Louis?	—me	preguntó	Armstrong.
Me	encogí	de	hombros.
—No	 le	hemos	visto	—dijo	Chip—.	Pero	 si	 le	 han	dado	 tu	 recado,	 seguro	que

aparece.
Uno	de	los	músicos,	un	tipo	bajo	y	corpulento	con	pelo	rubio,	murmuró	algo	en

franchute	a	Louis.	Los	otros	rieron.
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—Perdonadme,	chicos	—dijo	Armstrong—.	Déjame	que	 te	presente,	Chip.	Éste
es	Jacques	Painlevé,	el	trombón.	Aquí,	el	amigo	Bertie,	va	a	tocar	el	piano.	Herve	es
un	 genio	 del	 clarinete	 y	 creo	 que	 ya	 conoces	 a	 Jean.	 Estará	 contigo	 en	 la	 sección
rítmica.

Menuda	mierda.	Notaba	 la	 cara	 roja	 como	 un	 tomate.	Me	miré	 las	manos:	me
estaba	clavando	las	uñas	en	las	palmas.

Chip	no	parecía	enterarse	de	nada.	Jugueteaba	con	el	vaso	de	ginebra	del	trombón
y	 los	 otros	 músicos	 le	 escuchaban	 entre	 risas.	 Fue	 entonces	 cuando	 Armstrong	 se
volvió	hacia	mí	y	me	puso	una	de	sus	enormes	manos	en	el	hombro.

—Sid	—dijo	 despacio—,	 si	 no	 te	 importa,	 esta	 vez	 no	 vas	 a	 tocar.	 Es	 sólo	 el
primer	disco	y	habrá	otros,	pero	para	éste	necesito	los	dedos	de	Jean.

Hice	un	gesto	despreocupado,	como	si	no	pasara	nada.
—Pues	claro,	Louis	—dije—.	Pues	claro.	No	pasa	nada.

Pero	sí	pasaba.
Cuando	volví	al	apartamento,	todos	los	objetos	me	parecían	raros,	como	sombras

de	sí	mismos	que	viera	por	primera	vez.	Todo	aquel	polvo,	 las	mesas	destartaladas
con	 esquinas	 dentadas,	 el	 suelo	 de	 tarima	 lleno	 de	 grietas.	 Arrastré	 los	 pies	 entre
sillas	amortajadas	como	cadáveres	y	repisas	cubiertas	de	mugre.	La	puerta	del	cuarto
de	 baño	 de	 Delilah	 estaba	 abierta	 y	 la	 miré	 inclinarse	 sobre	 el	 lavabo,	 mojar	 sus
delgados	dedos	en	el	chorro	de	agua	y	meterlos	bajo	el	turbante	dorado	para	rascarse
la	cabeza.	Me	oyó	respirar	y	se	volvió,	alarmada.

—Ah,	eres	tú,	cariño.	Hola.
—¿Cómo	es	que	estás	en	casa?	—dije—.	¿No	tienes	nada	que	hacer?
Sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—Hay	 días	 que	 no	 aguanto	 llevar	 este	 casco	 del	 calor	 que	 me	 da.	 Incluso	 en

invierno	soy	como	un	caballo	percherón.	Necesito	remojarme	de	vez	en	cuando.
—Siento	que	estés	incómoda.	—Mi	voz	sonaba	rígida	y	forzada,	como	un	tablón.
Me	miró	con	los	dedos	goteando	agua.
—Pareces	enfadado.	¿Qué	te	pasa?
—Nada.
—Y	el	que	nada	no	se	ahoga.	Cuéntame.
Pero	cuando	conseguí	hablar,	la	voz	me	temblaba.
—Chip	y	el	Niño	van	a	estar	en	el	disco,	pero	yo	no.	Louis	tiene	otro	músico	para

que	toque	con	Chip.
Se	quedó	muy	quieta,	 las	manos	 a	medio	 camino	de	 la	 cabeza	y	 la	 cara	 vuelta

hacia	mí.
—Sidney,	cariño.	Lo	siento	muchísimo,	de	verdad.
No	dije	nada.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	con	voz	suave.
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Hice	un	gesto	de	resignación.
—No	hay	nada	más	que	hacer.	Esta	 era	mi	única	oportunidad	de	hacer	 algo	de

verdad.	Lo	único	que	me	importaba.
—Ay,	Sid.
—No	me	mires	así,	te	lo	pido	por	favor.
—Sid,	lo	siento	mucho.	Pero	estoy	segura	de	que	no	es	por	ti,	de	que	Louis	te	ha

dejado	fuera	por	alguna	otra	razón.
Solté	una	carcajada	aguda.
—Total,	qué	más	da.	El	Niño	sí	va	estar	y	eso	es	lo	importante,	¿no?
—No,	Sid,	no	lo	es.	Aunque	me	alegro	por	él.
—Por	supuesto	que	te	alegras.
—¿Y	eso	qué	significa?
—¿Te	 lo	 tengo	 que	 explicar?	 Te	 pasas	 el	 día	 tonteando	 y	 coqueteando	 con	 él

como	si	os	trajerais	algo	entre	manos.	—Evité	mirarla	y	en	lugar	de	ello	me	concentré
en	el	desagüe	oxidado	del	lavabo	y	en	el	agua	clara	que	borboteaba	contra	él.	No	me
creía	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 pero	 me	 daba	 igual.	 Tenía	 la
sensación	de	que	me	lo	habían	quitado	todo.	Dije—:	Como	sigas	así,	el	Niño	se	va	a
hacer	ilusiones.	Va	a	pensar	que	vas	en	serio	o	algo	parecido.

Silencio,	lleno	del	ruido	del	agua	contra	el	hierro.	Delilah	cerró	el	grifo.
—¿Qué	es	eso	de	que	voy	en	serio	o	algo	parecido?
Tuve	una	punzada	de	remordimientos	y	pensé	que	sería	mejor	cerrar	el	pico,	pero

luego	me	fijé	en	su	expresión	terca,	su	mirada	de	superioridad…	Vamos,	que	se	me
calentó	la	boca.

—Es	muy	fea,	niña,	esa	manera	que	tienes	de	coquetear	con	él.	Ya	sé	que	no	vas
en	serio	y	que	no	va	a	pasar	nada.	Pero	 los	demás,	¿qué	van	a	pensar?	¿Y	qué	me
dices	de	Hiero?	Te	habrás	dado	 cuenta	de	que	 está	 ya	medio	 enamorado	de	 ti.	Me
parece	muy	cruel	lo	que	haces,	dejando	que	se	haga	ilusiones.

Muy	 despacio,	 Delilah	 apoyó	 las	 manos	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla	 de	 hierro
forjado	con	la	cara	ensombrecida.	Retiró	la	silla	y	se	sentó.

Me	quedé	mirándola	mientras	me	ardía	el	nacimiento	del	pelo.	La	vi	mirarse	las
manos.	Tenía	la	cara	lisa	como	la	superficie	de	un	vaso	de	leche.

—¿Delilah?	—dije	por	fin.
Levantó	una	mano	como	para	decir	basta	y	después	la	dejó	caer	sobre	el	regazo.

Cuando	por	 fin	me	miró,	pasados	unos	 instantes,	 sus	ojos	verdes	 estaban	 llenos	de
algún	sentimiento	extraño	y	subterráneo.

—Si	le	he	dado	a	entender	que	estoy	enamorada	de	él	—empezó	a	decir,	pero	se
interrumpió—,	 entonces	me	 alegro	mucho.	 Porque	 es	 lo	 que	 quería	 hacer.	 Todo	 lo
que	he	hecho	ha	sido	a	propósito.	Alguien	tenía	que	hacerlo.	Pero	¿tú	te	has	fijado	en
el	Niño,	 Sid?	 ¿Te	 has	molestado	 en	mirarle	 siquiera?	Ese	 chico	 está	 hundido,	más
perdido	 que	 un	 gato	 abandonado.	Tú	 sólo	 te	 preocupas	 por	 ti	mismo,	 de	 lo	 que	 te
pasa.	Y	él	no	es	más	que	un	niño.	Y	no	tiene	a	nadie.
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Me	miraba	con	una	frialdad	que	me	ponía	nervioso.	La	luz	de	sus	ojos	se	había
apagado.

—Tienes	una	manera	bastante	retorcida	de	ver	las	cosas.	—Hizo	una	pausa	para
levantar	la	cabeza—.	Hiero	para	mí	es	como	un	hermano	pequeño.

Yo	 lo	 sabía.	Por	 supuesto	que	 lo	 sabía.	Era	algo	que	 llevaba	 repitiéndome	a	mí
mismo	y	a	Chip	desde	hacía	meses.	Los	remordimientos	me	pesaban	tanto	que	sentí
ganas	de	acurrucarme	en	el	suelo	y	abrazarme	las	costillas.	Qué	vergüenza,	Dios.	Me
tembló	 la	 boca	 al	 mirar	 la	 cara	 de	 Delilah,	 vacía	 por	 completo	 de	 expresión.	 Y
entonces	comprendí	hasta	qué	punto	no	estaba	enamorada	de	mí.

—Lilah	—dije.
—Cierra	la	puerta	al	salir.
La	miré	a	la	cara.	Nada.	Ni	una	sola	lágrima.	Nada.
Me	di	la	vuelta	para	marcharme	y	mientras	cerraba	la	puerta	con	suavidad	seguía

esperando	oír	su	voz,	llamándome	para	que	volviera.
Pero	no	lo	hizo.

¿Es	que	ese	boche	famélico	y	cabrón	me	lo	iba	a	quitar	todo:	la	banda,	Armstrong,	el
disco	 e	 incluso	 a	 Delilah?	 ¿No	 pensaba	 dejarme	 ni	 siquiera	 las	 migajas?	 ¿En	 eso
consistía	ser	un	genio,	en	quitarle	a	los	otros	músicos	lo	que	se	le	antojara?

Porque	tenía	que	admitirlo.	Talento	tenía,	y	de	sobra.	Podías	partirle	en	dos	y	una
de	sus	mitades	seguiría	siendo	mejor	que	tres	como	yo.	Y	no	es	justo.	No	es	justo	que
yo	me	mate	 sólo	para	 conseguir	 tocar	 como	un	músico	de	 segunda	y	en	cambio	al
Niño	le	baste	con	levantarse,	soplar	la	trompeta	y	que	suene	como	un	ruiseñor.	No	es
justo,	coño.	No	hay	justicia	en	la	forma	en	que	se	reparte	el	talento.	Es	como	si	Dios
dejara	un	saco	lleno	de	talento	tirado	por	cualquier	parte	y	dijera:	«El	que	llegue	el
primero,	se	lo	queda».	Porque	en	cualquier	otro	aspecto	de	la	vida	uno	puede	trabajar
para	 conseguir	 lo	 que	 quiera.	 Pero	 si	 no	 naces	 con	 talento,	 ya	 puedes	 partirte	 la
espalda	que	no	te	va	a	servir	de	nada.	Los	genios	no	se	hacen,	lo	genios	son	y	punto.
Y	yo…	pues	no	lo	era.

Estaba	bebiendo	sólo	en	una	de	las	mesas	rojas	del	estanco-bar	que	había	al	lado
del	 apartamento	 cuando	 entró	 Hiero.	 La	 dependienta	 estaba	 inclinada	 sobre	 el
mostrador	 con	 las	mangas	 de	 la	 camisa	 remangadas	 y	 cada	mejilla	 apoyada	 en	 un
brazo	 flaco.	La	 llamábamos	 la	Mosca,	por	 su	cara	delgada	y	masticadora,	 con	ojos
saltones.

Llegó	a	París	procedente	de	Suiza	después	de	la	Primera	Guerra.
—¿Qué	va	a	ser,	Hiero?	—dijo	en	ese	alemán	entrecortado	que	hablan	los	suizos.
Al	oírla	levanté	la	mirada.
Al	principio	el	Niño	pareció	confuso,	como	un	actor	que	sale	a	escena	antes	de

tiempo.	La	miró	y	después	se	encogió	de	hombros.	Al	volverse	me	vio,	en	la	esquina.
—No	tengo	mucha	sed	—murmuró.
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—Pues	cuando	te	apetezca	algo,	que	sepas	que	invita	la	casa	—dijo	la	Mosca.
Ya	estábamos.	 ¿Por	qué	 todo	el	mundo	 tenía	que	 ser	 tan	amable	 con	él	 todo	el

tiempo?
Hiero	reparó	en	mi	expresión	seria	y	se	quedó	donde	estaba.	Yo	seguía	dándole

vueltas	a	lo	que	me	había	dicho	Delilah	y	pensaba,	se	puede	ser	muy	joven	y	no	ser
un	niño.	Se	puede	dejar	de	ser	un	niño	a	cualquier	edad,	no	tiene	nada	que	ver	con	los
años.	Y	Hiero…	pues	eso.

—Eres	un	farsante	—le	dije	casi	en	voz	baja—,	un	puto	farsante,	¿te	enteras?
—¿Sid?
Escupí	en	el	suelo	costroso	de	la	Mosca.
Pero	entonces	puso	una	cara…	Dios.	Quise	retirar	todo	lo	que	había	dicho.	Nunca

había	visto	a	nadie	tan	destrozado.	Se	notaba	en	la	expresión	del	rostro	cómo	algo	en
su	interior	se	marchitaba,	languidecía	poco	a	poco.	Y	esos	ojos…	tan	tristes.

—Venga	ya,	Hiero.	Estoy	de	broma.	—Di	una	patada	a	la	silla	que	tenía	en	frente
—.	Venga,	pon	aquí	el	culo	y	ayúdame	a	beberme	esto.

Dudó	sólo	un	segundo,	mientras	me	miraba	con	expresión	orgullosa.
—Hiero	—dije	enfadado.
Se	dio	la	vuelta	y	salió	a	la	calle	con	un	portazo.
La	Mosca	me	miró	con	gesto	agrio	pero	no	dijo	nada.

Y	así	empezó	aquel	invierno	surrealista.
Incluso	cuando	estaba	despierto,	dormía.	Aparcado	en	una	ciudad	extraña,	donde

apenas	 conocía	 a	 un	 alma	 y	 siempre,	 en	 todas	 partes,	 la	 bofetada	 del	 idioma.	Me
pesaban	 la	 soledad	 y	 los	 celos.	Me	 dediqué	 a	 evitar	 a	 Delilah	 siempre	 que	 podía,
saliendo	de	casa	tarde	o	muy	temprano,	comiendo	en	cafés	en	los	que	sabía	que	no
me	encontraría	a	otros	músicos.	Al	Niño	dejé	de	hablarle	por	completo	y	estoy	seguro
de	que	ni	se	dio	cuenta.

Las	 calles	 de	 París	 se	 volvieron	 blancas	 como	 el	 moho	 bajo	 la	 fría	 luz	 de	 las
farolas	de	gas.

El	Niño	y	Chip	salían	a	horas	intempestivas;	el	Niño	siempre	con	la	trompeta	de
Louis.	Yo	me	limitaba	a	darme	la	vuelta	y	a	mirar	la	pared	con	cara	inexpresiva	en	la
oscuridad.	No	les	preguntaba	por	el	disco	y	ellos	no	decían	nada.	Armstrong	enfermó
de	nuevo	y	de	nuevo	se	recuperó.	Desapareció	durante	un	tiempo	para	irse	de	gira	a
algún	país,	pero	después	volvió	y	continuaron	trabajando.	Y	yo	seguía	con	el	mismo
veneno	en	las	tripas.

Me	 sorprendía	 lo	 rápido	 que	 parecía	 transcurrir	 el	 tiempo.	 Pasó	 una	 semana,
después	otra	y	una	tercera.	Las	navidades	vinieron	y	se	fueron	sin	celebración	alguna.
Supe	 que	 era	 enero	 porque	 de	 las	 pastelerías	 desaparecieron	 los	 lazos	 rojos	 y	 los
dulces	con	forma	de	abeto.

Era	 un	 invierno	 oscuro,	 más	 oscuro	 aún	 por	 no	 tener	 nada	 que	 hacer.	 Me
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acostumbré	a	pasar	las	tardes	caminando	por	París	con	los	pies	doloridos	por	el	frío	y
en	la	cabeza,	como	un	disco	rayado,	la	fea	belleza	de	la	trompeta	de	Hiero.

Hubo	otra	cosa	más	en	aquellas	semanas	surrealistas.
Era	 mediodía	 y	 el	 cielo	 estaba	 completamente	 blanco.	 Acababa	 de	 cruzar	 el

puente	de	la	Concorde	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos,	cuando	una	sombra	se
cruzó	 en	mi	 camino.	Levanté	 la	mirada	y	 allí	 estaba	otra	 vez,	Louis	Armstrong	 en
persona.	 De	 pie	 frente	 a	 mí	 con	 una	 bolsa	 de	 la	 compra,	 formando	 nubes	 con	 su
aliento.

Me	puse	colorado.
—Griffiths	—me	dijo	con	esa	voz	suya	espesa	y	arenosa—.	¿Cómo	tú	por	aquí?
—¿Qué	tal	va	el	disco?	—pregunté.
—Pues	lento,	muy	lento.	Vamos	un	poco	a	tientas.
No	estaba	seguro	de	qué	decir	a	eso.	Echamos	a	andar	sobre	la	nieve.
Armstrong	me	miró	de	reojo.
—Delilah	ha	estado	preocupada	por	ti.	¿Estás	bien?
—¿Eso	le	ha	dicho?
Asintió.
—Ya	no	estamos	juntos	—dije—.	¿Eso	también	se	lo	ha	contado?
—Sí,	me	he	enterado.
—Ni	siquiera	me	habla.	Cada	vez	que	entro	en	una	habitación	se	marcha.	¿Eso

también	se	lo	ha	dicho?
Se	colgó	la	bolsa	de	la	compra	en	un	codo	y	me	apoyó	la	mano	enguantada	en	la

espalda	mientras	caminábamos.
—Ya	sabes	cómo	son	las	cosas,	 lo	que	pasa	cuando	se	termina	así	una	relación.

Siempre	hay	uno	que	acaba	con	el	corazón	roto.
Yo	seguía	medio	borracho	por	 la	ginebra	de	la	mañana,	así	que	me	balanceé	un

poco	hacia	atrás	y	le	miré	sorprendido.
—Yo	no	tengo	corazón	—dije	con	amargura—.	Por	eso	soy	tan	mal	músico,	¿no?
Había	un	hombre	mayor	sentado	junto	al	río	sosteniendo	una	caña	que	mecía	la

corriente.	Pensé	que	hacía	demasiado	frío	para	pescar.	Pero	allí	estaba.
La	voz	de	Armstrong	se	volvió	entonces	muy	ronca,	profunda	y	queda,	como	una

alfombra	de	alpaca.
—Hay	muchas	clases	de	talento,	Sid,	tú	eres	muy	bueno	en	lo	tuyo,	con	el	ritmo.
—Pero	no	tengo	talento	de	verdad.
—Tú	sabes	lo	que	tienes,	y	que	nadie	te	diga	lo	contrario.
Moví	la	cabeza,	asqueado.
—Y	 además,	 tampoco	 tiene	 tanta	 importancia	 —añadió	 Armstrong—.	 Ahora

piensas	que	sí,	pero	no	es	cierto.	El	talento	no	lo	es	todo.	Pequeño	Louis	te	necesita.
Y	 para	 Jones	 eres	 como	 un	 hermano.	 Tienes	 talento	 para	 hacer	 que	 los	 demás	 se
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sientan	 como	 de	 tu	 familia,	 de	 tu	 sangre.	 La	 música…	 pues	 es	 otra	 cosa.	 Muy
importante,	desde	luego.	Pero	no	lo	es	todo	en	la	vida.

«Ya,	claro,	—pensé—,	pero	es	lo	único	que	me	importa».

Después	de	aquello	algo	murió	dentro	de	mí,	parte	de	la	furia	que	sentía.	El	dolor	se
evaporó	y	me	sentía	más	ligero,	más	triste,	pero	menos	solo.	No	estoy	diciendo	que
fuéramos	 amigos	 otra	 vez,	 eso	 no.	 Pero	 convivíamos,	 Chip,	 el	 Niño	 y	 yo,	 en	 una
suerte	de	apacible	estado	de	gracia.	Cada	mañana	los	veía	marcharse	a	grabar	el	disco
y	cada	noche	los	veía	regresar	más	cansados	que	burros	de	feria	y	parecía	que	cada
ida	 y	 venida	 me	 dolía	 un	 poco	 menos.	 Como	 si	 por	 fin	 hubiera	 aceptado	 que
estábamos	juntos,	para	lo	bueno	y	para	lo	malo.

En	 cuanto	 a	 Delilah,	 era	 incapaz	 de	mirarla	 sin	 ponerme	 enfermo.	 Pero	 ya	 no
estaba	enfadado	con	ella.	Ya	no.

Y	mientras	tanto	continuaba	la	guerra	del	confeti.	Una	noche	de	febrero	caminaba
de	vuelta	a	casa	cuando	vi	un	resplandor	en	el	cielo	como	de	cámara	fotográfica	que
sólo	duró	unos	instantes.	El	silencio	daba	miedo.	Por	la	mañana,	Lilah	nos	tradujo	lo
que	decía	el	periódico.	Al	parecer	había	sido	un	obús	de	los	propios	franchutes,	que
había	explotado	junto	al	río,	en	el	distrito	quinto,	cerca	de	la	estación	Censier	en	la
rue	Mirbel.	Abrió	un	agujero	de	medio	kilómetro	de	ancho	y	destrozó	un	café.	Mató	a
dos	mujeres	y	a	un	hombre	le	arrancó	la	pierna	derecha	de	cuajo.	Ni	siquiera	sonaron
las	sirenas.

Entonces	empezaron	las	restricciones.	El	pan	empezó	a	escasear	y	se	prohibieron
las	 barras,	 sólo	 se	 vendían	 hogazas	 y	 cruasanes.	 Algunos	 días	 las	 carnicerías	 no
abrían.	Otros	eran	las	confiterías	las	que	permanecían	cerradas.	Pero	a	nosotros	lo	que
nos	 mataba	 eran	 los	 martes,	 jueves	 y	 sábados,	 cuando	 no	 se	 servía	 alcohol	 y	 era
imposible	tomar	un	trago	aunque	estuvieras	dispuesto	a	pagar	por	él	todos	los	francos
del	mundo.

Pero	 ni	 siquiera	 aquello	 nos	 detuvo.	 Comprábamos	 garrafón	 y	 lo	 llevábamos
encima	 como	 si	 fuéramos	 a	 una	 merienda	 campestre.	 Aquéllos	 fueron	 tiempos
brumosos	en	más	de	un	sentido,	transcurrieron	despacio	y	los	dormimos	de	principio
a	fin.

En	primavera,	con	las	lluvias,	llegó	también	la	guerra.
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Llegó	a	París	una	mañana	radiante	de	mayo.	El	aire	era	cálido,	el	Sena	empezaba	a
apestar	con	el	creciente	calor	y	los	árboles	de	los	bulevares	estaban	más	verdes.	Las
palomas	trastabillaban	en	el	suelo	adoquinado.

Yo	 ya	 estaba	 con	Chip	 en	 el	Coup	 dándole	 a	 la	 ginebra,	 los	 dos	 callados.	Nos
pesaban	los	ojos	por	las	sirenas	de	la	mañana	y	las	explosiones	de	munición	trazadora
en	el	cielo	del	amanecer.	Se	me	ocurrió	que	tal	vez	la	buena	vida	tocaba	a	su	fin,	que
aquellos	años	de	ser	un	músico,	de	 trasnochar,	de	mujeres,	de	grandes	amistades	y,
por	supuesto,	de	música,	como	no,	se	habían	terminado.	Quizá	el	destino	me	estaba
diciendo:	«A	otra	cosa,	mariposa».

Durante	todo	el	invierno,	Chip	y	el	Niño	habían	estado	volviendo	de	trabajar	en	el
disco	muy	entrada	la	noche	y	con	los	hombros	hundidos.	Pero	habían	pasado	semanas
desde	que	Louis	se	fuera	de	gira	por	el	sur	del	país	y,	por	 lo	que	yo	sabía,	el	disco
estaba	sin	terminar.	También	sabía	que	no	era	depresión	lo	que	tenían,	sino	una	forma
especial	de	cansancio,	el	agotamiento	que	produce	 trabajar	en	algo	en	 lo	que	crees,
pero	cuyo	final	no	está	a	la	vista.

A	aquella	hora	el	café	Coup	estaba	lleno.	De	repente	alguien	encendió	la	radio	y
el	aparato	empezó	a	hacer	 tanto	ruido	que	varias	mujeres	se	 taparon	los	oídos.	Con
los	cigarrillos	encendidos,	parecía	que	tenían	la	cabeza	en	llamas.	Lo	que	decían	por
la	 radio	 era	 todo	 en	 francés,	 así	 que	 no	 entendimos	 una	 sola	 palabra.	 Pero	 por	 las
caras	crispadas	y	los	gruñidos	de	sorpresa	seguidos	de	un	silencio	solemne	supimos
que	algo	muy	malo	estaba	a	punto	de	pasar.

—¿Tú	qué	dices?	—le	pregunté	a	Chip.
Éste	se	encogió	de	hombros.
—La	guerre,	la	guerre	—musitó.
Pero	el	hombre	que	teníamos	al	lado	me	cogió	del	brazo	y	nos	hizo	una	señal	para

que	nos	calláramos.	La	radio	seguía	retransmitiendo.	Entonces	fue	como	si	de	repente
todo	 el	mundo	 se	 despertara	 de	 un	 sueño,	 y	 la	 gente	 empezó	 a	 circular	 y	 a	 hablar
entre	dientes.	Una	mujer	que	estaba	en	el	 rincón	se	 levantó	de	 la	mesa	y	se	puso	a
gritar	incoherencias.	Los	que	estaban	en	la	puerta	empezaron	a	empujar	en	un	intento
por	oír	mejor.	Aquello	parecía	una	muchedumbre	esperando	a	que	pasara	un	desfile
por	la	calle,	presa	de	un	miedo	y	una	excitación	desproporcionados.

En	medio	de	 la	agitación,	alguien	rompió	una	botella.	Luego	otra.	La	gente	nos
empujaba,	zarandeaba	nuestra	mesa.

Chip	sonrió	cansado	y	levantó	su	copa	de	ginebra.
—Por	el	fin	del	mundo,	tío.
Bebimos.

Empezaba	la	ofensiva	occidental.	Los	boches	cruzaron	sin	titubear	Bélgica,	Holanda,
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Luxemburgo.	Las	líneas	de	demarcación	cambiaban	cada	hora.	El	día	siguiente	a	lo
del	 Coup,	 Lilah	 nos	 informó	 de	 que	 los	 británicos	 no	 tenían	 gobierno,	 y	 que	 un
individuo	 llamado	 Churchill	 estaba	 ahora	 al	 mando.	 Entonces,	 los	 franchutes
enviaron	 a	 sus	 ejércitos	 al	 norte	 y	 los	 rosbif	 abrieron	 un	 frente	 contra	 los	 boches.
Después,	éstos	empezaron	a	enviar	paracaidistas	detrás	de	nuestras	líneas.	Dios.	Cada
noche	saltaban	las	sirenas	antiaéreas	y	los	reflectores	rasgaban	la	oscuridad.	Y	cada
noche	bajábamos	al	sótano	para	esperar	apoyados	en	las	paredes,	cansados	y	muertos
de	frío.

Unos	 pocos	 días	 más	 tarde	 supimos	 que	 los	 boches	 habían	 bombardeado
Rotterdam	y	quemado	a	veinticinco	mil	civiles	en	 las	calles.	Al	oír	 la	noticia	París
entera	 se	 volvió	 loca,	 las	 caras	 de	 todos	 pálidas	 como	muertos.	 Todo	 ocurría	 a	 la
velocidad	 del	 rayo,	 un	 sobresalto	 detrás	 de	 otro.	Un	 día	Holanda	 cayó.	Oímos	 los
bombardeos	 de	 fondo	 durante	 la	 retrasmisión	 del	 corresponsal	 de	 la	 RAF	 desde
Flandes.	Al	día	siguiente	supimos	que	los	rosbif	estaban	bombardeando	el	Ruhr.

Un	día	después	de	aquello	oímos	que	los	ejércitos	franceses	se	batían	en	retirada,
huyendo	 de	 Bélgica,	 y	 que	 los	 boches	 estaban	 entrando	 en	 Bruselas.	 A	 la	 noche
siguiente	cayeron	bombas	británicas	sobre	Hamburgo.	El	Reeperbahn	había	quedado
hecho	papilla.	 Pensé	 en	Ernst.	Después	 intenté	 no	pensar	 en	 él.	El	 noveno	 ejército
francés	 entero	 fue	 capturado	 en	 Le	 Cateau	 y	 cayó	 Amberes.	 Y	 luego,	 de	 golpe	 y
porrazo,	los	boches	navegaban	por	el	canal	de	la	Mancha,	remojando	sus	buques	en
agua	salada	mientras	que	miles	de	rosbif	se	retiraban	por	mar	de	Dunkerque	lo	más
deprisa	que	podían.

Entonces	empezó	nuestra	guerra.

Un	martes	 por	 la	mañana	Delilah	 entró	 en	 el	 apartamento	 como	 una	 exhalación	 y
cogió	 a	 Hiero	 por	 la	 muñeca.	 Después	 se	 dirigió	 hacia	 los	 ventanales,	 apartó	 las
cortinas	de	un	tirón	y	paseó	la	mirada	por	la	habitación	como	si	buscara	algo.

—¿Qué	 te	pasa	ahora,	niña?	—dijo	Chip,	 irritado,	mientras	 levantaba	 la	 cabeza
del	sofá	donde	había	estado	durmiendo.

Yo	me	di	la	vuelta	y	me	tapé	la	cara	con	la	almohada.	Dios,	qué	sol	hacía.
—Están	 buscando	 a	 todos	 los	 alemanes	 de	 la	 ciudad	—dijo	 Delilah.	 Soltó	 las

cortinas	y	una	fría	oscuridad	nos	envolvió—.	¿Quién	sabe	que	Hiero	vive	aquí?
—Pregúntale	a	Sid	—dijo	Chip,	bostezando.
Hice	un	mohín	desde	el	suelo.
—Nadie,	sólo	los	de	la	banda.
—La	Mosca	lo	sabe	—dijo	Chip	frotándose	la	mandíbula—,	pero	no	dirá	nada.
Delilah	se	quedó	pensando.	El	Niño	seguía	callado.
—¿Y	qué	hay	del	resto	del	edificio?	—pregunté	yo—.	¿No	se	van	a	acordar	de	él?

Ha	estado	bajando	al	sótano	todas	las	noches	que	ha	habido	sirenas.
Delilah	frunció	el	ceño.
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—Pensarán	que	es	senegalés	—dijo	después	de	un	momento—.	Les	voy	a	decir
que	es	senegalés.

Noté	un	ligero	temblor	bajo	la	piel,	muy	leve,	como	si	me	hubiera	bebido	de	un
trago	un	vaso	de	garrafón.	Y	es	que	 era	 la	 primera	vez	 en	 semanas	que	Delilah	 se
dirigía	a	mí.	Y	cuando	te	muerde	un	dolor,	te	clava	los	dientes	hasta	los	huesos.

—¿Qué	hacen	con	ellos?	—preguntó	Chip.
—¿Con	quiénes?
—Con	los	boches.	¿Los	arrestan?	¿Los	deportan?	¿Qué	hacen?
Delilah	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	sé.	Pero	tienen	que	presentarse	en	el	estadio	de	Mountrouge.
Hiero	 estiró	 sus	 piernas	 desgarbadas	 y	 cruzó	 los	 brazos	 encima	 del	 pecho,

pensativo.	Desde	la	ventana,	Lilah	se	volvió	y	le	miró.
—Querrán	hacer	una	 fiesta	—dijo	Chip	con	esa	voz	cansada	que	 tenía	aquellos

días.	Algo	le	había	ocurrido	esas	últimas	semanas.	Todo	ese	fuego,	esa	vitalidad,	las
palabras	 aceradas	 y	 la	mordacidad	 habían	 desaparecido.	 Se	 sentó	 entre	 las	mantas,
desnudo	de	cintura	para	arriba	y	enseñando	la	espalda	cubierta	de	vello	ondulada	y
musculosa.

Delilah	se	volvió	hacia	él,	sus	ojos	verdes	estaban	llenos	de	preocupación.
—¿Habéis	visto	esto?	—Levantó	una	esquina	de	la	cortina	y	el	polvo	se	esparció

como	polen	en	el	aire.	Señaló	la	ventana	y	vimos	una	veta	de	humo	negro	que	subía
desde	el	Quai	d’Orsay.	Arriba,	el	cielo	era	de	color	gris	plomo,	una	sombra	que	iban
tiñendo	lentamente	flecos	de	hollín	negros	como	el	alquitrán.	Casi	podías	oler	el	tufo
a	quemado.

—Están	quemando	documentos	—dijo—.	Los	alemanes	han	cruzado	el	Mosa	y
vienen	hacia	aquí.

Pasados	unos	segundos,	Chip	preguntó:
—¿Quieres	decir	en	este	momento?
—En	este	momento,	en	tres	semanas,	en	tres	meses.	—Se	encogió	de	hombros—.

Media	ciudad	está	histérica	y	la	otra	media	supongo	que	todavía	no	se	ha	enterado.
París	va	a	ser	zona	de	guerra.	Dicen	que	va	a	haber	batallas	en	las	calles.

—Esto	va	a	ser	una	escabechina.
Delilah	no	dijo	nada.
—Vienen	los	boches	—le	dije	a	Hiero.
Éste	se	limitó	a	asentir,	sombrío	y	a	pellizcarse	sus	largos	dedos.
—Menuda	suerte,	el	viejo	Louis	—dijo	Chip	con	amargura—.	Ya	me	gustaría	a

mí	 estar	 ahora	 haciendo	 turismo	 por	 el	 sur.	 —Cogió	 las	 mantas	 y	 se	 las	 enrolló
alrededor	de	la	cintura.	Después	se	puso	en	pie	y	fue	hasta	la	ventana.

Delilah	se	sentó	al	lado	del	Niño	con	cara	de	preocupación.
—Tenemos	que	conseguir	visados	y	salir	de	Francia	—dijo.
—¿Y	qué	pasa	con	Louis?	—Chip	se	volvió	desde	 la	ventana—.	¿Vas	a	dejarlo

tirado	en	el	sur?
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—Louis	no	es	quien	me	preocupa.
Negué	con	la	cabeza.
—No	hay	manera,	 niña.	Todo	 el	mundo	quiere	 un	visado	y	 aquí	 el	Niño	 es	 un

boche.	 —Miré	 a	 Hiero—.	 Dice	 Lilah	 que	 va	 a	 conseguirnos	 visados.	 Para
marcharnos.

Hiero	miró	a	Delilah	y	después	a	mí.
—Es	 imposible	—musitó—,	yo	no	voy	 a	poder	 salir.	Soy	 el	 enemigo,	Sid.	 ¿Es

que	no	se	da	cuenta?
Me	encogí	de	hombros.
—No	me	hace	caso	—dije.
—Entonces,	¿vienen	de	verdad,	los	botas?	—preguntó	el	Niño.
Asentí.
—¿Y	Louis	sigue	en	Burdeos?
Asentí	de	nuevo.
—Supongo.	Y	supongo	que	ya	no	va	a	volver.
Hiero	hizo	un	gesto	de	enfado	y	puso	cara	de	total	desilusión.
—Así	que	adiós	al	disco	—dijo	con	voz	neutral—.	Adiós	por	las	buenas.	Como	si

tal	cosa.
Sentí	 una	 satisfacción	 perversa	 al	 verlo	 tan	 decepcionado,	 pero	 me	 obligué	 a

suprimirla.
Delilah	se	acariciaba	la	nuca,	nerviosa.
—Necesitamos	llegar	a	Lisboa.	Desde	allí	podemos	coger	un	barco.
—No	 vas	 a	 poder	 llevarte	 al	Niño	 a	Nueva	York	—dije—.	 ¿Me	 estás	 oyendo,

Lilah?	Es	imposible.
—Sin	papeles	desde	luego.	Necesitará	algo	para	poder	salir.
Chip	bufó.
—¿Y	de	dónde	vas	a	sacar	esos	papeles	mágicos?
Lilah	le	miró	irritada	y	una	arruga	finísima	se	le	dibujó	entre	los	ojos.
—Conozco	gente.	A	gente	que	conoce	a	gente.
—No,	si	ahora	va	a	resultar	que	conoces	a	todo	el	mundo	—dijo	Chip—.	Total,

para	eso	podemos	poner	un	anuncio	en	el	periódico.
—Nos	va	a	salir	caro	—dije.
—¿El	qué?	¿El	anuncio?
Le	miré	 como	diciendo:	no	eres	más	 tonto	porque	no	 te	 entrenas,	pero	Chip	 se

limitó	 a	 mover	 la	 cabeza.	 Delilah	 parecía	 agotada,	 como	 si	 no	 conociera	 el
significado	del	verbo	descansar.	Verla	así	me	entristeció.

Y	entonces	puso	en	marcha	su	plan.
Decidió	que	el	Niño	estaría	más	seguro	con	nosotros	en	Estados	Unidos	y	desde

luego	 yo	 no	 iba	 a	 llevarle	 la	 contraria.	 Europa	 entera	 estaba	 en	 llamas.	 Pero	 lo
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primero	 de	 todo	 era	 conseguirle	 un	 pasaporte	 aceptable	 a	 Hiero.	 Después
necesitaríamos	visados	para	poder	salir	todos	de	Francia	y	llegar	a	Portugal	pasando
por	España.	Todos	los	días	zarpaban	barcos	de	Lisboa	rumbo	a	Nueva	York,	nos	dijo,
y	teníamos	que	conseguir	subirnos	a	uno.

Algunos	 días	 más	 tarde	 concertó	 una	 reunión	 con	 un	 tipo	 de	 la	 resistencia.
Salimos	a	las	calles	de	verano	dejando	atrás	a	gente	sentada	en	las	terrazas	sorbiendo
sus	vasos	de	agua	mineral	y	charlando	como	si	no	ocurriera	nada,	como	si	la	guerra
no	 fuera	 más	 que	 un	 espejismo	 lejano.	Me	 fijé	 en	 Lilah.	 Tenía	 los	 ojos	 hundidos
como	 dos	 cuencas	 negras	 y	 movía	 sus	 delgados	 brazos	 atrás	 y	 adelante	 con	 cada
rápido	paso	que	daba.	Me	conmovía.

Al	notar	que	la	observaba,	volvió	sus	ojos	tristes	hacia	mí.	Yo	miré	para	otro	lado
y	me	concentré	en	la	arquitectura,	en	los	edificios	impasibles	y	recargados.

—Por	aquí	no	faltan	sitios	donde	esconder	armas	—dije—,	si	la	cosa	se	pone	fea.
Rio,	pero	sonaba	enfadada.
—Están	masacrando	al	ejército	 francés,	Sid.	¿Qué	crees	que	van	a	hacer	con	 la

población	civil?
Me	sonrojé	un	poco.	Aquella	mujer	era	una	maestra	en	el	arte	de	hacerle	sentirse

a	uno	un	completo	imbécil.
—¿Estás	segura	de	que	no	prefieres	que	te	acompañe	Chip?	—pregunté.
—Chip	no	es	que	pase	desapercibido,	que	digamos.
Me	sonrojé	un	poco	más.
Me	 condujo	 a	 la	 otra	 orilla	 del	 Sena,	 hasta	 un	 cine	 grande	 donde	 ponían

Pigmalión	en	sesión	matinal.	La	gente	entraba	muy	despacio,	como	si	no	le	ilusionara
demasiado	ver	 aquella	película	pero	no	 tuviera	otra	 cosa	que	hacer.	Me	protegí	 los
ojos	del	sol	con	una	mano	y	mientras	compraba	las	entradas	en	la	taquilla	ya	notaba
el	sudor	bajándome	por	la	espalda.	Entramos.

El	cine	estaba	abarrotado	y	olía	a	humo	de	cigarrillo	y	a	almendras	tostadas.	Me
preocupaba	 que	 no	 encontráramos	 tres	 sitios	 contiguos,	 pero	Delilah	 echó	 a	 andar
decidida	 por	 el	 pasillo	 y	 se	 deslizó	 en	 una	 butaca	 con	 tapicería	 de	 terciopelo.	Me
ignoró	mientras	 yo	me	 sentaba	 y	 apoyó	 su	 echarpe	 y	 su	 bolso	 en	 el	 asiento	 vacío
junto	al	suyo.	Del	bolso	asomaba	claramente	el	sobre	marrón	con	nuestros	pasaportes
y	el	dinero.

—¿Está	ya	aquí	tu	contacto?	—le	susurré	nervioso.	Miré	hacia	atrás	a	las	caras,	a
aquellos	hombres	con	semblante	cansado.	Empezaban	a	apagarse	las	luces.

—Por	Dios,	Sid.	¿Quieres	darte	la	vuelta?
Entonces	 empezó	 el	 noticiero	 y	 una	 luz	 azul	 afilada	 traspasó	 el	 humo	 de	 los

cigarrillos.	Y	de	pronto	el	cine	se	llenó	de	silbidos,	gritos	y	abucheos.	Eran	imágenes
de	 la	 infantería	 franchute	 agazapada	 en	 las	 trincheras,	 los	 soldados	 avanzando
agachados	con	fusiles	al	hombro.	No	entendí	nada	de	lo	que	decía	el	narrador,	pero
las	imágenes	hablaban	por	sí	solas.	Los	soldados	boches	se	rendían	con	las	manos	en
alto.	 Aviones	 de	 combate	 británicos	 despegaban	 a	 gran	 velocidad	 hacia	 un	 cielo
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hostilmente	 deshabitado.	 Imágenes	 de	 boches	 huyendo	 del	 campo	 de	 batalla,
escapando	de	edificios	y	graneros.	Había	planos	del	rey	Leopoldo	con	cara	de	malas
pulgas	y	de	Petain	con	cara	de	seguir	en	sus	trece.

—¿Qué	dicen?	—cuchicheé.
Lilah	hizo	una	mueca	de	asco.
—Estamos	resistiendo	a	los	alemanes	en	Bélgica.	Estamos	avanzando.
—Avanzando	hacia	París,	a	lo	mejor	—dije	con	amargura.
—Calla.
Pero	al	mirar	el	bolso	di	un	respingo.
—¡Dios!	—Señalé	 el	 asiento	 contiguo—.	 Ha	 desaparecido,	 Lilah.	 El	 sobre	 no

está,	niña.
Me	di	la	vuelta	y	miré	la	sala	llena	de	humo.	Lilah	me	obligó	a	sentarme	bien	y

me	miró	furiosa.
—Haz	el	favor	de	mirar	la	pantalla,	Sid,	por	Dios.
Estaba	nervioso	y	no	hacía	más	que	mover	 la	 rodilla.	Me	sequé	el	 sudor	de	 las

manos	en	los	pantalones.
—Entonces,	¿ya	está?	¿Ahora	sólo	tenemos	que	esperar?
Apenas	me	escuchaba.
—Muy	bien.	Nos	largamos,	entonces.
Pero	me	 agarró	 del	 brazo	 y	me	 obligó	 a	 permanecer	 sentado.	 Sus	muñecas	me

parecieron	muy	delgadas,	como	si	no	hubiera	estado	comiendo	lo	suficiente.	Y	seguía
teniendo	ese	aroma	a	agua	limpia.

—La	pantalla,	Sid	—susurró	de	nuevo—.	Hemos	venido	a	ver	una	película,	¿te
acuerdas?	Así	que	disfruta.

Pigmalión,	nada	menos.	Menuda	estupidez	de	película.

Así	que	nos	pusimos	a	esperar.	Pasaron	los	días.	Todos	estábamos	nerviosos	y	todos
lo	negábamos.

Entonces,	de	un	día	para	otro,	el	Niño	dejó	de	comer.	Ya	estaba	delgado	por	 la
dieta	a	base	de	agua,	garrafón,	ginebra	y	almendras	tostadas	de	los	puestos	callejeros,
pero	 ahora	 parecía	 que	 nada	 le	 alimentaba.	 Ni	 la	 mejor	 cocina	 del	 mundo	 podía
ayudarle,	 todo	 lo	 que	 comía	 le	 sentaba	mal.	 Era	 como	 si	 la	 furia	 que	 recorría	 las
calles	de	París	y	el	miedo	que	iba	creciendo	poco	a	poco	se	le	hubieran	indigestado.

Claro	 que	 era	 difícil	 encontrar	 nada.	 La	 mantequilla,	 el	 pan,	 los	 huevos,	 todo
escaseaba.	En	el	apartamento	nos	quedamos	sin	café	y	nos	acostumbramos	a	beber	un
repugnante	zumo	de	achicoria	hervida	que	traía	Lilah,	endulzado	con	sacarina.	Pero
el	Niño	 se	negaba	a	 comer	 lo	poco	que	conseguíamos	 rascar.	Estaba	cada	vez	más
flaco,	 los	 pantalones	 se	 le	 caían	 incluso	 con	 el	 cinturón	 abrochado	 en	 el	 último
agujero	 y	 llevaba	 las	 camisas	 sin	 remeter	 colgándole	 de	 los	 hombros	 huesudos.	Al
verle	 la	 garganta	 bailando	 dentro	 del	 cuello	 pensé:	 «Niño,	 estás	 más	 flaco	 que	 la
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cuerda	de	un	violín».	Parecía	un	animal	acorralado.
Y	 una	 mañana	 se	 vino	 abajo.	 Ni	 siquiera	 tenía	 fuerzas	 para	 levantarse.	 Algo

oscuro	parecía	estar	creciendo	dentro	de	él	y	todos	nos	asustamos.
Encontré	 a	 Delilah	 en	 su	 habitación,	 muy	 seria,	 con	 el	 rostro	 arrugado	 por	 la

preocupación.	Yo	sabía	lo	que	la	tenía	así.
—No	come	—dije—,	lo	único	que	le	pasa	es	que	está	débil.
—Es	lo	mismo	que	le	pasó	a	Louis	—dijo.
Fruncí	el	ceño.
—De	eso	nada.
Estaba	sentada	ante	el	tocador	mirándose	en	el	espejo	pero	sin	verse	en	realidad.
—Louis	también	dejó	de	comer.
—Comía	matzá.
Su	sonrisa	tenía	algo	de	triste.
—Sí,	es	verdad.
—¿Crees	que	lo	que	tiene	se	lo	ha	pegado	Louis?
Se	encogió	de	hombros,	desconsolada.
—No	lo	sé,	pero	Louis	se	curó.	Así	que	si	Hiero	tiene	lo	mismo,	estará	bien.
Pero	 se	 la	 notaba	muy	 nerviosa.	Me	 quedé	 allí	 junto	 al	 tocador	 estudiando	 su

reflejo	mientras	 se	 quitaba	 el	 turbante.	El	 silencio	 era	 tan	 delicado,	 tan	 íntimo	que
contuve	la	respiración.	Tenía	el	cuero	cabelludo	terso	y	pálido,	casi	azul.	Se	pasó	una
mano	por	él,	distraída	mientras	sus	ojos	viajaban	hasta	la	ventana,	donde	las	cortinas
oscuras	 estaban	descorridas	 y	 atadas.	 Fui	 hasta	 ella	 y	 le	 toqué	 un	hombro	 con	una
mano	encallecida,	notando	sus	delgados	huesos	de	pajarillo.

—Esto	es	grave,	Sid	—dijo	con	voz	queda—.	Tenemos	que	sacarlo	de	aquí.
Después	bajó	la	mano	y,	uno	a	uno,	fue	separando	mis	dedos	de	su	piel.
—No	hagas	eso,	Sid	—dijo—.	Eso	se	acabó.	Se	ha	terminado.
Me	puse	colorado.
—No	 estaba…	 a	 ver	 Lilah,	 no	 quería…	 —Pero	 me	 callé,	 sintiéndome	 un

estúpido.	Porque	no	era	verdad,	en	el	fondo	una	parte	de	mí	se	había	hecho	ilusiones.
Y	es	que	algo	como	lo	que	habíamos	tenido	nosotros	no	se	termina	así	como	así.

Pero	al	verla	entonces,	sin	asomo	de	enfado,	tan	sólo	triste,	muy	triste,	supe	que
lo	que	había	habido	entre	nosotros	no	era	ya	más	que	polvo	y	cenizas.

Sin	 embargo,	 algo	 se	 suavizó	 entre	 nosotros	 después	 de	 aquello,	 recuperamos	 una
suerte	de	ternura.	A	todos	nos	aterraba	no	conseguir	los	visados	y	vivir	apiñados	en
un	pequeño	apartamento	no	ayudaba	demasiado.	Estábamos	cada	vez	más	crispados,
flacos,	lánguidos.

Y	entonces	por	fin	llegaron	noticias	de	Armstrong.	No	habíamos	sabido	nada	de
él	en	semanas	y	yo	estaba	seguro	de	que	Lilah	estaba	preocupada,	aunque	se	cuidaba
mucho	 de	 demostrarlo.	 Pero	 cada	 mañana	 repasaba	 los	 periódicos	 con	 aparente
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tranquilidad,	 unos	 periódicos	 que	 en	 realidad	 eran	 una	 sola	 página	 impresa	 por	 las
dos	caras	y	 llena	de	párrafos	en	blanco	resultado	de	 la	censura.	Los	boches	aún	no
habían	llegado,	pero	la	guerra	sí.

Aquel	día	 llegó	una	 carta	por	 correo.	Por	 su	 aspecto,	 había	 tardado	bastante	 en
alcanzar	su	destino.	Parecía	ser	que	Armstrong	había	decidido	zarpar	de	Burdeos	el	4
de	junio.	Rumbo	a	Estados	Unidos	con	el	resto	de	los	músicos	de	su	banda.	Escribía
para	urgir	a	Lilah	a	que	se	reuniera	con	él	para	viajar	juntos	y	a	todos	los	demás	a	que
saliéramos	enseguida	del	país.	Nos	decía	que	no	nos	preocupáramos	por	los	muebles,
el	muy	hijo	de	su	madre.	Lilah	leyó	la	carta	con	expresión	tensa	y	mirada	sombría.

—Y	nosotros	preocupados	por	él	—dijo	Chip	con	el	ceño	fruncido.	Escupió	en	el
suelo	y	se	levantó	de	la	mesa.

Pero	Hiero	 estaba	 como	 si	 le	 hubieran	 despertado	 de	 un	 sueño	 placentero	 y	 se
encontrara	en	una	habitación	fría.	Encogió	un	hombro,	volvió	la	cara	y	cerró	los	ojos.

Así	 que	 adiós	 al	 disco.	 Al	 final	 todo	 había	 quedado	 en	 nada.	 Pensé	 que	 me
sentiría	contento,	aliviado	al	menos;	pero	 las	cosas	no	son	nunca	como	uno	espera.
Me	daba	pena	el	Niño.

Nos	 sentíamos	 abandonados.	Y	 la	 guerra	 se	 estaba	poniendo	 cada	vez	más	 fea.
Cada	día	veíamos	pasar	refugiados	por	los	bulevares	del	sur	de	la	ciudad	tirando	de
carretas,	 carretillas	 e	 incluso	 cochecitos	 de	 bebé	 llenos	 de	 maletas.	 Familias
holandesas	 y	 belgas,	 empujando	 bicicletas,	 todos	 exhaustos,	 arrastrando	 los	 pies
como	si	no	les	quedaran	ya	fuerzas.	Vi	a	una	mujer	con	un	vestido	de	fiesta	negro	y
botas	hecha	un	ovillo	en	un	bordillo	de	los	Champs-Élysées	que	ni	levantaba	la	cara
cuando	los	taxistas	le	pitaban.	Nadie	se	molestó	en	mirarla	siquiera.

Los	autobuses	de	la	ciudad	desaparecieron	de	un	día	para	otro.	No	se	hablaba	más
que	de	los	paracaidistas,	de	los	espías	alemanes,	de	la	quinta	columna.	Entonces,	 la
fachada	de	Notre	Dame	se	llenó	de	sacos	de	arena,	aunque	los	puestos	de	libros	del
muelle	seguían	abiertos.	Vimos	camiones	de	basura	con	ametralladoras	aparcados	en
plazas,	andamios	de	hierro	sosteniendo	bloques	de	cemento	a	lo	largo	de	los	Champs-
Élysées	y	en	 la	place	de	 la	Concorde.	Un	día,	 la	Mosca	desmontó	el	 teléfono	de	 la
pared	 de	 su	 local	 con	 un	 gesto	 de	 resignación.	 A	 partir	 de	 entonces	 quedaban
prohibidas	en	París	las	llamadas	desde	teléfonos	públicos.

Y	mientras	tanto	nosotros	seguíamos	esperando	noticias.
Entonces,	 una	 mañana	 en	 que	 el	 sol	 lucía	 a	 raudales,	 Delilah	 entró	 en	 el

apartamento	descalza	y	jadeando,	con	las	sandalias	de	tacón	en	la	mano.
Me	apresuré	a	ponerme	en	pie.
—Han	llegado	—dijo	con	ímpetu—.	Han	llegado	nuestros	visados.

El	tiempo	no	es	algo	constante.	Su	velocidad	depende	por	completo	de	la	velocidad	a
la	que	uno	se	mueva.	Es	algo	variable,	lo	digo	en	serio.	Y	en	aquellos	días	se	movía	a
una	velocidad	de	vértigo.
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Esa	misma	tarde	Delilah	me	llevó	a	las	Tullerías,	ese	gigantesco	parque	público
bañado	en	la	luz	dulce	y	coralina	de	junio.	Podía	haber	sido	verano,	cualquier	tarde
de	verano;	las	abejas	libaban	ebrias	de	flor	en	flor	y	los	árboles	rebosaban	de	verde.
Delilah	caminaba	a	buen	paso	con	los	hombros	relajados	y	su	cara	tenía	de	nuevo	ese
aspecto	terso	y	libre	de	preocupaciones	que	yo	recordaba.	Llevaba	un	delgado	vestido
de	algodón	que	aleteaba	como	una	bandera	en	el	viento.	Pensé:	«Si	éste	es	el	último
día	de	mi	vida,	bienvenido	sea».

La	 hierba	 de	 las	 Tullerías	 estaba	 irregular,	 como	 si	 no	 la	 hubieran	 segado	 en
semanas.	Un	agente	de	policía	se	paseaba	con	un	rifle	colgado	del	hombro	y	el	casco
en	la	mano,	sujetándolo	sin	ganas.	Y	de	repente	me	di	cuenta	de	que	algo	faltaba.

—¿Dónde	están	los	niños?	—pregunté—.	No	hay	niños	por	ninguna	parte.
Delilah	se	encogió	de	hombros.
—¿Es	que	no	lees	los	periódicos?	Los	han	evacuado	al	campo.	Hace	ya	semanas.
Todo	parecía	irreal,	vi	un	tipo	leyendo	un	periódico	de	una	sola	hoja	cerca	de	un

quiosco	de	helados	y	le	miré	con	desconfianza.	Tenía	unas	manos	enormes	y	anchas,
enrojecidas	y	despellejadas,	como	si	llevara	toda	su	vida	trabajando	en	una	fábrica	de
jabón	o	algo	así.	Incluso	desde	donde	estaba	podía	ver	que	cojeaba.

—La	persona	con	la	que	te	tienes	que	encontrar,	¿cómo	es?	—le	pregunté	a	Lilah.
Ésta	no	contestó.	Después	se	giró	y	emitió	un	suave	gruñido.
—Ahí	está	Simone.	—Hizo	un	gesto	en	dirección	a	uno	de	los	bancos	del	camino

—.	¿Conoces	a	Simone?
—Ahora	no	tenemos	tiempo	para	eso,	niña.	¿Qué	te	pasa?
Simone	era	una	mujer	diminuta	con	gafas,	vestida	de	 tweed	y	un	pelo	de	 tazón

que	 le	 llegaba	 justo	 a	 la	 altura	 de	 las	mejillas,	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 cortado	 ella
misma.	 Tenía	 pinta	 de	 maestra	 de	 escuela,	 la	 verdad.	 Estaba	 sentada	 con	 cara	 de
pocos	amigos	en	un	banco	arañado,	viendo	cómo	nos	acercábamos	sin	dirigirnos	ni
una	triste	sonrisa.	En	una	mano	tenía	una	revista	enrollada	y	con	la	otra	sacaba	alpiste
de	una	bolsa	marrón	y	lo	echaba	a	las	palomas	que	había	en	el	césped.

—Parece	un	encanto	—dije—.	Una	auténtica	corista.	¿De	qué	la	conoces?
Las	palomas	zurearon	y	salieron	volando	al	acercarnos,	pero	después	volvieron	a

posarse	 a	 nuestro	 alrededor.	Delilah	 se	 sentó	 justo	 al	 lado	 de	 la	mujer	mientras	 le
decía	algo	en	franchute.

—Habla	en	inglés	—dijo	la	maestra	de	escuela.	Menuda	voz	bonita	tenía.
—Perdona	—Lilah	se	puso	colorada—,	no	me	he	dado	cuenta.
La	maestra	se	encogió	de	hombros.
—Viajaréis	 con	 pasaporte	 americano,	 pero	 asegúrate	 de	 guardar	 muy	 bien	 el

canadiense.	En	estas	situaciones	siempre	es	mejor	ser	de	un	país	neutral.
La	miré	perplejo.	De	repente	estaba	muy	nervioso.
—¿Tú	eres	Sidney	Griffiths?	—preguntó	la	maestra.
—Desde	luego	Chip	Jones	no	soy.
No	 le	 hizo	 gracia.	 Los	 cristales	 de	 sus	 gafas	 eran	 como	 culos	 de	 botella	 y	 no
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parecía	 enfocar	 bien,	 cada	 ojo	miraba	 a	 uno	 de	 los	 lados	 de	mi	 cabeza.	Aparté	 la
mirada.	Le	dio	la	revista	enrollada	a	Delilah.	Era	un	número	atrasado	de	Life.

—Comprobadlos	todos	con	cuidado.	Mi	gente	es	buena,	pero	a	veces	hay	errores.
Y	no	os	olvidéis	de	llevar	también	las	partidas	de	nacimiento.

Las	palomas	habían	invadido	la	hierba	alta,	picoteando	como	locas.
Delilah	abrió	la	revista	por	la	página	que	llevaba	una	señal	y	allí	estaban	nuestros

papeles.	Los	miró	como	si	no	diera	crédito.	Despacio	y	con	manos	trémulas	empezó	a
pasarlos.	 «Delilah	 Natasha	 Fummerton	 Brown.	 Charles	 Chippewah	 Jones.	 Sidney
Roscoe	 Griffiths».	 Todos	 mecanografiados	 y	 repasados	 en	 la	 tinta	 roja	 de	 los
documentos	oficiales.	Cada	pasaporte	iba	unido	a	un	fajo	de	papeles.

—Dios	—murmuró	Delilah—.	Dios	santo.
—Falk	no	está	—dijo	la	maestra	con	voz	neutra.
La	miré	de	reojo.	Se	oían	voces	por	el	camino	y	pasaron	dos	mujeres	en	bicicleta

que	ni	siquiera	repararon	en	nosotros.
—¿Dónde	están	los	papeles	de	Hiero?	—pregunté.
La	maestra	suspiró	y	torció	las	comisuras	de	los	labios.
—Lo	suyo	es	un	poco	más	complicado,	me	temo.
—¿Cómo	de	complicado?
Alargó	 la	 manó,	 cerró	 la	 revista	 y	 volvió	 a	 enrollarla	 antes	 de	 devolvérsela	 a

Delilah.
—Guardad	esto	muy	bien	—dijo—.	Complicado.	Va	a	tardar	un	poquito.	Además

de	visados,	necesita	un	documento	de	identidad.	Y	los	pasaportes	son	más	difíciles	de
conseguir.	Pero	hemos	estado	trabajando	en	ello	y	lo	vamos	a	conseguir.

—Tenéis	que	conseguirlo	—le	dije—.	Como	sea.
—Lo	haremos.	—Clavó	en	mí	esos	ojos	desenfocados	e	inquietantes	y	yo	no	supe

muy	bien	dónde	mirar—.	Que	se	quede	en	algún	lugar	seguro	hasta	que	os	demos	sus
papeles.	Estáis	nerviosos.	No	lo	estéis,	os	encontraremos.

—Supongo	que	 tendremos	 que	 confiar	 en	 vosotros	 una	 temporadita	más	—dije
notando	cierto	resentimiento	en	mi	interior.

—Pues	sí.
—Y	claro	que	confiamos	—se	apresuró	a	decir	Delilah—.	De	verdad,	Simone,	lo

que	pasa	es	que	estamos	nerviosos.
—Esperad	cinco	minutos	después	de	que	me	haya	marchado	y	salid	por	la	entrada

del	 este.	—Y	 sin	 decir	 una	 palabra	más,	 la	maestra	 de	 escuela	 se	 levantó,	 alisó	 su
falda	de	 lana	y	volvió	 su	mirada	miope	hacia	el	 sol—.	Buenos	días	—dijo	en	 tono
despreocupado	y,	sin	mirarnos,	se	alejó.

Delilah	se	inclinó	hacia	mí	y	me	dio	un	apretón	en	el	hombro.
—Esto	es	sólo	el	principio	—dijo—.	Lo	vamos	a	conseguir.
Pero	una	 atmósfera	 extraña	parecía	 cernirse	 sobre	 el	 parque.	De	 tristeza,	 quizá.

Miré	 los	cabellos	 iluminados	por	el	sol	de	 las	muchachas	que	paseaban	vestidas	de
verano	en	el	calor	de	la	tarde.	Más	allá,	en	las	mesas	de	hierro	forjado	de	una	terraza,
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varios	 tipos	 mayores	 reían	 en	 mangas	 de	 camisa,	 endomingados.	 Todo	 parecía
discurrir	 con	 lentitud	 en	 aquella	 hora	 triste	 y	 lánguida,	 la	 amargura	 se	 proyectaba
sobre	mí	como	 la	sombra	de	días	sólo	olvidados	a	medias.	Todo	 iba	a	salir	mal,	 lo
sabía.

Cuando	 llegamos	 a	 nuestra	 calle	 encontramos	 a	 Chip	 plantado	 en	medio	 de	 la
acera,	apoyado	en	el	quicio	de	un	portal,	como	si	necesitara	un	poco	de	aire	fresco.

—¿Qué	haces,	tío?	—le	llamé.
Después	 de	 enderezarse,	 se	 sacudió	 el	 polvo	 de	 los	 pantalones	 y	 vino	 hacia

nosotros.
—¿Qué?	¿Ha	habido	suerte?	¿Los	habéis	conseguido?
Me	di	una	palmada	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—A	pedir	de	boca,	tío,	ha	salido	todo.
—Mira	qué	bien.
—Pero	falta	lo	de	Hiero	—dijo	Delilah	con	voz	suave.	Levantó	la	vista	hacia	las

ventanas	 y	 la	 seguí	 con	 la	 mirada.	 El	 Niño	 estaba	 de	 pie	 detrás	 del	 cristal	 de	 la
esquina,	 una	 silueta	 oscura	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 nosotros.	 Tuve	 un	 pequeño
escalofrío.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	nos	observaba.

—¿Qué	hace	allí	arriba?	—preguntó	Delilah.
—Han	robado	el	Horch	de	Ernst	—dijo	Chip.
No	me	lo	podía	creer.	Me	volví	y	miré	calle	arriba.
—Pero	si	es	 imposible	encontrar	gasolina.	¿Qué	van	a	hacer?	¿Empujarlo	hasta

Burdeos?
Delilah	movió	la	cabeza,	preocupada.
—Tenemos	que	salir	de	aquí,	 lo	digo	en	serio.	En	una	semana	París	va	a	ser	un

erial.
—Eso	díselo	al	Niño	—dijo	Chip—.	Si	seguimos	aquí,	es	por	él.
—No	es	culpa	suya.
—No.	Pero	sí.
Delilah	le	miró	irritada,	cruzó	la	calle	y	entró	en	el	portal.	Levanté	la	mirada	hacia

el	apartamento	pero	el	Niño	ya	no	estaba.	Con	una	mano	sobre	 los	ojos	a	modo	de
visera,	 inspeccioné	 el	 resto	 de	 la	 calle.	 No	 se	 veía	 ningún	 coche,	 ni	 uno,	 y	 los
edificios	tenían	un	aspecto	amenazador,	solitario,	inquietante.

—¿No	 tienes	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 sabe	 algo	 que	 nosotros	 no
sabemos?	—dije.

—Supongo	—contestó	Chip	con	indiferencia.
Veíamos	humo	salir	de	la	ciudad	y	soplar	en	dirección	sur.
—Alguien	está	quemando	algo	—musitó	Chip.

A	la	mañana	siguiente,	Chip	se	empeñó	en	denunciar	el	robo	del	coche	del	Ernst	y	no
hubo	forma	humana	de	disuadirlo.	Pero	en	cuanto	pusimos	un	pie	en	las	oficinas	del
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Gobierno,	 supimos	 que	 algo	 iba	 mal.	 Nuestras	 pisadas	 resonaban	 en	 el	 suelo	 de
mármol	pulido,	 los	pasillos	 estaban	 en	 silencio	y	una	 lámpara	de	 araña	 centelleaba
siniestra	 sobre	 la	 mesa	 de	 caoba	 de	 la	 recepción.	 Dejamos	 atrás	 los	 grandes
ascensores	 y	 subimos	 despacio	 por	 la	 escalera	 hasta	 el	 tercer	 piso.	 Había	 pilas	 de
papeles	en	los	pasillos,	armarios	archivadores	abiertos	en	los	despachos.	Y	ni	un	solo
funcionario	a	la	vista.

—¿Hola?	—dije	en	voz	alta.
—Por	Dios	santo,	tío	—dijo	Chip—.	Aquí	pasa	algo.
—Querrás	decir	que	ha	pasado	algo,	más	bien.	—Tragué	saliva.	Caminamos	por

los	 pasillos	 lúgubres	 echando	 un	 vistazo	 dentro	 de	 los	 despachos,	 que	 parecían
saqueados,	puestos	patas	arriba	y	abandonados.	Al	fin	encontramos	un	funcionario	en
una	 pequeña	 sala	 de	 reuniones	 casi	 a	 la	 salida,	 de	 pie	 frente	 a	 un	 escritorio
desordenado.	 En	 la	 mano	 sostenía	 una	 hoja	 de	 papel	 con	 la	 delicadeza	 de	 quien
manipula	la	seda.	Chip	se	quedó	en	el	umbral	de	la	puerta	y	tocó	dos	veces.

—Queríamos	denunciar	el	robo	de	un	coche	—dijo.
El	tipo	se	limitó	a	fruncir	el	ceño	y	a	apuntar	con	el	lápiz	a	un	reloj	que	había	en

la	pared	del	fondo.
—Mi	 jornada	 no	 empieza	 hasta	 dentro	 de	 diez	 minutos.	 Esperen	 ahí	 —dijo

señalando	una	hilera	de	sillas.
—La	hostia	—dijo	Chip—.	El	mundo	se	desmorona	y	a	este	tío	sólo	le	preocupa

su	horario	laboral.
Entonces	 el	 funcionario	 levantó	 la	 mirada	 y	 estudió	 a	 Chip	 con	 expresión

pensativa.
—Ustedes	son	americanos,	¿no?	¿Por	qué	no	nos	manda	aviones	su	país?
Sacudí	 la	 cabeza.	 Todo	 se	 había	 ido	 a	 tomar	 por	 saco	 y	 a	 aquel	 tipo	 no	 se	 le

ocurría	otra	cosa	que	meterse	con	los	americanos.	Saqué	a	Chip	de	allí	tirándole	de	la
manga	de	la	camisa.

Cuando	volvimos	al	apartamento,	estaba	vacío.	Fui	por	las	habitaciones	llamando
al	Niño	a	gritos,	pero	no	obtuve	respuesta	y	en	cambio	encontré	una	nota	de	Delilah
en	el	aparador	junto	al	sobre	donde	estaban	nuestros	papeles:	«Llegan	los	alemanes.
El	Gobierno	dejó	París	anoche.	Nos	vamos	a	la	estación	de	Austerlitz	a	sacar	billetes
de	tren.	Os	esperamos	allí,	no	tardéis».

—Se	ha	llevado	su	visado	—dije.
—Pero	ha	dejado	los	nuestros.	¿No	lo	pillas?
—¿El	qué?
Chip	me	miró	como	si	yo	fuera	el	tío	más	estúpido	del	mundo.
—¿Cómo	 que	 el	 qué?	 Pues	 que	 quiere	 que	 nos	 larguemos.	 Tanto	 si	 la

encontramos	como	si	no.
—Pero	el	Niño	no	tiene	visado.
—Ya	lo	sé	—dijo	Chip,	hosco.
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Se	oía	ruido	de	voces	a	manzanas	de	distancia,	pero	ni	siquiera	eso	nos	preparó	para
lo	 que	 nos	 encontramos	 al	 llegar	 a	 la	 estación	 de	Austerlitz.	 El	 caos	 era	 increíble.
Hordas	de	gente	aterrorizada	abriéndose	paso	a	empujones,	pisándose	unos	a	otros	y
arrastrando	 baúles,	maletas	 y	 cajas	mientras	 algunas	mujeres	 se	 desmayaban	 y	 los
niños	 lloraban.	 Una	 inmensa	 marea	 humana	 trataba	 de	 avanzar	 hacia	 las	 afiladas
verjas	 de	 hierro	 de	 la	 estación.	 El	 hedor	 que	 despedía	 la	 muchedumbre	 era
insoportable.	 Y	 luego	 estaba	 el	 ruido,	 los	 gritos,	 gemidos,	 lamentos,	 los	 agudos
chillidos	de	niños	asfixiados	en	aquel	calor	 sofocante.	Cuando	 levanté	 la	mirada	vi
las	 nubes	 cruzar	 el	 cielo	 y	 parecían	 estelas	 de	 humo	 amarillento,	 como	 si	 el	 aire
también	estuviera	envenenado.	Una	luz	ictérica	lo	coloreaba	todo.	Me	dieron	arcadas.

—Joder	—dije.
Chip	me	dio	un	puñetazo	de	ánimo.
—¿Qué	te	pasa,	tío?	¿Nunca	has	ido	a	un	partido	de	los	Orioles?	Es	sólo	mucha

gente	junta.
—Gente	que	muerde.	Aquí	no	vamos	a	encontrar	a	Delilah	en	la	vida.
—La	gente	siempre	se	las	arregla	para	encontrarse.	Ya	verás,	tú	no	te	separes	de

mí.
Y	se	unió	a	 la	masa.	Nos	zarandearon	y	empujaron	hasta	separarnos,	pero	Chip

me	agarró	de	la	pechera	de	la	camisa,	abriéndome	todos	los	botones	al	tirar	de	mí.	El
calor	nos	envolvía	como	una	ola	de	aire	viciado	e	inspiré	profundamente	intentando
inhalar	cualquier	brizna	de	oxígeno	que	hubiera	en	aquel	vapor	irrespirable.	Tenía	las
sienes	empapadas	en	sudor.	Chip	me	obligó	a	avanzar	tirando	de	mí.

De	repente,	un	hombre	se	puso	a	gritarme	al	oído.
—¡De	Senegal!	¡De	Senegal!	—chillaba.	Cogió	a	Chip	de	la	nuca	y	le	gritó	algo

en	 franchute.	 Chip	 casi	 le	 desencaja	 el	 brazo,	 después	 le	 dio	 un	 puñetazo	 en	 los
riñones	y	el	hombre	se	dobló	de	dolor.

—No	me	toques,	hijo	de	puta	—gritó	Chip	en	inglés—.	No	me	toques.
La	riada	de	gente	nos	engulló	de	nuevo	y	nos	empujó	hasta	alejarnos	de	él.	En	la

parte	 delantera	 de	 la	 camisa	 de	 Chip,	 por	 donde	 el	 tipo	 le	 había	 agarrado,	 había
sangre.

—¿Estás	bien?	—le	grité.
—¿Qué?
—Que	si	estás	bien.
Se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros	 como	 si	 no	me	 hubiera	 escuchado	 y	 siguió

avanzando.
No	había	ni	rastro	de	Delilah	o	de	Hiero.	Nada.	Eran	miles	las	personas	que	había

allí	y	ni	siquiera	estábamos	cerca	de	las	puertas	de	hierro.	Nos	detuvimos,	incapaces
de	seguir	empujando	y	nos	quedamos	allí	en	ese	calor	 insoportable,	con	el	cuello	y
los	brazos	empapados	en	sudor	y	sin	mirarnos.	Los	ojos	me	escocían	y	al	pestañear
noté	una	mano	en	el	hombro	que	me	hizo	volverme.

No	sé,	quizá	 tenía	 la	 esperanza	de	que	 fuera	Delilah.	Pero	era	una	mujer	 joven
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que	sostenía	a	un	niño	con	los	brazos	en	alto.	Me	gritó	algo	en	franchute.
—¡Inglés!	—le	grité—.	¿Habla	inglés?
—Le	bébé	—dijo—.	Passez-luis	aux	portes.
—¿Qué?
Un	hombre	alto	con	camisa	azul	nos	miraba.	Gritó	en	francés.
—Le	bébé	—repitió	la	mujer—.	Ils	les	laissent	passer	à	la	salle	d’áttente.	C’est

trop	 dangereux	 pour	 eux	 ici	—y,	 sin	 esperar	 a	 ver	 si	 la	 había	 entendido,	 me	 dejó
aquella	cosa	suave	y	húmeda	en	los	brazos	e	hizo	una	señal	por	encima	de	mi	cabeza
al	hombre	que	tenía	yo	delante.	El	bebé	empezó	a	llorar.	Lo	pasé.

—Dios	—dijo	Chip—.	Así	no	vamos	a	ninguna	parte.
Empezó	 a	 tirar	 de	 nuevo	 de	 mí	 a	 través	 del	 gentío,	 entre	 espaldas	 sudorosas.

Entonces	pisé	algo	blando	y	cuando	miré	al	suelo	se	me	encogió	el	estómago	al	ver	a
una	mujer	allí	tirada	tratando	de	protegerse	la	cara	con	las	manos	cubiertas	de	barro.
Antes	de	que	pudiera	agacharme	a	ayudarla,	otro	 tipo	 la	 levantó	y	 la	empujó	hacia
delante.	 Un	 mar	 de	 rostros	 jadeantes,	 mujeres	 envueltas	 en	 chales	 y	 aferradas	 a
hatillos	 de	 ropa	 con	manos	 descarnadas,	 hombres	 con	maletas	 contra	 el	 pecho.	 El
calor	era	intenso	y	húmedo	y	a	cada	paso	que	daba	me	venía	un	nuevo	olor	como	una
fuerte	corriente.	Tufo	a	cebollas,	a	berenjena	cocida,	a	algo	más	añejo	y	acre	que	las
pieles	curtidas.	Y,	flotando	sobre	todo	ello,	un	hedor	rancio	a	meados.

Por	 fin	 logramos	 salir	del	 tumulto.	Después	de	 liberarme	de	Chip	me	apoyé	en
una	entrada	y	empecé	a	vomitar.	Era	algo	asqueroso,	todo	aquel	miedo.

—Venga,	tío	—dijo	Chip,	sin	resuello—.	Tenemos	que	encontrar	otra	manera	de
salir.	Cuando	lleguen	los	boches	aquí	no	va	a	quedar	nada.

Una	vez	salimos	de	la	estación,	el	silencio	resultaba	casi	abrumador.	En	las	calles
no	había	un	alma.	Echamos	a	andar	hacia	el	boulevard	Saint-Michel,	donde	se	habían
congregado	 todos	 los	 refugiados	 del	 norte	 en	 los	 últimos	 días.	 Sabíamos	 que	 así
saldríamos	de	 la	 ciudad	por	 el	 sur.	Antes	 de	 ver	 la	multitud,	 la	 oímos.	El	 inmenso
estruendo	 de	 miles	 de	 parisienses	 dirigiéndose	 hacia	 el	 sur	 en	 una	 muchedumbre
compacta	 como	un	 río,	 arrastrando	 cajas,	 carretillas,	 bicicletas	 cargadas	 de	maletas
hasta	 arriba.	Los	 coches,	 que	 obstruían	 el	 paso	 con	 su	 lentitud,	 llevaban	 colchones
sujetos	en	el	techo	como	si	planearan	protegerse	así	de	los	bombardeos	de	los	stukas.

Ya	 no	 se	 oía	 fuego	 de	 cañones,	 sólo	 ruido	 de	 gente	 que	 salía	 en	masa	 por	 las
puertas	de	 la	ciudad,	esquivando	automóviles	que	se	habían	quedado	sin	gasolina	y
camiones	con	los	neumáticos	pinchados.	El	aire	olía	a	caucho	quemado.	Los	coches
tenían	 las	 puertas	 abiertas	 y	 los	 asientos	 traseros	 llenos	 hasta	 arriba	 de	 relojes	 de
pared	 rotos,	 cucharas	 soperas,	 latas	 de	 arenques	 en	 salazón.	 Había	 un	 carretón
volcado	con	el	chasis	roto	y	un	caballo	muerto	que	empezaba	a	apestar	por	el	calor.
En	 la	 cara	de	 la	 gente	 se	 leía	 un	 terror	mudo,	 una	obstinada	y	 feroz	desesperación
mientras	avanzaba.

Chip	 y	 yo	 nos	 unimos	 a	 la	 marea	 de	 gente.	 No	 llevábamos	 nada	 encima,	 ni
comida	 ni	 agua	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquello	 era	 una	 estupidez.	 La	 cabeza	 me
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estallaba.	La	 cara	 de	Chip	 era	 una	 tensa	mueca	 y	 a	mí	 empezaba	 a	 invadirme	 una
inmensa	sensación	de	impotencia.	Una	mujer	mayor	pasó	a	nuestro	lado	empujando	a
su	marido	lisiado	en	una	carreta.	Miré	hacia	otra	parte.

Entonces,	Chip	me	cogió	por	la	manga	y	me	hizo	un	gesto	para	que	mirara	a	la
acera	contraria	del	bulevar.	Un	hombre	mayor	que	pasaba	a	nuestro	lado	me	clavó	la
carretilla	en	un	muslo	y	siguió	adelante.

—¿Es	ése	el	Niño?	—gritó	Chip.
—¿Dónde?
—Ahí.	Debajo	del	árbol.	En	la	hierba,	ahí.
Miré	y	volví	a	mirar.
—No	—grité—.	No	es	él.	Vamos.
Pero	Chip	empezó	a	abrirse	paso	a	empujones.
—¡Chip!	—le	llamé—.	¡Chip,	coño!
No	se	detuvo.
Le	seguí,	jurando	en	arameo.
Pero	 resultó	 que	 sí	 era	 el	 Niño.	 Sentado	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas	 y	 las

manos	entrelazadas	delante	de	él.	A	su	lado	estaba	Delilah,	agachada	y	de	espaldas	a
la	multitud.	Las	ropas	del	Niño	le	colgaban	del	cuerpo	como	si	acabara	de	robarlas	de
un	tendedero	y	allí	sentado,	en	un	charco	de	tela,	parecía	consumido.	Bajo	el	mismo
árbol	había	más	gente	sentada,	familias,	hombres	solos.	La	luz	amarilla	iluminaba	los
pómulos	de	Delilah	y	su	cara	parecía	afilada,	angulosa	y	tétrica.

—Eh,	niña	—dijo	Chip—.	¿Qué	tal	se	ve	el	espectáculo	desde	aquí?
—Encontrasteis	mi	nota	—dijo	con	tono	cansado.
Chip	guiñó	sus	ojillos.
—Sí.	Y	aquí	el	amigo	Sid	se	puso	especialmente	contento.
Sus	labios	de	ostra	se	ensancharon	en	una	sonrisa.
Yo	miré	hacia	otro	lado.	Hacía	demasiado	calor	y	todo	era	demasiado	horrible.
—Habéis	renunciado	a	lo	del	tren.
No	era	una	pregunta.
Delilah	acarició	el	cuello	de	Hiero.
—¿Está	enfermo	el	Niño?	—preguntó	Chip	antes	de	ponerse	en	cuclillas.
Pero	cuando	Hiero	levantó	la	cabeza	vimos	la	sangre.	Alguien	le	había	dado	un

puñetazo	en	la	nariz	y	partido	un	labio.
—Qué	hijos	de	puta	—murmuró	Chip—.	Déjame	verlo.
—Está	 bien	—dijo	Delilah,	 cortante—,	 ya	 se	 lo	 he	 limpiado.	 Lo	mejor	 que	 he

podido.
Yo	me	limité	a	mirarle.	La	cabeza	le	colgaba	de	los	hombros	como	si	llevara	todo

el	día	bebiendo.
La	cara	de	Chip	tenía	una	expresión	rara.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Le	han	tomado	por	africano?
Delilah	asintió.
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—Por	un	soldado	senegalés.	Pensaron	que	estaba	intentando	salir	de	la	ciudad.
Yo	 seguía	 mirando	 a	 aquella	 masa	 de	 terror,	 a	 todas	 esas	 personas	 avanzando

cargadas	 con	 sus	 absurdas	 pertenencias,	 pensando:	 «Como	 venga	 un	 stuka	 estáis
perdidos.	Os	va	a	segar	como	hierba.	Igual	que	un	peine	de	arrancar	piojos».

Chip	me	miró	pensativo.
—¿Cómo	lo	ves?
La	multitud	crecía,	 se	arremolinaba	alrededor	de	un	carro	volcado	y	después	 lo

dejaba	atrás.	Todos	esos	gritos,	el	llanto	de	los	niños,	la	gente	empujando	todo	tipo	de
cosas	inútiles.	Y	esa	desagradable	luz	amarilla	que	se	desprendía	de	todas	partes.

—Por	allí	no	vamos	a	ninguna	parte	—dije.
Chip	asintió.
—Como	 máximo,	 a	 algún	 sitio	 donde	 no	 habrá	 nadie	 para	 enterrarnos	 si	 nos

comen	los	stukas.
—¿Eso	es	lo	que	te	preocupa?	¿Que	te	entierren?
Sonrió	con	tristeza.
—A	mí	no	me	preocupa	nada,	tío.
—Nos	volvemos	—dijo	Delilah	con	voz	queda—.	Hiero	y	yo	nos	volvemos.
Chip	y	yo	nos	giramos	para	mirarla,	estaba	sentada	con	un	brazo	alrededor	de	los

frágiles	hombros	del	Niño.	Éste	empezó	a	toser.
—Los	boches	van	a	liquidarse	a	todo	el	que	se	encuentren.	—La	voz	de	Chip	era

fría—.	¿Os	vais	a	arriesgar	a	eso?	¿De	verdad?
Delilah	miraba	al	Niño	con	expresión	triste.
—Esto	ha	sido	una	tontería,	no	hay	que	dejarse	llevar	por	el	pánico.	Si	perdemos

la	cabeza	entonces	sí	que	se	acabó.	No	sé	lo	que	vamos	a	hacer,	pero	esto	no	es	una
buena	 idea.	 En	 cuanto	 lleguen	 los	 aviones	 alemanes	 van	 a	 arrasar	 esta	 calle	 en
cuestión	de	minutos.

La	miré.	 Era	 como	 si	 me	 estuviera	 leyendo	 el	 pensamiento.	 Chip	 negó	 con	 la
cabeza	pero	yo	sabía	que	opinaba	lo	mismo.	Uno	no	puede	huir	de	las	guerras.	Van
demasiado	deprisa.

Así	 que	 echamos	 a	 andar	 de	 vuelta	 a	 París,	 caminando	 por	 el	 borde	 de	 la
carretera,	vadeando	la	corriente	de	refugiados.	Ninguno	hablábamos.	La	luz	amarilla
era	espesa,	 asfixiante.	Volvimos	a	cruzar	 las	puertas	de	 la	ciudad	y	caminamos	por
calles	abandonadas,	tapiadas	hasta	enfilar	la	cuesta	de	Montmartre,	con	sus	edificios
oscuros	y	abandonados.

Al	pasar	delante	de	la	tienda	de	la	Mosca	vi	nuestro	reflejo	en	el	escaparate.	Más
que	caminar,	parecíamos	ir	a	la	deriva.	Rostros	borrosos.	Fantasmas	al	fin	y	al	cabo.

Al	día	siguiente	el	sol	no	salió.
Todo	eran	sombras	en	la	ciudad	vacía;	el	cielo	de	la	aurora,	negro	como	el	carbón.

Una	piel	de	cenizas	cubría	los	adoquines,	las	farolas	y	las	ventanas	clausuradas.	Las
calles	 parecían	 apaleadas,	 desoladas.	 Caminamos	 en	 aquella	 oscuridad	 espuria,
atentos	al	 continuo	 retumbar	de	 la	 artillería	pesada	en	 la	distancia.	Cada	 tanto,	una
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ventana	temblaba	por	la	onda	expansiva.
Las	 suelas	 de	 nuestros	 zapatos	 sonaban	 huecas	 en	 las	 plazas	 desiertas.	 Los

escaparates	estaban	tapados	con	tablones.	Las	ventanas	de	los	apartamentos,	oscuras.
Ni	siquiera	se	veían	palomas.

—La	hostia	—murmuró	Chip	pasándose	una	mano	por	la	cara.	Cuando	la	retiró
estaba	negra.

—¿Qué	 es?	 —preguntó	 Lilah—.	 ¿Carbón?	 ¿Están	 quemando	 las	 reservas	 de
carbón?

—Se	están	dando	por	vencidos,	niña	—dije—.	No	tienen	pensado	defender	nada.
Sólo	piensan	en	largarse	mientras	todavía	puedan.

Chip	gruñó.
En	cuanto	al	Niño,	no	había	dicho	una	palabra.	Caminaba	detrás	de	nosotros	con

la	 cabeza	 gacha	 y	 la	 cara	 desprovista	 de	 toda	 expresión.	 En	 cada	manzana	más	 o
menos	se	enderezaba,	se	estremecía	y	regurgitaba	una	especie	de	barro	líquido,	como
si	la	oscuridad	se	le	hubiera	metido	hasta	dentro.

Caminábamos	 por	 el	 centro	 de	 los	 Champs-Élysées	 entre	 barricadas	 de	 hierro
oxidado	y	nudos	de	alambradas.	No	se	movía	un	alma,	no	se	veía	una	sola	luz.

Al	cabo	de	un	rato,	Delilah	aminoró	el	paso	y	nos	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	con
expresión	adusta.

—¿Qué	pasa,	niña?	—preguntó	Chip.
—Tengo	que	ver	a	una	gente.	Nos	vemos	en	el	apartamento.	—Miró	al	Niño—.

Ve	con	cuidado.
Éste	no	respondió,	sólo	la	miró	con	ojos	apagados.
—¿No	quieres	que	te	acompañemos	alguno?	—pregunté—.	Puede	ser	peligroso.
—Es	una	chica	dura	—dijo	Chip—.	Se	las	arreglará.	¿A	que	sí,	niña?
—Me	las	arreglaré.
Se	perdió	en	la	oscuridad	y	no	vimos	adónde	iba.
No	 teníamos	 un	 destino	 fijo,	 pero	 cruzamos	 el	 Sena	 y	 emprendimos	 la	 vuelta

hacia	el	este.	Al	 llegar	al	boulevard	Saint-Michel	nos	encontramos	otra	vez	con	 los
refugiados	 camino	 al	 sur.	 Ninguno	 dijimos	 nada.	 El	 suave	 crujir	 de	 los	 ejes,	 el
traqueteo	de	los	carros	sobre	el	asfalto.	Un	caballo	cuyas	costillas	sobresalían	como
púas	de	un	rastrillo	bufó	y	pateó	el	suelo,	nervioso.	El	murmullo	constante	y	quedo	de
las	pisadas	era	como	agua,	como	brisa	que	mece	la	hierba.

Aquella	gente	no	era	de	París,	eso	lo	sabíamos.	Venían	de	más	al	norte,	del	frente.
No	distinguía	 sus	 facciones,	 eran	 sólo	 el	 rostro	 borroso	 y	 pálido	 de	 la	 aspereza,	 el
sufrimiento,	 la	 derrota.	 Encogí	 un	 hombro	 y	 hundí	 todavía	 más	 las	 manos	 en	 los
bolsillos.

Después	 de	 un	 rato	 nos	 dimos	 la	 vuelta	 y	 nos	 dirigimos	 adonde	 la	Mosca.	Las
ventanas	 estaban	 forradas	 de	 tablones	 y	 en	 las	mesas	 sólo	 había	 velas,	 pero	 estaba
abierto.

Me	crucé	de	brazos	y	apoyé	los	codos	en	la	barra.
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—Tres	cafés	au	lait.
Me	 dirigió	 una	 mirada	 extraña	 y	 hostil	 antes	 de	 asentir	 fuerte	 con	 la	 cabeza.

Llevaba	el	pelo	suelto,	pegado	a	 las	 sienes	en	mechones	grises	y	 ralos.	Se	 rascó	 lo
que	parecía	ser	un	sarpullido	infectado	en	el	dorso	de	una	mano	y	me	estudió	como	si
estuviera	tratando	de	decidir	algo.

—¿Qué?	—dije.
Arrugó	el	ceño	y	carraspeó.
—Tenéis	que	pagar	primero.
—¿Me	estás	tomando	el	pelo?	A	ver,	señora	mía,	somos	nosotros.	Nos	conoces.
Se	encogió	de	hombros.
—Son	otros	tiempos.
Solté	 una	 palabrota	 y	 estuve	 un	 rato	 rebuscando	 en	 el	 bolsillo.	 Nos	 habíamos

repartido	 el	 dinero	 de	 Ernst	 entre	 los	 tres	 a	 partes	 iguales,	 pero	 ahora	 la	 cosa	 no
parecía	 tan	 igualada.	 De	 hecho,	 me	 pareció	 que	 Chip	 se	 ponía	 colorado	 mientras
Hiero	 y	 yo	 contábamos	 hasta	 el	 último	 centime.	 Al	 cabo	 de	 un	minuto	 junté	 unos
cuantos	billetes	arrugados	y	los	apoyé	con	fuerza	en	la	barra.

—Es	el	doble.
—Ahora	sí	que	estás	de	guasa.
Me	 sostuvo	 la	mirada.	 Uno	 de	 sus	 ojos	 saltones	 parecía	 vidrioso,	 gris.	 No	me

había	fijado	antes,	pero	ahora	lo	encontré	directamente	siniestro.	Saqué	más	francos
y,	con	cara	de	asco,	volví	a	la	mesa.

—Nos	os	vais	a	creer	lo	que	nos	ha	cobrado	—dije.
—El	doble	de	lo	que	costaba	antes	—dijo	Chip—.	Y	lo	has	pagado	sin	rechistar.
Le	miré.
Levantó	las	manos.
—Oye,	no	me	pongas	esa	cara.	A	ver,	¿por	qué	te	crees	que	no	he	pedido	yo	los

cafés?	—Pasado	un	instante,	sonrió	irritado—.	De	todas	maneras	ya	no	importa,	tío.
En	cuanto	lleguen	los	boches	los	francos	no	van	a	valer	una	mierda.

Por	entre	las	rendijas	de	la	madera	veía	cambiar	la	luz	de	las	calles,	tornándose	de
un	gris	más	pálido.

—Parece	 que	 hay	 menos	 humo	—dije—.	 Al	 final	 va	 a	 resultar	 que	 no	 era	 el
Apocalipsis.

De	repente,	el	Niño	se	inclinó	hacia	delante	con	tal	brusquedad	que	casi	vuelca	la
silla.

—A	tomar	por	culo	—dijo	entre	dientes—.	Vamos	a	hacerlo.
Chip	sonrió	con	su	sonrisa	amarga.
—Tío,	lo	siento,	pero	no	eres	mi	tipo.	En	cambio,	aquí	el	amigo	Sid…
Pero	justo	entonces	llegó	la	Mosca	con	los	cafés	au	lait	y	los	dejó	en	la	mesa	con

violencia	 y	 el	 Niño	 se	 calló	 otra	 vez	 y	 toda	 expresión	 desapareció	 de	 su	 cara.	 Ni
siquiera	miró	a	la	Mosca.	Pero	cuando	se	hubo	marchado	nos	miró	de	nuevo	con	los
ojos	brillantes.
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—Vamos	a	hacerlo	—repitió	esta	vez	con	voz	más	tranquila—.	Vamos	a	hacer	el
disco.

Me	disponía	a	coger	mi	taza.
—¿De	qué	disco	habla?
Pero	el	Niño	se	limitó	a	mirar	a	Chip	enfurruñado,	como	si	la	pregunta	la	hubiera

hecho	él.
—El	de	Horst	Wessel	—dijo	Chip—.	Supongo	que	es	a	lo	que	se	refiere.	¿Es	eso?
Entonces	Hiero	se	volvió	hacia	mí	con	esa	mirada	salvaje	suya.	Tenía	una	luz	en

la	 cara,	 como	 un	 fulgor	 febril	 que	 emanaba	 de	 su	 piel	 como	 calor.	 Tragué	 saliva,
nervioso.	 No	 era	 seguro	 mantener	 una	 conversación	 así	 en	 boche.	 Acercamos	 las
cabezas	y	empezamos	a	cuchichear.

—Es	 lo	 que	 dijo	 Armstrong	 —dijo	 Hiero—.	 Tenemos	 que	 hacerlo.	 De	 todas
maneras	vamos	a	estar	muertos	en	un	par	de	días.

—No	tenemos	segunda	trompeta	—dijo	Chip.
—Coleman	—dije	sin	pensarlo	siquiera.	Era	tan	obvio	que	ninguna	otra	respuesta

habría	tenido	sentido—.	Billy	se	apunta	seguro,	si	es	que	sigue	aquí.
—Pero	no	tenemos	dónde	grabar	—añadió	Chip.	Dio	un	sorbo	de	café	pero	vi	en

sus	 ojos	 que	 se	 le	 estaba	 encendiendo	 de	 nuevo	 el	 interruptor—.	 Aunque	 igual
Delilah	sabe	de	algún	sitio.	¿Qué	opinas,	Niño?	¿No	estás	demasiado	enfermo	para
tocar?

Hiero	le	miró	desdeñoso.
De	repente	noté	una	nueva	ligereza	que	me	recorría,	una	emoción	verdadera	pero

tamizada,	como	el	eco	de	algo	que	hubiera	sentido	en	otro	tiempo,	en	otra	vida.
—Adelante,	 señores,	 vamos	 a	 por	 ello	 —dije	 imitando	 la	 voz	 gutural	 de

Armstrong—.	Hagamos	historia.
Chip	hizo	una	mueca.
—Corta	el	rollo,	que	pareces	imbécil.

Los	 rayos	 de	 sol	 caían	 oblicuos	 sobre	 la	 calle.	 Delilah	 recorrió	 los	 edificios	 a
sotavento	de	la	acera	de	enfrente	y,	después	de	cruzar,	subió	al	apartamento.	Se	movía
despacio,	como	si	tuviera	malas	noticias.	Pero	cuando	el	Niño	la	miró	nervioso,	sacó
un	llavero	oxidado	y	lo	dejó	en	el	aparador.

—El	estudio	no	está	lejos	—dijo—,	pero	es	viejo,	bastante	rudimentario.
—Seguro	 que	 nos	 sirve	—dije—,	mientras	 se	 pueda	 grabar.	 ¿Has	 hablado	 con

Coleman?
—Billy	se	apunta.
Delilah	 había	 pegado	 una	 bandera	 americana	 en	 la	 ventana	 delantera	 del

apartamento,	 delante	 de	 las	 cortinas	 oscuras,	 para	mantener	 alejados	 a	 los	 boches.
Todos	los	barrios	de	París	se	habían	quedado	vacíos	y	la	gente	seguía	aglomerándose
en	las	estaciones.	Aunque	ya	no	venía	ningún	tren.	Ahora	oíamos	las	explosiones	y	el
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retumbar	 de	 la	 artillería	 todo	 el	 día,	 cada	 vez	 más	 cerca,	 y	 también	 de	 noche.
Permanecíamos	 despiertos,	 todos,	 escuchando	 el	 ruido	 de	 la	 guerra	 y	 a	 Hiero
gimiendo.	También	nuestros	estómagos	rugiendo.	Qué	hambre	teníamos,	Dios,	y	en
los	 bistrós	 no	 servían	 más	 que	 sopa	 de	 cebolla	 y	 en	 los	 mercados	 sólo	 había
zanahorias	 apergaminadas	 traídas	 de	más	 allá	 del	Bois	 de	Boulogne.	Aquel	 día	 las
oficinas	de	correos	echaron	el	cierre	para	siempre	y	las	líneas	telefónicas	dejaron	de
funcionar	más	allá	de	París.	Nos	habíamos	quedado	aislados	del	resto	del	mundo.

—Si	nos	mataran	de	un	tiro	nadie	se	enteraría	—dijo	Chip—,	desapareceríamos
sin	más.

—Esta	noche	empezamos	a	grabar	—susurró	el	Niño,	apretando	los	dientes.
Delilah	rio,	escéptica.
—Esto	está	por	ver	todavía.	Tú	descansa	esta	noche	y	a	ver	cómo	te	encuentras

mañana.
—De	eso	nada	—dijo	Hiero—.	No	hay	tiempo	que	perder.
—¿Crees	que	a	los	boches	les	va	a	importar	si	estás	enfermo?	Van	a	entrar	en	la

ciudad	pegando	tiros	a	todo	bicho	viviente.	¿Quieres	estar	enfermo	cuando	pase	eso?
El	Niño	se	estremeció.
Chip	estaba	junto	a	la	ventana,	pensativo.
—No	pasa	nada,	tío	—dije.	Había	sacado	mi	contrabajo	y	estaba	comprobando	de

nuevo	que	las	cuerdas	estaban	en	buen	estado.	Miré	al	Niño.
—Vamos	a	hacer	esto,	 lo	vamos	a	hacer.	Que	empiecen	los	bombardeos	cuando

quieran.	En	cuanto	tú	estés	preparado,	empezamos	a	grabar.	Pero	si	casi	no	puedes	ni
respirar	no	vamos	a	conseguir	gran	cosa.

Todos	estábamos	asustados.	Pero	al	día	 siguiente	 la	 radio	dio	 la	noticia	y	había
carteles	pegados	por	todas	las	calles.	París	era	una	ciudad	abierta.	Nadie	luchaba	por
ella.

Ahora,	si	levantabas	un	solo	dedo	a	los	alemanes,	estabas	infringiendo	la	ley.

Un	blues	mestizo.	Así	íbamos	a	llamar	a	nuestra	versión	de	Horst	Wessel.	No	era	un
blues	de	verdad,	de	acuerdo;	los	acordes	no	tenían	la	estructura,	pero	al	Niño	eso	le
traía	sin	cuidado.

—El	blues	—dijo	tosiendo	ásperamente—	nunca	ha	tenido	nada	que	ver	con	los
acordes.

Y	yo	me	dije:	«Al	fin	y	al	cabo,	hoy	ya	nada	es	lo	que	se	supone	que	es».
Así	que	a	 la	noche	siguiente	el	Niño	cerró	la	puerta	del	apartamento,	comprobó

que	 el	 cerrojo	 estaba	 bien	 echado	 y	 nos	 fuimos.	 Caía	 una	 fina	 lluvia	 mientras
caminamos	por	las	calles	adoquinadas,	atravesando	plazas	desiertas.	Hiero	llevaba	la
caja	 de	 Armstrong	 debajo	 de	 un	 brazo	 y	 la	 cabeza	 agachada,	 pero	 los	 hombros
erguidos.	Desde	el	norte	llegaba	un	rumor	constante	de	explosiones.	Era	la	artillería
boche.	Las	farolas	aún	no	estaban	encendidas	y	caminamos	por	 la	oscuridad	con	el
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cuerpo	pesado	como	sábanas	mojadas.
—¿Adónde	vamos,	Niño?	—pregunté	por	fin.
Pero	Hiero	se	volvió	a	medias,	parpadeó	para	quitarse	el	agua	de	las	pestañas	y

tosió.	Su	mirada	era	febril.
—Vamos	a	trabajar.
Chip	escupió.
—Querrás	decir	que	vamos	a	tocar.
—Bueno,	 pues	 arreando,	 colegas	—dije—,	 porque	 no	 pienso	 pasarme	 la	 noche

andando.	A	no	ser	que	alguno	quiera	llevarme	el	contrabajo	un	rato.
Entre	 las	 sombras	alargadas	pude	ver	 los	 carteles	que	anunciaban	que	París	 era

una	ciudad	abierta.	Los	habían	pegado	en	los	cierres	de	las	tiendas	o	colgado	medio
rotos	 de	 las	 farolas	 y	 el	 agua	 de	 lluvia	 los	 deshacía	 poco	 a	 poco.	 «Esto	 sí	 que	 va
rápido»,	pensé.

Doblamos	 una	 esquina,	 cuidando	 de	 permanecer	 en	 las	 sombras.	 Había	 una
silueta	apoyada	en	un	portal	al	otro	lado	del	callejón.	Chip	la	miró	nervioso	hasta	que
la	silueta	dio	un	paso	bajo	la	lluvia.	Era	Bill	Coleman.

—Tío,	 me	 ha	 parecido	 que	 llevabas	 una	 pistola	 —comentó	 Chip	 jadeando	 y
señalando	con	la	cabeza	la	trompeta	que	colgaba	junto	al	muslo	de	Coleman.

—Sí	 claro.	 Ya	 sé	 yo	 lo	 que	 te	 habría	 gustado	 que	 fuera	 esto	—dijo	 Coleman
sonriendo—.	¿Cómo	estáis,	muchachos?

Todos	le	saludamos	aliviados	y	después	miramos	a	Hiero	mientras	sacaba	aquella
reliquia	de	 llavero	y	metía	una	de	 las	 llaves	 en	 el	 cerrojo	de	una	puerta	 estrecha	y
blanca.	 Eché	 un	 vistazo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 a	 las	 ventanas	 con	 cortinas	 en	 la
negrura	 pensando:	 «Todo	 lo	 que	 estamos	 tardando,	 no	 puede	 ser	 bueno».	 Pero
entonces	el	Niño	 tiró	de	 la	puerta	y	 la	abrió.	Con	 la	 luz	de	cielo	del	atardecer	 sólo
acertamos	 a	 distinguir	 un	 angosto	 pasillo	 de	 paredes	 enladrilladas,	 y	 después
oscuridad.	Olía	a	caca	de	rata	y	a	desinfectante	fuerte	y	tóxico.	Miré	al	Niño	con	cara
de	asco,	pero	se	encogió	de	hombros.

—Vamos,	pasad	—dijo—.	¿A	qué	estáis	esperando?
Cerró	la	puerta	detrás	de	nosotros	con	un	chasquido.
Chip	buscó	a	tientas	un	interruptor.
—Oye,	Niño.	Aquí	no	hay	luz.
—No	sólo	no	hay	luz	—comentó	Coleman—,	sino	que	está	cortada	la	corriente.
Chip	 soltó	 una	 ristra	 de	 palabrotas	 y,	 al	 oírle,	 sonreí.	 Entonces	 sonó	 un	 fuerte

golpe	y	Chip	volvió	a	blasfemar.
—¿Se	puede	saber	quién	ha	puesto	estas	sillas	en	medio	de	la	habitación?
Me	sequé	la	lluvia	de	la	cara	con	las	dos	manos.
—¿Cómo	vamos	a	grabar	sin	electricidad?
—Estamos	en	guerra,	tío	—contestó	Coleman—.	¿Qué	quieres?
Entonces	oímos	raspar	una	cerilla	y	una	llama	iluminó	la	mano	huesuda	de	Hiero.

Tenía	las	cuencas	de	los	ojos	envueltas	en	sombras.
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—Vamos	a	tocar.	No	podemos	hacer	otra	cosa.
—Pero	no	vamos	a	poder	grabar	nada.
El	Niño	se	dio	la	vuelta.
—La	 electricidad	 volverá	 en	 algún	 momento	 —dijo	 Coleman—,	 entonces

grabaremos.	No	te	preocupes,	Sid.
Alguien	 había	 encontrado	 un	 trozo	 de	 vela	 y	 lo	 había	 colocado	 sobre	 un	 vaso

dado	 la	 vuelta	 encima	 de	 una	 silla,	 en	 medio	 del	 estudio.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 mi
alrededor.	 El	 local	 era	 estrecho,	 estaba	 lleno	 de	 muebles	 y	 tenía	 unos	 techos
extrañamente	altos.	Las	paredes	insonorizadas	estaban	agujereadas,	como	si	hubiera
habido	allí	un	tiroteo.	Los	suelos	de	madera	bajo	nuestros	pies	habían	sido	pintados
de	blanco	y	los	tablones	bailaban	al	pisarlos.

—Eso	va	a	quedar	precioso	en	el	disco	—dijo	Chip	con	el	ceño	fruncido.
El	 Niño	 estaba	 en	 un	 rincón	mirándonos	 como	 a	 través	 de	 la	 oscuridad.	 Daba

bastante	miedo,	no	se	le	veían	los	ojos.
Apoyé	el	contrabajo	contra	una	pared.
—Pues,	vamos,	entonces.
Lo	 cierto	 es	 que	 yo	 estaba	 un	 poco	 nervioso.	 No	 había	 vuelto	 a	 coger	 el	 bajo

desde	aquella	perra	mañana	con	Armstrong,	en	la	otra	vida.	Deslicé	los	dedos	por	las
cuerdas	brillantes	en	aquella	luz	que	parpadeaba	sintiendo	algo	parecido	a	la	tristeza,
como	si	me	hubiera	estado	mintiendo	a	mí	mismo	largo	tiempo.	Pensé:	«Ahora	ya	no
importa,	¿no?	No	importa	si	metes	la	pata.	Ya	no	tienes	nada	que	demostrar».

Había	 una	 batería	 en	 un	 rincón	 y	Chip	 empezó	 a	 calentar	motores.	Yo	miré	 al
Niño	y	el	Niño	me	miró	a	mí	y	entonces	Chip	nos	estaba	dando	la	entrada.	Todo	fue
muy	rápido,	y	sin	que	cruzáramos	una	palabra.	Increíble.	Simplemente	nos	subimos	a
bordo	de	aquella	música	como	si	todos	lleváramos	un	billete	para	el	mismo	tren.

Y	sonaba	bien.	Yo	me	pegué	a	Chip,	limitándome	a	subir	y	bajar	las	escaleras	de
sonido	 que	 me	 marcaba	 y	 Coleman	 nos	 siguió	 con	 un	 lamento	 atrevido	 y
espasmódico	de	 la	 trompeta.	El	 resultado	era	 redondo,	generoso,	quejumbroso	pero
de	una	manera	provocadora.	Alegre	y	serio	al	mismo	tiempo.

De	repente,	Chip	me	miró	sorprendido	desde	la	oscuridad	del	rincón.
El	Niño	 apenas	 escuchaba,	 al	 parecer.	 Sujetando	 la	 trompeta	 con	una	 suerte	 de

dejadez	 inesperada,	con	descuido	casi,	 le	arrancó	un	pequeño	lamento.	Era	como	si
hubiera	 un	 miedo	 atrapado,	 un	 caos	 apenas	 contenido	 y	 Hiero	 fuera	 el	 muro	 de
contención.

Cuando	 entró	 él	 yo	 aflojé,	 no	 fuera	 a	 ahogar	 su	 trompeta	 en	 aquel	 estrecho
cuartucho.	 Pero	 entonces	 él	 empezó	 a	 tocar	 más	 suave,	 acompañándome,
difuminándolo	un	poco.	Y	después	soltó	una	última	nota	pura	y	magnífica	y	pensé:
«Madre	mía».

Tal	vez	lloré.	Desde	luego	era	el	sonido	de	una	costra	formándose,	de	algo	acuoso
cuajando	por	 fin.	El	 sonido	de	 la	madurez,	 de	hacerse	mayor,	 de	 rabia	 adolescente
atemperada	por	un	corazón	de	hombre.	Sí,	eso	era.	Era	el	sonido	del	Niño	dejando	de
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ser	niño.	Como	si	le	hubiera	pegado	algo	de	la	colosal	tristeza	de	Armstrong.
Hizo	que	incluso	yo	sonara	solar,	caliente	pero	con	una	efervescencia	lenta,	como

de	 otro	 mundo.	 Y	 entonces	 comprendí	 de	 golpe	 lo	 que	 el	 Niño	 era	 para	 mí.	 Que
únicamente	él	lograba	sacarme	de	mi	manera	de	tocar.	Yo	solo	no	era	nada,	una	voz
sin	personalidad,	un	encargado	más	de	la	sección	rítmica.	Pero	él	con	su	trompeta	me
arrastraba	 al	 primer	 plano.	 Como	 si	 fuera	 él	 quien	me	marcara	 el	 compás	 y	 no	 al
contrario.

Quizá	es	que	me	estaba	perdonando	a	mí	mismo	por	haber	 fracasado.	Quizá	 lo
que	salía	de	mi	contrabajo	era	el	sonido	del	perdón,	porque	lo	cierto	es	que	aquella
noche,	mientras	tocábamos	a	la	luz	de	las	velas,	 todas	las	batallas	que	llevaba	tanto
tiempo	librando	en	mi	interior	cesaron.

Y	supe,	sin	ningún	género	de	duda,	que	nunca	en	mi	vida	volvería	a	participar	en
algo	tan	grande	como	aquello.	Y	es	que	fuimos	libres.	Por	 lo	menos	aquella	noche,
fuimos	libres.

A	 la	 mañana	 siguiente	 nos	 despertó	 un	 tronar	 sordo	 que	 subía	 del	 suelo	 y	 hacía
temblar	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas.	 Al	 principio	 pensé	 que	 era	 un	 sueño,	 que
estábamos	soñando	con	todo	el	jazz	que	habíamos	tocado,	pero	después	me	espabilé
con	el	corazón	a	mil	por	hora.	Me	levanté	deprisa,	descorrí	las	cortinas	y	expuse	mi
soñolienta	cara	a	 la	 luz	del	sol.	Las	calles	estaban	vacías	y	 la	 luz	del	sol	desvaía	el
empedrado.	Pero	a	través	de	los	edificios,	de	las	plazas,	aquel	murmullo	continuo	se
hacía	cada	vez	más	perceptible.	Era	el	ruido	de	miles	de	botas	sobre	el	asfalto.

—Dios	—dijo	Chip—.	Por	favor,	dime	que	no	es	mi	cabeza.
—No	 es	 tu	 cabeza	 —carraspeé	 y	 escupí	 por	 la	 ventana	 hacia	 la	 alcantarilla.

Después	volví	a	meter	la	cabeza	en	el	apartamento—,	sino	los	boches.
Era	14	de	junio.
El	Niño	temblaba	arrebujado	entre	varias	mantas.
—¿Cómo	está?
Chip	se	tapó	mejor.	El	Niño	no	despegó	un	párpado.
—Tanto	 tocar	anoche	 lo	ha	dejado	para	el	 arrastre.	Esto	no	pinta	bien,	 tío.	 ¿Tú

qué	dices?
Yo	 no	 sabía.	 Los	 dedos	 todavía	 me	 dolían	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 me	 notaba

inquieto,	 extrañamente	 contento.	 Fui	 hasta	 el	 interruptor	 y	 lo	 bajé.	Había	 vuelto	 la
luz.

—Mira	qué	bonito	—gruñó	Chip—.	Resulta	que	 ahora,	 que	 es	de	día,	 tenemos
luz.

—Demos	gracias	a	los	boches	—dije	levantando	el	brazo—.	Heil!
Pero	Chip	no	sonrió.	No	como	lo	hacía	antes.
—Tenemos	 que	 largarnos	 de	 aquí,	 Sid	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 No	 podemos

quedarnos	y	lo	sabes.

www.lectulandia.com	-	Página	217



Pero	yo	estaba	todavía	dando	saltos	por	la	sesión	de	la	noche	anterior.
—Somos	yanquis,	tío,	podemos	quedarnos.	Ésta	no	es	nuestra	guerra.
—¿No	has	oído	nunca	hablar	de	alguien	al	que	 le	pegaran	un	 tiro,	 sólo	por	 ser

imbécil?
—Chip	—dije—,	venga	ya.	No	van	a	venir	a	por	ti.	Ni	siquiera	sabían	que	estabas

en	Berlín.
—He	dicho	un	imbécil,	tío.	Luego,	no	estaba	hablando	de	mí.	—Pero	no	sonaba

convencido	y	se	limitó	a	mirar	por	la	ventana	el	cielo	azul	con	gesto	compungido—.
Parece	que	se	ha	ido	el	humo.

—Ya	te	digo.	Es	el	día	perfecto	para	invadir	una	ciudad.
Entonces	 salió	Delilah	 atándose	 el	 cinturón	de	 su	bata	 de	 seda.	Se	quedó	 en	 la

puerta,	estudiándonos.	Tenía	la	cara	de	un	color	ceniciento.
—Están	aquí	—fue	todo	lo	que	dijo.
Nos	 levantamos,	 nos	 vestimos	 y	 calzamos	 y	 salimos	 del	 apartamento,	 Delilah,

Chip	 y	 yo.	 Al	 Niño	 lo	 dejamos	 durmiendo,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 sueño	 lo
curara,	al	menos	en	parte.	Nos	llevamos	nuestros	papeles.

—¿Qué	vamos	a	comer?	—preguntó	Chip	cuando	salíamos	a	la	calle.
Miré	 las	 ventanas	 del	 edificio	 de	 enfrente.	 Imaginé	 que	 ya	 no	 quedaría	 nadie

viviendo	allí.
Delilah	no	dijo	nada.
—¿Qué	pasa,	que	no	vamos	a	comer	nada?	—refunfuñó	Chip—.	Mi	estómago	no

entiendes	de	boches,	así	que	venga,	por	lo	menos	una	paradita	donde	la	Mosca.
Pero	no	íbamos	en	absoluto	en	esa	dirección,	sino	que	bajábamos	hacia	la	place

de	la	Concorde.	Había	gente	diseminada	por	las	esquinas	y	unos	cuantos	vendedores
montando	sus	puestos	de	 los	viernes.	Los	dejamos	atrás	 sintiéndonos	 raros	y	como
flotando	en	un	extraño	sueño.	Una	mujer	en	bicicleta	pasó	junto	a	nosotros,	llorando.
Oí	maldecir	a	Chip.

De	pronto	me	di	cuenta	de	que	en	 toda	 la	mañana	no	habíamos	oído	ni	un	solo
cañonazo	 y	 que	 el	 aire	 estaba	 quieto,	 excepto	 por	 el	 temblor	 bajo	 los	 adoquines.
Seguimos	adelante,	dejando	atrás	bistrós	tapiados,	farmacias	y	cafés	cerrados,	el	cielo
azul	sobre	nuestras	cabezas	terrorífico	en	su	vaciedad.

Al	 llegar	 a	 la	 place	 de	 la	 Concorde	 nos	 encontramos	 con	 una	 multitud	 de
espaldas.	Vi	un	tanque	alemán	reluciente	como	recién	lavado	y	un	soldado	con	casco
y	uniforme	gris	de	pie	junto	a	la	torreta.	Severidad	y	belleza	convivían	bajo	aquel	sol
de	 junio.	 En	 los	 tejados	 de	 los	 edificios	 cercanos	 había	 apostadas	 grandes
ametralladoras.	Y	miles,	pero	miles	de	botas	desfilando.

Joder.
Nos	abrimos	paso	entre	la	gente	hasta	que	pudimos	ver	mejor	lo	que	pasaba.	Yo

no	hacía	más	que	 tragar	 saliva,	 pero	 tenía	 el	 gaznate	más	 seco	que	una	 tostada	 sin
mantequilla.	Los	botas	marchaban	desde	 las	entradas	a	 la	plaza	y	sobre	el	 suelo	de
piedra,	volviendo	bruscamente	la	cara	a	la	derecha	al	pasar	junto	a	los	oficiales.	Ese
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asqueroso	giro	de	cabeza	de	cuarenta	y	cinco	grados.	Y	correteando	por	todas	partes,
como	comadrejas,	 fotógrafos	boches	arrodillándose	aquí	y	allí,	 tratando	de	capturar
hasta	el	último	perverso	plano	de	aquel	desfile.	Los	botas	avanzaban	en	una	marea
constante	de	uniformes	grises	y	verdes,	su	calzado	relucía	y	el	sonido	de	sus	pisadas
resonaba	 en	 las	 columnas	 de	 la	 fachada	 del	 palacio.	 Todos	 los	 edificios	 parecían
avergonzados.

Entonces,	una	señora	mayor	cuchicheó	a	nuestra	espalda.
—Senegaleses,	senegaleses.
Chip	levantó	la	cabeza,	repentinamente	enfadado.
—Americanos	—gritó	y	sostuvo	el	pasaporte	en	alto	como	si	quisiera	demostrar

algo—.	Los	EE.	UU.	de	A.	¿Está	claro,	señora?	Dios.
—¿Qué	pasa	tío?	¿No	puedes	hacer	más	ruido?	—le	dije	en	un	susurro.
Delilah	sólo	movió	la	cabeza	y	Chip	la	miró	con	cara	de	asco.
—¿Te	parece	que	ya	ha	llegado	la	hora	de	irnos?	Tenemos	los	visados.	¿Todavía

quieres	que	nos	quedemos?	No	es	que	vayamos	a	pasar	desapercibidos,	precisamente.
El	rostro	de	Delilah	se	ensombreció.
—El	visado	de	Hiero	tiene	que	estar	a	punto	de	llegar,	de	verdad	que	sí.
—Sí,	 por	 los	 cojones.	Me	 apuesto	 lo	 que	 quieras	 a	 que	 tu	 contacto	 ni	 siquiera

sigue	por	aquí.
Delilah	se	mordió	el	labio	y	se	dio	la	vuelta.
Los	botas	seguían	pasando,	hordas	de	grises,	verdes,	verdes	y	grises	y	más	grises.

Los	filos	de	los	tacones	resonando	como	disparos.
Un	hombre	se	abrió	paso	detrás	de	nosotros.	Miró	las	columnas	y	se	puso	a	aullar,

aliviado.	Yo	no	entendía	nada,	tenía	una	mano	apoyada	contra	el	corazón.
Delilah	nos	miró	y	movió	la	cabeza.
—Se	 cree	 que	 está	 salvado,	 que	 es	 el	 ejército	 británico.	—Se	 volvió	 hacia	 el

hombre	y	le	dijo	algo	en	francés	y	tono	cortante.
—Venga	ya,	Lilah,	déjale	en	paz	—susurré.
Pero	era	demasiado	 tarde.	El	 tipo	abrió	 la	boca	y	miró	a	Delilah	con	expresión

horrorizada.	Sus	ojos	iban	de	Delilah	a	los	botas	y	de	éstos	a	Delilah.	A	continuación
miró	las	caras	sombrías	del	resto	de	la	gente	y	dejó	escapar	un	sollozo.	Se	alejó	unos
cuantos	pasos	y	se	detuvo	con	la	mirada	fija	en	el	edificio	desierto.

No	 podíamos	 hacer	 gran	 cosa	 aparte	 de	 mirar	 cómo	 la	 bandera	 de	 sangre	 se
alzaba	en	el	horizonte:	sobre	el	Hôtel	de	Ville,	el	Palais	Bourbon,	toda	la	place	de	la
Concorde.	Incluso	la	torre	Eiffel	estaba	cubierta	de	aquella	araña	negra	danzarina.

—¿Habéis	tenido	ya	suficiente?	—pregunté	asqueado.
—Espera	un	poco,	tío.	Ahora	es	cuando	empiezan	a	tirar	caramelos.
Tragué	saliva	y	miré	hacia	otro	lado.	Entonces	noté	una	mano	fría	en	la	muñeca.
—Sid	—dijo	Lilah—.	No	te	puedes	ir	ahora,	Sid.	No	pueden	verte	marcharte.	Sid,

por	favor.
—No	quiero	seguir	viendo	esto.	No	me	da	la	gana.

www.lectulandia.com	-	Página	219



Chip	me	miró	con	dureza.
—¿Quieres	que	te	peguen	un	tiro,	tío?
Me	solté	de	la	mano	de	Delilah.
—¿Qué	pasa,	que	van	a	disparar	por	 ir	al	cuarto	de	baño?	No	pienso	quedarme

aquí;	nos	vemos	en	el	apartamento.
Era	el	fin.	El	fin	de	todo.	Me	volví	y	emprendí	el	camino	de	vuelta	a	través	de	la

multitud	 congregada	 en	 la	 plaza.	 Era	 como	 abrirse	 paso	 entre	 cera	 reblandecida,
aquella	gente	apenas	se	movía.

Cuando	entré	 en	casa,	Hiero	 seguía	durmiendo,	 tendido	 sobre	el	 sofá	antiguo	en	 la
media	luz	de	la	sala	de	estar,	la	frente	brillante	por	un	sudor	frío.	Todavía	dormido,
arrugó	el	ceño	y	encogió	las	piernas	hasta	colocarse	en	posición	fetal.	El	sofá	rechinó
bajo	 su	 peso.	 Me	 arrodillé	 junto	 a	 él,	 cogí	 un	 frasco	 de	 bálsamo	 y	 empecé	 a
restregárselo	por	el	pecho	lampiño.

—Tranquilo,	tío	—dije—.	Mucha	tranquilidad.	¿Estás	bien?
Sólo	tosió,	una	tos	penetrante	y	fea,	sin	abrir	siquiera	los	ojos.
Le	puse	una	 segunda	almohada	debajo	de	 la	cabeza	y	empezó	a	 respirar	mejor.

Me	sentía	más	impotente	que	todas	las	cosas.
Y	entonces	los	oí,	tres	golpes	secos	en	la	puerta.
Me	quedé	muy	quieto,	esperando.
Los	oí	de	nuevo,	esta	vez	no	había	duda.
Cristo	bendito.	El	corazón	me	latía	a	 toda	velocidad.	Me	asomé	con	muchísimo

cuidado	al	alféizar	de	la	ventana	que	daba	a	 la	calle	pero	no	vi	botas,	ni	 tanques	ni
nada.	Apoyé	un	dedo	en	los	labios	resecos	del	Niño.

—Ahora	estate	muy	callado,	tío	—susurré—.	No	hagas	el	más	mínimo	ruido.
Llamaron	por	tercera	vez,	esta	vez	fuerte,	con	impaciencia.
Me	 detuve	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 roble	 escuchando.	 Nada.	 La	 única	 mirilla	 que

teníamos	era	una	abertura	con	un	pestillo	de	hierro	en	mitad	de	la	puerta,	vamos,	lo
menos	 sutil	 y	 seguro	 del	 mundo.	 Me	 temblaban	 las	 manos	 pero	 entonces	 pensé:
«Vamos	a	ver,	tío,	si	fueran	los	botas	dirían	algo,	o	echarían	la	puerta	abajo.	No	van	a
ponerse	a	llamar	como	si	tuvieran	todo	el	día».

Aun	así,	no	me	moví.	Durante	no	sé	cuánto	tiempo,	una	eternidad.
Por	fin	dije	en	inglés:
—Hola,	¿hay	alguien	ahí?
Nada,	no	hubo	respuesta.
Inspiré	profundamente,	descorrí	los	cerrojos	y	abrí	la	puerta.
No	había	nadie	en	el	rellano.
Eché	un	rápido	vistazo	al	pasillo,	me	asomé	y	miré	por	encima	del	pasamanos	al

patio	de	abajo.	Nadie	tampoco.	Pero	no	había	oído	pisadas	alejándose	y	algo	en	todo
aquello	me	puso	extremadamente	nervioso.	El	rellano	olía	a	polvo,	a	goma	mojada	y,
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como	de	fondo,	había	una	intensa	peste	a	cebollas	hervidas.
Fue	entonces	cuando	lo	vi.	Metido	debajo	del	felpudo,	una	sola	esquina	marrón

asomando.	Lo	cogí	y	eché	un	último	vistazo	 rápido	a	mi	alrededor	antes	de	volver
adentro.

Papeles.	Incluso	antes	de	abrir	el	sobre	supe	lo	que	era,	no	podía	ser	otra	cosa.	Y
allí	estaba,	en	tinta	roja:	«Hieronymus	Thomas	Falk»,	el	nombre	recién	escrito	en	un
visado	para	salir	de	Francia,	visados	de	tránsito	y	un	permiso	para	entrar	en	Suiza.

Me	 invadió	 una	 sensación	 de	 euforia	 y	 todo	 se	 iluminó	 de	 repente,	 como	 si
hubiéramos	 conseguido	 un	 salvoconducto	 para	 salir	 del	 infierno.	 Me	 apoyé	 en	 el
aparador	temblando.	Tenía	un	nudo	húmedo	en	la	garganta,	como	si	estuviera	a	punto
de	llorar.	Parpadeé	con	fuerza.

Entonces	me	di	cuenta.	Revisé	de	nuevo	los	papeles,	abrí	el	sobre	y	rebusqué	en
el	interior.	No	había	pasaporte	americano.	No	había	un	visado	para	Lisboa.	Dios.	El
Niño	podía	hacer	cualquier	cosa	menos	volver	a	casa	con	nosotros.	Adiós	a	nuestra
vida	 juntos.	 Adiós	 a	 levantarme	 por	 la	 mañana	 y	 ver	 su	 cara	 entre	 asustada	 y
sarcástica.	Mierda.

Adiós	al	disco.
Miré	al	final	del	pasillo,	a	la	sala	de	estar.	El	Niño	gemía	suavemente	en	sueños.

Sin	 pensarlo	 siquiera,	 volví	 a	 meter	 los	 papeles	 en	 el	 sobre	 y	 fui	 hasta	 la	 cocina,
busqué	y	tiré	del	frigorífico	hasta	separarlo	de	la	pared	y	escondí	el	sobre	en	el	hueco.
Y	mientras	lo	hacía	me	repetía	una	y	otra	vez:	«No	te	preocupes,	Sid,	ya	se	te	ocurrirá
algo.	Sólo	hace	falta	que	el	Niño	se	recupere.	Bastarán	unas	pocas	horas,	una	toma
buena	y	ya	está».

Cuando	entré	en	el	salón,	Hiero	estaba	despierto	y	se	volvió	a	mirarme.
—¿Qué	 era	 todo	 ese	 ruido?	 —dijo	 con	 voz	 somnolienta—.	 ¿Han	 venido	 los

botas?
—No,	no	ha	sido	nada.	Un	cuchillo	que	se	ha	caído	al	suelo	en	la	cocina.	¿Tienes

sed?
—Creía	que	estaban	aquí	los	botas,	te	lo	juro.	—Cerró	de	nuevo	los	ojos.
Unos	minutos	más	tarde	la	puerta	principal	se	abrió	de	golpe,	como	un	disparo	y

entró	Delilah	como	una	exhalación,	sin	molestarse	siquiera	en	cerrar	detrás	de	ella.
—¿Dónde	 están?	—preguntó	 mientras	 sus	 tacones	 hacían	 rechinar	 el	 suelo	 de

madera—.	Sid,	¿dónde	están?
—Por	Dios,	niña,	qué	susto	me	has	dado.	¿Dónde	está	Chip?	¿Está	bien?
Se	detuvo,	jadeando.
—¿Qué?	No.	Sí,	está	perfectamente.	He	venido	para	ver	cómo	estabais	vosotros.

¿Dónde	están	los	visados?
Yo	tenía	la	boca	muy,	muy	seca.
—¿Visados?
—Los	 visados	 —dijo	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 y	 mirando	 alrededor	 de	 la

habitación.
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La	miré	con	cara	de	no	entender.
—¿Quieres	decir	los	nuestros?
—Por	favor,	Sid,	ahora	no	es	el	momento.	Los	visados	de	Hiero.	Déjame	verlos.

Me	he	encontrado	a	Giles	en	la	calle	y	me	dijo	que	acababa	de	dejarlos.	Hace	unos
minutos.

Hice	como	que	me	encogía	de	hombros,	dando	a	entender	que	no	sabía	de	lo	que
estaba	hablando.

Hiero	empezó	a	murmurar	desde	el	sofá.	Delilah	le	miró,	preocupada.
—¿De	verdad	que	no	has	cogido	los	visados?
—¿Crees	que	te	estoy	mintiendo,	niña?	¿Te	ha	dicho	ese	tío	que	me	los	ha	dado?
Frunció	el	ceño	y	se	volvió	hacia	la	puerta	abierta.
—Me	ha	dicho	que	llamó.	Y	que	los	dejó	debajo	del	felpudo.
Mientras	hablaba	 se	arrodilló	deprisa	y	 levantó	el	 felpudo,	pasó	 la	mano	por	el

suelo	de	debajo	como	si	los	visados	pudieran	ser	invisibles.
Después	me	miró	con	una	expresión	extrañamente	hostil.
—¿Qué?	—dije—.	A	mí	no	me	mires	así.	 Igual	se	ha	confundido	de	piso.	O	ha

llamado	a	la	puerta	que	no	es.
Se	marchó,	sus	tacones	resonando	en	el	rellano.	La	oí	 levantar	 los	felpudos	a	la

puerta	de	los	otros	apartamentos,	bajando	deprisa	la	escalera,	cruzando	el	patio.	Dios.
—Sid	—dijo	Hiero	en	voz	baja—.	¿Sid?
—Sí,	 Niño,	 estoy	 aquí	—contesté—.	 Lilah	 se	 ha	 vuelto	 loca	 de	 repente,	 no	 le

hagas	caso.
—No	dejes	que	me	cojan	—dijo	de	repente	en	voz	muy	clara—.	No	les	dejes.
—Claro	que	no	—murmuré—.	No	pienso.	No	pienso	dejar	que	nadie	te	coja.
La	puerta	se	cerró	a	mi	espalda	y	me	volví.	Era	Delilah,	jadeando.	Nos	estudiaba

a	los	dos	con	expresión	angustiada.
—¿Qué	está	pasando,	Sid?	—preguntó	con	suavidad.	Después	carraspeó	un	poco

y	se	acercó	más	a	mí,	apoyándose	en	el	quicio	de	la	puerta—.	No	me	mientas.	¿No
has	cogido	los	visados	de	Hiero?

—Ya	te	lo	he	dicho.	No	he	cogido	nada.
—¿Y	no	has	oído	a	nadie	llamar	a	la	puerta?
Fruncí	el	ceño	y	puse	cara	de	exasperación.
—Entonces,	¿por	qué	no	has	venido	conmigo	a	buscar	en	los	otros	apartamentos?
Notaba	cómo	me	ponía	colorado.
—¿Y	 tú	 cómo	 sabes	 que	 ese	 tío	 no	 es	 una	 sanguijuela?	 ¿Que	 no	 te	 está

mintiendo?	¿Le	conocías	de	antes?
—Es	sobrino	de	uno	de	mis	contactos	—dijo	Delilah	con	 frialdad—.	Y	no	está

mintiendo.	¿Qué	está	pasando	aquí,	Sid?
Abrí	los	brazos	como	en	señal	de	protesta.
—Y	yo	qué	sé,	Lilah,	igual	los	han	robado.	A	ver,	si	hasta	se	han	llevado	el	Horch

de	Ernst,	 por	Dios	 bendito.	No	 hay	 gasolina	 y	 aun	 así	 se	 lo	 han	 llevado.	 Ese	 tipo
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nunca	debió	dejar	una	cosa	así	de	importante	en	el	descansillo,	no	me	fastidies.
—En	 este	 edificio	 no	 queda	 nadie,	 Sid,	 sólo	 nosotros.	 Así	 que,	 ¿quién	 iba	 a

robarlos?
Me	volví	en	la	media	luz,	notando	cómo	sus	salvajes	ojos	verdes	me	traspasaban.

La	habitación	estaba	en	silencio,	tan	sólo	se	oía	la	respiración	febril	de	Hiero	entre	las
sábanas.	Me	pasé	la	lengua	por	los	labios.

—¿Qué	estás	insinuando,	niña?
En	aquella	 luz,	 el	 rostro	de	Delilah	 tenía	una	expresión	 severa.	Muy	bajito,	me

dijo:
—Si	haces	cualquier	cosa	que	pueda	perjudicarle	lo	pagarás.	Te	lo	juro.
Se	me	helaron	los	huesos	al	oírle	decir	aquello.
Y	entonces	se	marchó	y	escuché	cerrarse	la	puerta.	Seguí	el	ruido	de	sus	tacones

en	la	escalera.	Cuando	me	volví,	el	Niño	me	miraba	con	ojos	llorosos.
—¿Estás	bien,	Niño?	—pregunté.
—No	te	vayas,	Sid	—pidió	y	se	echó	a	llorar—.	Sid,	no	te	vayas.	No	te	vayas.
Le	pasé	un	trapo	húmedo	por	la	frente	caliente	para	limpiarle	el	sudor.
—No	voy	a	dejar	que	 te	pase	nada	—dije	 con	voz	 firme—.	¿Me	estás	oyendo,

Niño?	Eres	como	mi	hermano.	Así	que	no	te	va	a	pasar	nada,	vamos	a	salir	de	ésta.
La	 luz	 de	 junio	 entraba	 suavemente	 por	 las	 ventanas.	 Fuera,	 las	 calles	 seguían

muertas.	Todo	estaba	en	calma,	apacible.	Le	pasé	de	nuevo	el	trapo	por	la	frente.	Las
sábanas	lo	envolvían	como	un	sudario.

Tomé	su	mano	ardiente.
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SEXTA	PARTE

Polonia,	1992
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Me	desperté	y	abrí	los	ojos	a	toda	aquella	claridad;	las	paredes	amarillas	del	autobús
hervían	de	luz,	intensa	y	resplandeciente.	Miré	a	mi	alrededor	buscando	a	Chip,	pero
no	 le	 vi.	 Las	 puertas	 de	 la	 parte	 delantera	 estaban	 abiertas	 y	me	 dirigí	 hacia	 ellas.
Después	bajé	la	escalera,	en	dirección	a	aquella	extraña	luz	blanca.

—¡Chip!	—llamé	protegiéndome	los	ojos	con	la	mano	y	pestañeando—.	¿Dónde
estás,	tío?

Escuché	mi	 propia	 voz	 y	 no	 la	 reconocí.	 Sonaba	 extraña,	 como	 cuando	 hablas
debajo	del	agua.

Alguien	había	sacado	mi	maleta	del	autobús	y	estaba	en	el	suelo	de	tierra.
—Qué	bien	—murmuré—.	Bienvenidos	a	Polonia.
Nos	habíamos	detenido	en	un	pequeño	y	polvoriento	claro	junto	a	un	camino	de

tierra.	Por	todas	partes	habías	robles	y	alerces,	oscuros	y	amenazadores.	El	aire	olía	a
leña	y	todo	parecía	nuevo	y	fresco,	nítido.	Como	si	toda	esa	tierra,	todos	esos	árboles,
no	hubieran	conocido	nunca	la	mano	del	hombre.

Empecé	a	frotarme	las	piernas	para	que	volviera	a	circularme	la	sangre	y	entonces
vi	a	Chip,	de	pie	en	el	camino,	junto	a	sus	maletas	de	postín.

—¿Ya	 hemos	 llegado?	—pregunté	mientras	 iba	 hacia	 él.	 Los	 ojos	me	 escocían
una	barbaridad—.	El	conductor	se	ha	largado,	supongo.

Chip	se	encogió	de	hombros.
—Cuando	me	he	despertado	ya	no	estaba.	Habrá	ido	a	comer	algo.
Miré	a	mi	alrededor.	Ni	un	solo	cartel.	Nadie.
Pero	Chip	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	el	camino	y	entonces	me	pareció	ver,

extrañamente	velado	por	el	exceso	de	luz,	un	tejado	inclinado	entre	los	árboles.	De	la
chimenea	salía	una	columna	de	humo	blanco,	apenas	visible	contra	el	cielo	también
blanco.	 Miré	 hacia	 el	 camino.	 Un	 cielo	 inmenso	 sin	 nubes,	 una	 llanura	 baja
extendiéndose	hasta	el	infinito.

Y	qué	otra	cosa	podía	hacer	si	no	seguir	adelante.	Hiero	no	había	preguntado	por
mí,	pero	ya	no	había	marcha	atrás.	Estaba	allí,	irremediablemente.

Entonces	se	me	ocurrió	una	cosa.
—¿Y	si	Hiero	no	está?	¿Dónde	vamos	a	dormir,	tío?
—Está	aquí	—dijo	Chip—.	Hemos	llegado.
Algo	en	la	manera	en	que	dijo	aquello,	no	sé,	me	estremeció	el	corazón.
Chip	echó	andar	y	le	seguí,	arrastrando	dos	de	sus	maletas	además	de	la	mía.	No

se	veía	un	alma	y	la	luz	del	cielo	desprendía	destellos	marfil.	Tenía	la	sensación	de
que	 algo	 iba	mal,	 pero	 no	 sabía	 qué,	 y	 de	 repente	 caí	 en	 la	 cuenta.	 El	 silencio,	 la
quietud,	 eran	 absolutos.	 Como	 si	 en	 aquellos	 robles	 no	 hubiera	 vida,	 ni	 pájaros	 ni
nada.	Era	como	estar	en	los	confines	del	mundo.

Mientras	 caminábamos	 bajo	 aquella	 luz	 sobrecogedora,	 atravesando	 campos
vacíos	 también	 llenos	 de	 luz,	 empecé	 a	 pensar	 en	 aquellos	 a	 los	 que	 habíamos
perdido,	en	Ernst,	Paul,	Big	Fritz.	En	Delilah.

Pensé	 en	Ernst,	 al	 que	 se	 le	 había	metido	 en	 la	 cabeza	que	 la	 única	manera	de

www.lectulandia.com	-	Página	225



vengarse	de	su	padre	era	alistarse	en	la	Wehrmacht	y	pedir	que	lo	destinaran	al	frente
ruso.	Cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 hacer	 daño	 al	 hombre	 que	 le	 había	 destrozado	 por
dentro.	 No	 habían	 pasado	 ni	 cinco	 semanas	 cuando,	 en	 una	misión	 cerca	 de	Orel,
recibió	un	disparo	en	el	ojo	y	murió.

Pensé	 en	 Paul,	 intentando	 llegar	 hasta	 nuestro	 antiguo	 apartamento.	Necesitaba
coger	 su	medicación	 para	 la	 epilepsia,	 una	 enfermedad	 que	 jamás	mencionó	 y	 que
nosotros	nunca	sospechamos	que	tuviera.	Caminaba	en	compañía	de	Delilah	cuando
un	antiguo	 rival	 suyo,	un	pianista	de	 jazz	 reconvertido	en	esbirro	de	 la	Gestapo,	 lo
sorprendió	 tratando	de	esconderse	en	un	callejón	y	 salió	corriendo	detrás	de	él.	Lo
arrestaron,	acusado	de	traición	al	régimen	y	de	contaminar	la	raza	y	lo	enviaron	en	un
camión	a	Sachsenhausen,	a	las	afueras	de	Berlín.	Nunca	volvió.

Éramos	 todos	 tan	 jóvenes…	 Incluso	 Fritz,	 Big	 Fritz,	 que	 se	 quedó	 en	 Berlín
cuando	 nosotros	 nos	marchamos.	No	 pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que,	 para	 evitar
que	lo	arrestaran	por	ser	músico	de	jazz,	tuviera	que	huir	a	Hamburgo	poco	después
de	 que	 nosotros	 saliéramos	 para	 París.	 En	 Hamburgo	 un	 amigo	 le	 consiguió	 un
trabajo	 tocando	 jazz	 en	 el	 Regina,	 un	 burdel	 de	 mala	 muerte	 en	 St	 Pauli.	 Allí	 lo
protegían	las	putas,	que	le	avisaban	cada	vez	que	aparecía	la	Gestapo.	Entonces	se	iba
al	sótano	y	se	escondía	detrás	de	unos	barriles.	Incluso	sobrevivió	a	los	bombardeos
en	 aquel	 sótano	oscuro.	Después	de	 la	 guerra,	 hambriento	y	 sin	 hogar,	 se	 dedicó	 a
vagabundear	 por	 el	 campo,	 completamente	 solo.	 El	 muy	 hijo	 de	 puta	 murió	 de
hambre	en	un	bosque	alemán.

¿Se	arrepentiría	alguna	vez	de	habernos	abandonado?	 Imagino	que	sí.	Big	Fritz
no	 era	 ningún	 nazi,	 sólo	 un	 muchacho	 tratando	 de	 salvar	 el	 pellejo.	 Sufría	 al
acordarme	de	él.

Pero	 Delilah,	 mi	 niña	 preciosa,	 mi	 Lilah.	 Pensé	 en	 cómo,	 después	 de	 que
arrestaran	a	Hiero,	escondió	nuestros	discos,	 todas	 las	grabaciones	de	 los	Hot-Time
Swingers	en	distintos	bolsos	antes	de	salir	de	París.	Incluso	cosió	Un	blues	mestizo	en
un	bolsillo	secreto	en	el	forro	de	su	abrigo.	No	llevábamos	ni	una	hora	en	Marsella
cuando	un	cabrón	de	los	de	Vichy	los	confiscó,	también	Un	blues…	La	expresión	de
la	 cara	 de	 Lilah…	 te	 daba	 ganas	 de	 llorar.	 Todos	 lo	 estábamos	 pasando	mal,	 pero
Lilah…	veías	en	sus	ojos	que	no	iba	a	superar	aquello.	Imposible	saber	cómo	influyó
ese	dolor	en	su	vida	a	partir	de	entonces.	No	quiso	volver	a	saber	nada	de	mí	desde
que	 nos	 despedimos	 en	 el	 puerto	 de	 Nueva	 York.	 Después	 de	 un	 frío	 beso	 en	 el
muelle,	 regresó	a	Montreal	y	desapareció	por	completo	de	mi	vida.	Otra	vez.	Poco
después	 supe	que	 se	había	casado	y,	dos	años	más	 tarde,	que	había	muerto.	Parece
que	todo	fue	muy	rápido.	Leucemia.	Su	marido	dijo	que	había	muerto	en	paz.	Por	lo
menos	tuvo	eso.

No	exagero	si	digo	que	no	he	superado	 todo	aquello,	que	permanece	como	una
quemadura	en	mi	memoria,	como	una	sombra	detrás	de	cada	pensamiento.	Todos	los
días	de	mi	vida.

Chip	se	salió	de	la	carretera	y	enfiló	un	estrecho	sendero	de	hierba.	Mientras	lo
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subíamos,	ambos	sin	resuello,	empecé	a	 tener	un	presentimiento	de	 lo	más	extraño,
de	que	alguien	nos	estaba	observando.

Y	entonces,	al	doblar	una	curva,	llegamos	a	un	claro	y	lo	vimos.
Por	un	minuto	pensé	que	eran	restos	de	maquinaria.	Medía	más	de	dos	metros	y

estaba	hecho	de	hierro	retorcido.	Sus	cuencas	vacías	miraban	con	horror	a	algo	en	el
cielo.	Era	una	cara	humana	monstruosa.

Nos	detuvimos	ante	aquella	cosa,	perplejos.	Chip	silbó,	soltó	las	maletas	y	echó	a
andar	entre	la	hierba.

—Pero	¿qué	haces,	Chip?	—le	llamé—.	Déjalo.
—¿Qué	crees	que	es?	—preguntó.	Pasó	las	manos	por	el	hierro—.	Mira,	está	toda

agujereada	 y	 rayada	 —añadió	 cuando	 me	 acerqué—.	 Y	 no	 es	 por	 estar	 a	 la
intemperie.	¿Tú	sabes	el	trabajo	que	ha	debido	de	costar	hacer	esto?

—No,	no	lo	sé	—contesté—.	Y	tú	tampoco.	¿Nos	vamos	ya	o	qué?
Pero	Chip	dio	un	paso	atrás	y	miró	la	cara	largo	rato.
—No	 te	 lo	vas	a	creer,	vamos,	que	vas	a	pensar	que	estoy	 loco.	Pero	¿no	se	 te

parece	a	alguien?
No	dije	nada.
—¿No	te	recuerda	un	poco	al	Niño?
—Sólo	que	sin	ojos	—dije.
Pero	la	verdad	es	que	Chip	tenía	razón.	Se	parecía	a	Hiero.
—Vamos	—dije—.	Es	repulsivo.	Vamos	a	seguir.
Chip	sacudió	la	cabeza	mientras	regresaba	al	sendero.
—Pues	no	sé	—comentó—.	¿A	ti	te	parece	repulsivo?	Yo	lo	encuentro	más	bien

triste.
Pero	pocos	metros	adelante	nos	esperaba	una	nueva	escultura	oxidada,	esta	de	una

figura	humana	de	más	de	tres	metros	de	alto	con	las	piernas	dobladas	en	actitud	de
sumisión	y	los	brazos	retorcidos	como	siniestros	tenedores.	No	tenía	cabeza,	sólo	un
cuello	largo	terminado	en	un	muñón.

—¿Estás	seguro	de	que	vamos	bien?	—pregunté.
Chip	 siguió	 andando.	 Había	muchas	más.	 Sillas	 de	 hierro	 desvencijadas,	 caras

derretidas	 y	 dobladas	 sobre	 sí	 mismas,	 manos	 sarmentosas	 hechas	 de	 hierro	 y	 del
tamaño	 de	 molinos	 de	 viento,	 palas	 gigantescas	 sostenidas	 por	 manos	 sin	 cuerpo.
Todas	a	punto	de	derrumbarse	sobre	la	hierba	o	ya	caídas.

Entonces	 atravesamos	 un	 último	 bosquecillo	 de	 alerces	 y	 allí	 estaba	 la	 casa.
Madre	mía,	yo	en	mi	vida	había	visto	un	lugar	así.	Tenía	aspecto	oxidado,	lo	mismo
que	aquellas	esculturas	de	pesadilla,	pero	detrás	de	un	amplio	porche	de	madera	—
casi	 oscurecido	 por	 periódicos	 amarillentos,	 botas	 de	 goma	 y	 mesas	 viejas—	 las
paredes	 grises	 de	 la	 casa	 estaban	 recubiertas	 de	 escayola	 y	 sobre	 ella	 se	 apoyaban
palas	y	escaleras.	Había	tres	puertas	delanteras	separadas	entre	sí	unos	tres	metros	y
todas	abiertas.

—¿Vive	aquí?	—murmuró	Chip	mirándome.
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Me	encogí	de	hombros.
—¿Qué	hacemos?	¿Entramos?
Chip	 carraspeó.	 Dejamos	 el	 equipaje	 en	 el	 jardín	 y	 nos	 acercamos.	 Subió	 al

porche	haciendo	crujir	los	tablones.	Se	acercó	a	la	primera	puerta.
—¿Hola?	—llamó—.	¿Hola?
Nadie	contestó.
Después	de	mirarme,	se	limpió	los	zapatos	en	felpudo	y	entró.
—Espera,	Chip	—le	pedí.
Pero	cuando	entré	para	seguirle	de	repente	fue	como	si	se	me	hubieran	muerto	las

piernas,	 no	 las	 sentía.	 Y	 las	 manos	 me	 empezaron	 a	 temblar.	 Me	 invadió	 una
sensación	rara,	un	calor	insoportable	que	recorría	mi	cuerpo.	Después	se	me	pasó	y
empecé	a	tiritar.

Seguí	 a	Chip	 adentro,	 a	 la	 cocina.	Era	 toda	 ella	 de	madera	 clara:	 los	 techos,	 el
suelo,	 las	paredes,	 las	mesas	y	 las	sillas,	unas	estanterías	gigantescas	en	el	centro	e
incluso	 los	utensilios	que	 colgaban	 sobre	 la	 cocina	de	 leña.	Era	 como	entrar	 en	un
bosque	 de	 abedules.	 Y	 todo	 perfectamente	 ordenado.	Detrás	 de	 un	 arco	 se	 veía	 el
comedor.	De	las	paredes	colgaban	mosaicos	enmarcados	junto	con	cuadros	de	vivos
colores	y	formas	geométricas,	además	de	máscaras	africanas.	Había	una	sola	mesa	de
comedor,	pequeña,	y	una	silla	también	pequeña.

Toda	la	casa	olía	a	dulce,	como	a	coñá.
Chip	estaba	de	pie	junto	a	una	encimera,	mirando	a	la	puerta.
—¿Hola?	—llamó	de	nuevo.	Me	miró	interrogante	mientras	permanecíamos	a	la

escucha,	atentos	a	cualquier	ruido.
Negué	con	la	cabeza.
—Igual	ha	salido	—dije.
Pero	Chip	levantó	una	mano.
Y	entonces	lo	oímos,	un	leve	ruido	sordo	proveniente	de	alguna	parte	de	la	casa,

como	de	una	puerta	cerrándose.	Y	después	una	voz	aguda	que	decía:
—‘Kto	tam	jest?
Se	me	heló	el	gaznate.	Sonaba	más	vieja	y	herrumbrosa	y	no	había	entendido	una

sola	palabra.	Pero	conocía	esa	voz.
Entonces	 todo	 pareció	 transcurrir	 despacio,	 como	 en	 un	 sueño,	 como	 si	 nos

deslizáramos	bajo	 aquella	 luz	de	 la	misma	manera	que	uno	 rema	en	 el	 agua	de	un
lago.	Chip	fue	hasta	el	arco,	lo	cruzó	y	yo	le	seguí.	Era	la	habitación	más	luminosa
que	había	visto	nunca,	 las	paredes	entreveradas	de	ventanales	altos	e	 inmensos	por
donde	entraba	el	sol	a	raudales	reflejándose	en	la	madera	clara.

Los	dos	nos	detuvimos.	En	el	extremo	opuesto	de	la	habitación,	sentado	en	una
butaca	 de	 cuero	 desvencijada,	 con	 el	 pelo	 y	 la	 barba	 completamente	 blancos
resaltando	 contra	 la	 piel	 oscura,	 estaba	 el	 hombre	 al	 que	 todos	 aquellos	 años
habíamos	supuesto	muerto.

—‘Kto	tam	jest?	—repitió	con	el	ceño	fruncido—.	¿Ewa?
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—Hola,	Niño	—saludó	Chip	con	voz	muy	queda.
El	anciano	parecía	no	entender.	Volvió	 la	cabeza	hacia	Chip,	como	taladrándole

con	la	mirada.	Y	entonces	sus	facciones	se	relajaron,	se	animaron.
—¿Chip?	—dijo.	Y	después,	en	un	alemán	apolillado—:	¿Eres	tú,	Chip?
Dios	 bendito.	 Vi	 aquellos	 ojos	 lechosos,	 el	 gesto	 de	 su	 cara	 hacia	 nosotros	 y

después,	apartándose,	cómo	la	 inclinó	mientras	aguardaba	una	respuesta	y	entonces
me	di	cuenta.

El	Niño	estaba	ciego.
Chip	fue	hasta	la	butaca	y	se	agachó	delante	de	él.
—Soy	Chip,	tío.
Le	 pasó	 un	 brazo	 por	 los	 hombros,	 después	 el	 otro	 y	 a	 continuación	 le	 hizo

levantarse	de	la	silla	y	ambos	se	abrazaron.
—¡Arriba!	 —dijo	 Chip	 riendo	 pero	 con	 un	 hilo	 de	 voz.	 Dio	 un	 paso	 atrás	 y

examinó	 los	 cambios	 en	 la	 cara	de	Hiero.	Las	mejillas	 aún	más	hundidas,	 la	 barba
blanca	como	cenizas	puras.	Y	en	los	labios,	el	viejo	mohín	asustado	de	siempre—.	Te
veo	muy	bien,	 tío	—dijo	y	 soltó	un	 leve	gruñido—.	Pero	que	muy	bien.	Hecho	un
Sidney	Poitier.

—No	eres	el	único	que	no	me	ha	visto	 la	cara	en	años	—dijo	Hiero	sonriendo.
Después	levantó	la	barbilla	y	ladeó	la	cabeza	hacia	la	pared—.	¿A	quién	has	traído?

Me	entró	el	pánico	y	me	quedé	en	blanco.
Chip	le	soltó	para	que	se	acercara	a	mí.
—Vamos	tío.	Salúdale.
Entonces	ocurrió	 algo	de	 lo	más	 extraño.	Fui	 hacia	Hiero	 incapaz	de	decir	 una

palabra	 y	me	 limité	 a	 ponerle	 la	mano	 en	 el	 hombro.	Éste	 levantó	 sus	 ojos	 ciegos
hasta	situarlos	casi	a	la	altura	de	los	míos	y	dijo	en	voz	muy	baja.

—¿Sid?
Me	pasó	una	palma	áspera	por	la	cara,	recorriendo	mis	ojos	cerrados,	mi	nariz,	mi

barbilla	con	las	yemas	de	los	dedos.	Yo	asentía	con	la	cabeza	como	un	tonto.
—Estás	llorando	—dijo.
—No	estoy	llorando	—dije	yo.
Y	 entonces	me	 abrazó	 con	 fuerza	 y	 todo	 lo	 que	 sentí	 fue	 ese	 cuerpecillo	 flaco

suyo	temblando.

—Antes	era	una	fundición	—nos	contaba	Hiero	con	su	voz	profunda	y	quebrada—.
Durante	años	producía	 todo	el	acero	de	 la	 región.	Yo	aprendí	el	oficio	y	cuando	 la
cooperativa	cerró	nos	dejaron	quedarnos,	a	mí	y	a	otros	pocos.	Convertimos	la	fábrica
en	una	casa.	Después,	poco	a	poco	todos	se	fueron	marchando,	pero	yo	sigo	aquí.	Ya
no	pienso	irme.

—¿Esas	 esculturas	 de	 fuera	 son	 tuyas?	 —Miré	 hacia	 las	 radiantes	 ventanas,
tratando	de	evitar	sus	ojos.
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Hiero	sonrió.
—No.
—¿No	 los	 has	 hecho	 tú?	 —dijo	 Chip	 sonriendo—.	 ¿Esos	 monstruos	 que	 hay

fuera?
—No	—repitió	Hiero—.	Ya	estaban	aquí	cuando	yo	llegué.
Sí,	ya.	Estaba	más	viejo	y	más	frágil,	pero	el	Niño	seguía	sin	saber	mentir.	Estaba

clarísimo	 que	 eran	 suyas.	 Cuando	miré	 a	 Chip	me	 di	 cuenta	 de	 que	 él	 también	 lo
sabía.

—Bueno	—dijo	éste—,	pues	son	bastante	impresionantes,	sean	de	quien	sean.
Hiero	parecía	complacido.
—¿Te	gustan?
—Desde	luego	no	me	voy	a	olvidar	de	ellas	así	como	así	—contestó	Chip.
—¿Y	a	ti,	Sid?
—No	lo	sé	—respondí—.	No	es	cuestión	de	que	te	gusten	o	no.	¿No?
—No	—dijo	Hiero—.	No	lo	es.	Os	voy	a	enseñar	las	otras.
Le	 seguimos	 mientras	 recorría	 la	 casa	 sin	 titubear,	 como	 si	 no	 fuera	 ciego	 en

absoluto,	enfilando	pasillos	y	abriendo	puertas	para	que	pasáramos.
—¿Estás	seguro	de	que	estás	ciego,	tío?	—preguntó	Chip.
—Llevo	 años	 viviendo	 aquí,	 Chip	—dijo	 Hiero—.	 Pero	 cámbiame	 de	 sitio	 un

solo	mueble	y	verás	como	la	cosa	se	pone	fea	enseguida.
Nos	condujo	afuera	y	a	lo	largo	de	uno	de	los	muros	de	la	casa,	hasta	unas	puertas

grandes	que	había	en	el	 suelo.	Las	 retiró,	 arrastrándolas	 sobre	 la	hierba.	El	 interior
estaba	en	penumbra	y	olía	a	humedad,	a	ropa	recién	lavada.

—Hacer	 esta	 obra	 fue	un	 infierno	—continuó	hablando—,	porque	 tuvieron	que
trabajar	 a	 toda	prisa.	Yo	quería	convertir	 el	 sótano	en	almacén,	pero	dijeron	que	 la
única	manera	 de	 conseguir	más	 espacio	 era	 cavando	 debajo	 del	 suelo,	 a	 cincuenta
centímetros	de	profundidad.	Al	oír	aquello	casi	me	da	algo,	porque	significaba	retirar
el	cemento	y	poner	nuevos	cimientos,	con	tubos	de	calefacción	nuevos	debajo.	Fue
una	 obra	 de	 la	 leche	 y	 tuve	 la	 casa	 llena	 de	 gente	 durante	 meses.	 Pero	 ya	 está
terminado.

Mientras	hablaba	le	miré	la	cara,	esperando	ver	un	atisbo	de	algo,	de	amargura,	de
resignación.	Algo	que	me	dijera	cómo	se	sentía	después	de	todo	aquel	tiempo.	Pero
no	había	nada,	sólo	placer,	alegría.	El	pobre	hombre	no	sabía	nada,	no	tenía	ni	idea	de
lo	que	había	pasado	años	atrás.

Entramos.	 La	 bombilla	 estaba	 fundida	 y	 Hiero	 no	 se	 había	 molestado	 en
cambiarla,	 así	 que	 la	 única	 luz	 que	 había	 venía	 de	 fuera,	 la	 que	 entraba	 por	 las
puertas.	Entre	las	sombras	distinguí	docenas	de	formas	extrañas.	Y	al	mirar	aquellas
estatuas	 monolíticas,	 las	 gigantescas	 caras	 rotas,	 los	 cuerpos	 grotescos,	 empecé	 a
pensar.	Puede	que	sí	lo	sepa.	Puede	que	lo	supiera	nada	más	ser	arrestado	y	tal	vez,
después	de	todos	estos	años,	me	ha	perdonado.

—Sid	—me	llamó	Chip—.	Ésta	se	parece	un	poco	a	ti.
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Mis	zapatos	arañaron	el	suelo	cuando	me	acerqué.
Era	grande,	delgada	y	de	mandíbula	estrecha	y	tenía	a	otra	figura	agarrada,	como

en	 gesto	 protector.	 La	 segunda	 figura	 tenía	 un	 vientre	 abultado,	 como	 una	 mujer
embarazada.	Y	entonces	me	di	cuenta.	No	era	una	mujer,	sino	un	contrabajo.

—No	creo	—dije	con	suavidad.
Miré	la	cara	de	Hiero	y	supe	sin	lugar	a	dudas	que	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	yo	le

había	hecho	hacía	años.	Después	miré	la	escultura.
—¿Así	que	Hiero	está	ciego	y	ahora	tú	te	has	quedado	sordo?	—dijo	Chip.
—¿Qué	dices?
—Hiero	nos	acaba	de	preguntar	si	queremos	comer.
Hiero	sonrió	pero	con	los	labios	casi	cerrados.
—Por	favor,	llamadme	Thomas.
—Thomas	—dijo	Chip	mientras	me	miraba—.	Perdona.
El	Niño	parecía	buscar	mis	ojos	con	los	suyos,	ciegos.
—Sid,	¿tienes	hambre?
—Comería	algo	—contesté.
La	 comida	 consistió	 en	 arenque	 en	 escabeche	 y	 ensalada	 con	 unos	 bollos

pegajosos	comprados	en	una	tienda.	Nos	sentamos	en	unas	banquetas	que	sacamos	de
un	armario,	ya	que	en	la	mesa	sólo	había	una	silla.

—Mis	 disculpas,	 caballeros,	 por	 el	 despliegue,	 entre	 comillas	 —dijo	 Hiero
dibujando	una	floritura	perfecta	con	el	cuchillo—,	pero	es	que	estoy	en	las	últimas.
Tengo	 una	 chica,	 Ewa,	 que	 viene	 cada	 tres	 días.	 Me	 trae	 la	 compra,	 cambia	 las
bombillas	y	limpia.	Le	toca	mañana.	Yo	puedo	hacer	la	mayoría	de	las	cosas,	pero	no
todas.

Chip	 y	 yo	 nos	 miramos	 y	 después	 apartamos	 la	 vista,	 avergonzados.	 Los	 dos
sabíamos	 que	 queríamos	 preguntarle	 lo	 mismo,	 por	 la	 ceguera.	 Queríamos
preguntarle	por	todo	su	pasado,	por	cómo	se	las	había	arreglado	para	llegar	a	Europa
del	Este,	por	qué	se	había	cambiado	el	nombre	a	Thomas,	por	 todo.	Pero	Hiero	no
mencionó	nada	de	aquello.	Estaba	ingenioso,	agradable,	hablando	con	animación	de
cualquier	 tema.	 Excepto	 de	 nada	 que	 estuviera	 mínimamente	 relacionado	 con
aquellos	años.

Después	de	comer	sacó	tres	vasos	y	una	botella	de	whisky.
—Lo	he	estado	guardando	para	una	ocasión	especial	—dijo—.	Estaba	empezando

a	preocuparme	que	esa	ocasión	no	llegara	nunca.
Chip	rio.
—Así	se	habla,	tío,	ponme	dos	dedos.
Empezaba	a	anochecer,	pero	a	Hiero	no	se	le	ocurrió	encender	la	luz	y	nosotros

no	 dijimos	 nada.	 Nos	 limitamos	 a	 seguir	 allí	 sentados	 en	 la	 creciente	 oscuridad,
bebiendo.	Por	fin,	Chip	carraspeó.

—No	voy	a	intentar	convencerte,	tío.	A	ver,	te	confieso	que	lo	pensé,	de	verdad.
Lo	de	venir	aquí	y	llevarte	de	vuelta	a	rastras	para	que	por	fin	recibas	algo	de	lo	que
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mereces.	Sería	bíblico.	Pero	no	voy	a	insistirte.
Que	imbécil	soy.	Imbécil	y	ciego.	Porque	entonces	comprendí	por	qué	Chip	había

tenido	tanto	interés	en	ir	allí.	Negué	con	la	cabeza.
—Me	 estás	 insistiendo	 ahora	—dijo	 Hiero	 con	 una	 sonrisa	 amable—,	 pero	 no

merece	la	pena,	Chip.	Todo	eso	pasó	en	otra	vida.
Chip	se	sirvió	otro	vaso.
—¿Me	estás	diciendo	que	lo	has	olvidado?	¿De	verdad	me	lo	dices?
—¿Acaso	importa?	—contestó	Hiero—.	Eres	famoso,	Chip,	no	me	necesitas.
Chip	pareció	triste	al	oír	aquello.	Pasados	unos	instantes,	dijo:
—¿Por	eso	no	has	escrito	en	 todos	estos	años?	¿Porque	pensabas	que	 intentaría

hacerte	volver?
Hiero	no	contestó.
—¿Y	no	lo	echas	de	menos?
—No.
—¿No	echas	de	menos	el	sentido	que	daba	a	tu	vida?
—Lo	que	da	sentido	a	la	vida	de	un	hombre	es	lo	que	hace,	Chip.
—Ah	¿sí?
Hiero	se	volvió	hacia	mí.
—Pregúntale	a	Sid.	Él	también	lo	dejó.
Me	encogí	de	hombros	y	permanecí	callado	largo	rato.
—¿Sid?	—dijo	Hiero—.	Sé	que	sigues	ahí.	¿Sid?
—Aquí	 estoy	—murmuré.	 Y	 después,	 puesto	 que	 parecía	 estar	 esperando	 una

respuesta,	 añadí—:	 Pero	 yo	 no	 tenía	 talento.	 No	 como	 vosotros	 dos,	 así	 que	 es
distinto.

—¿Crees	que	eso	hace	más	fácil	dejarlo?
Me	puse	colorado.
—Más	fácil	no,	sólo	distinto.	Después	de	la	guerra,	después	de	todo	lo	que	pasó,

no	sé,	ya	no	me	apetecía	seguir	tocando.
—¿Por	qué	no?	—insistió	Hiero.
—No	 lo	 sé.	—Abrí	 las	manos	 en	 un	 gesto	 de	 impotencia	 y	miré	 a	 Chip	 en	 la

creciente	 oscuridad.	No	 dijo	 nada—.	No	 lo	 sé	—repetí—.	 Se	 suponía	 que	 era	 una
música	alegre.	Y	yo	ya	no	le	encontraba	alegría	alguna.

—Eso	no	lo	entiendo	—me	interrumpió	Chip—.	No	lo	entiendo	en	absoluto.	—
Sonaba	 impaciente—.	 La	 alegría	 está	 en	 la	 música.	 Así	 es	 como	 la	 recuperas,
tocando.

Al	oír	aquello	Hiero	pareció	entristecerse.
—Hay	muchas	maneras	de	vivir	la	vida,	Chip.	Algunas	te	dan	muchas	cosas;	en

otras	eres	 tú	el	que	das.	El	arte,	el	 jazz	 tiene	más	que	ver	con	dar,	darte	al	público,
darte	a	ti	mismo.

—Pero	lo	que	recibes	a	cambio	es	mucho.
—¿De	 verdad	 lo	 crees,	 Chip?	—dije—.	 Eres	 un	 gran	 artista,	 pero	 también	 un
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infeliz.
Chip	se	calló	mientras	hacía	girar	su	vaso.
Hiero	no	dijo	nada.
Por	fin	Chip	habló:
—Yo	lo	único	que	sé	es	esto.	Que	la	vida	es	bella,	pero	es	una	belleza	accidental.

Todo	lo	que	hacemos	es	deliberado	y	ése	es	el	único	consuelo	que	puedes	ofrecer,	no
sólo	a	ti	mismo,	sino	a	personas	que	ni	siquiera	conoces.	—Miró	a	Hiero,	pensativo
—.	Tú	no	le	debes	nada	al	mundo,	Thomas,	eso	lo	sé.	Y	también	que	eres	un	buen
hombre.	Pero	 echo	 tanto	 de	menos	 tu	música	 que	me	duele	 el	 alma.	Llevo	 toda	 la
vida	 cargando	con	 ese	vacío	brutal	 que	no	 es	otra	 cosa	que	 tu	maravillosa	música.
Nunca	he	dejado	de	echarla	de	menos.

Hiero,	con	esa	desconcertante	precisión	de	los	ciegos,	alargó	la	mano	y	cogió	la
manaza	de	Chip	en	la	oscuridad.

—Ésa	era	mi	antigua	vida	—puntualizó—.	Mi	antigua	vida.
Me	sentía	desamparado	allí	sentado.	Tosí	un	poco	y	me	puse	en	pie,	vacilante.
—Creo	que	me	voy	a	la	cama.	La	vejez	es	así.
—Como	quieras	—dijo	Hiero—,	pero	supongo	que	sabes	que	vamos	a	pasarnos

la	noche	hablando	de	ti.
Le	miré	con	atención	pero	sonreía;	sólo	había	sido	una	broma.
—Como	queráis	—dije—.	Así	os	entrará	el	sueño	antes.
Hiero	se	levantó	de	su	silla	y	golpeó	la	mesa	con	los	nudillos.
—Sírveme	otra,	Chip.	Vengo	enseguida.
Me	condujo	por	un	pasillo	oscuro	que	olía	a	mollejas	hasta	un	dormitorio	estrecho

y	austero.	Por	la	ventana	veía	el	cielo	oscuro	de	los	campos,	los	miles	de	millones	de
estrellas	como	cabezas	de	alfiler.

—Las	sábanas	están	limpias	—explicó	Hiero	con	la	mano	apoyada	en	el	pomo	de
metal.	Después	hizo	un	gesto	como	diciendo,	qué	más	se	le	puede	pedir	a	la	vida.

—Gracias	—dije—.	Gracias,	Thomas.
Seguía	mirando	hacia	donde	yo	había	estado	de	pie	un	minuto	antes.
—Me	alegro	de	que	hayas	venido,	Sid.	Pensé	que…	bueno,	que	me	alegro.
Entonces	se	me	hizo	un	nudo	espantoso	en	la	garganta.	Me	lo	tragué.
—Vaya	cosa,	encontrarte	así.
—¿Así	cómo?
Me	encogí	de	hombros,	pero	me	di	cuenta	de	que	no	podía	verme.
—Vivo.
Sonrió	con	tristeza	y	asintió.
—Pues	sí.	Descansa	un	poco.	Con	un	poco	de	suerte,	mañana	seguiremos	los	dos

en	pie.
Cerró	 la	 puerta	 detrás	 de	 él.	Y	 entonces	 lo	 supe,	 allí	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la

cama	 de	 aquella	 habitación	 a	 oscuras,	 supe	 con	 absoluta	 certeza	 que	 tenía	 que
contarle	 lo	 de	 los	 visados.	 Que	 ésa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 estaba	 allí.	 No	 para
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encontrarme	con	un	amigo,	sino	para,	por	fin	y	de	una	vez	por	todas,	perderlo.

Dormí.	 Pero	 lo	 que	 vi	 no	 fue	 un	 sueño.	 Se	 produjo	 un	 salto	 en	 el	 tiempo,	 una
ausencia,	y	de	nuevo	me	encontré	allí,	viviéndolo	en	primera	persona.	Veía	a	Hiero
obligado	a	permanecer	en	fila	en	una	hilera	de	estatuas	oxidadas.	Después	vi	cómo	le
sacaban	de	la	fila	y	a	los	hombres	de	las	SS	tan	asombrados	por	el	color	de	su	piel
que	se	la	restregaban,	a	ver	si	así	desaparecía	el	negro.	Decidieron	que	tenía	que	ser
un	atleta,	como	Jesse	Owens,	como	Joe	Louis,	y	le	amenazaron	con	vigilarlo	muy	de
cerca,	no	fuera	a	usar	su	forma	física	para	escapar.	Vi	a	un	hombre	de	las	SS	seguirle
hasta	 el	 depósito	 de	 efectos	 personales	 y	 ordenarle	 que	 se	 quitara	 todo:	 abrigo,
sombrero,	 pantalones.	 Después	 lo	 metió	 todo	 en	 un	 saco	 que	 llevaba	 su	 nuevo
número.

No	era	un	sueño.	Vi	cómo	le	daban	salitre	hasta	que	empezaron	a	hinchársele	las
extremidades,	para	mantener	a	raya	esa	desenfrenada	libido	africana.	Así,	día	tras	día,
hasta	que	 la	cara	entre	 las	manos	 se	 le	hinchó	como	un	 trozo	de	pan	empapado	en
agua.

Después	vi	al	Niño	con	todo	el	cuerpo	afeitado,	de	pie	en	una	habitación	fría,	en
carne	viva,	como	un	animal	cazado	y	con	las	delgadas	piernas	temblando.	Sólo	que
aquél	no	era	el	Niño,	sino	el	anciano	en	que	se	había	convertido,	de	manera	que	lo
que	 resplandecía	 era	 su	 barba	 blanca	 contra	 el	 suelo	 de	 tierra,	 sus	 ojos	 lechosos
atormentados	mientras	le	alargaban	un	uniforme	a	rayas	y	un	gorro	de	vagabundo.	Y
le	escuché	decirles:

—Ésa	era	mi	antigua	vida.	Mi	antigua	vida.
Le	vi	 incapaz	de	dormir,	Dios,	mirando	 a	 sus	 compañeros	de	barracón,	 con	 las

extremidades	 como	 tenedores	 retorcidos	 y	 la	 expresión	 de	 quien	 ha	 visto	 cómo	 le
quemaban	 todo	 por	 dentro.	 Incluso	 vacíos	 como	 estaban,	 le	 miraban	 sorprendido,
asombrados	por	 el	 color	 de	 su	piel.	Y	vi	 que	Hiero	 apenas	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello.
Para	 él,	 aquellos	 hombres	 eran	 como	 humo,	 caminaba	 a	 través	 de	 sus	 cuerpos.
Incluso	les	tenía	un	poco	de	miedo,	como	si	estar	cerca	de	ellos	pudiera	chuparle	la
médula	de	los	huesos,	tallar	la	luz	de	sus	ojos.

Le	vi	pasar	los	días	con	escalofriante	lentitud.	Obligado	a	tocar	en	una	orquesta.
La	gente	se	había	 llevado	 todo	 tipo	de	 instrumentos,	 suponiendo	quizá	que	podrían
tocar	una	vez	llegaran	a	su	destino,	cualquiera	que	éste	fuera.	Le	oí	tocar	la	canción
del	 cañón	 en	 La	 ópera	 de	 los	 tres	 peniques	 mientras	 cadáveres	 eran	 cargados	 en
camiones	y	prisioneros	marchaban	hacia	el	patíbulo.	Le	vi	 tocando	en	un	burdel	de
prisioneras,	cuyos	gritos	rasgaban	el	aire	mientras	él	estaba	allí	de	pie,	moviendo	los
labios,	tocando	notas	metálicas	y	alegres.

No	fue	un	sueño.	Después	me	dormí.
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Salió	 el	 sol	 y	 trajo	 de	 nuevo	 consigo	 aquella	 luz	 abrumadora.	Me	 levanté	 con	 las
ropas	arrugadas	en	las	que	había	dormido,	salí	y	me	senté	en	el	borde	del	porche	de
Hiero	con	las	piernas	colgando.

Me	había	servido	una	taza	de	café	pero	solo,	porque	no	había	leche	en	la	nevera.
Al	darme	cuenta	me	sobresalté.	¿Los	tres	juntos	de	nuevo	en	una	casa	sin	leche?	De
repente	supe	que	no	podía	contarle	al	Niño	la	verdad.	De	ninguna	manera.

Alrededor	de	una	hora	antes	Chip	había	salido,	bostezando	y	me	había	pedido	que
le	 acompañara	 a	 dar	 un	 paseo.	 Pero	 yo	 no	 tenía	 bien	 las	 piernas	 así	 que	 le	 miré
alejarse	solo,	vencido	por	el	peso	de	sus	ochenta	y	 tres	años.	Fue	algo	 triste	darme
cuenta	de	lo	viejo	que	era.

Estaba	 pensando	 en	 volver	 adentro	 cuando	 de	 repente	 noté	 una	 presencia	 a	mi
espalda.	Al	darme	la	vuelta	di	un	respingo.	Hiero	estaba	de	pie	y	en	silencio,	con	la
cara	vuelta	hacia	el	sol.

—Buenos	días	—dije	mientras	le	miraba	despacio.	No	parecía	real.	Que	estuviera
vivo.

—Buenos	 días,	 Sid.	—Llevaba	 una	 camiseta	 que	 no	 era	 de	 su	 talla,	 vaqueros
raídos	y	unos	tenis	tan	viejos	que	parecía	que	había	corrido	diez	maratones	con	ellos.
Desarrapado	y	zarrapastroso	pero,	de	alguna	manera,	digno.

Hice	ademán	de	ponerme	en	pie	para	ayudarle.
—Por	Dios,	Sid,	siéntate.	—Me	sonrió	amable—.	Llevo	tanto	tiempo	en	esta	casa

que	podría	recorrerla	de	espaldas	sin	chocarme	con	nada.
Palpó	con	ambas	manos	el	borde	del	porche	y	se	sentó	con	cuidado.
—¿Qué	tal	has	dormido?	—preguntó,	algo	falto	de	aliento.
—Bueno,	ya	sabes,	se	me	hacía	rara	la	cama.	—Le	miré	y	añadí—:	Pero	gracias

por	todo,	eres	un	anfitrión	excelente.
—Por	lo	menos	tengo	buen	whisky.
Reí.
—He	hecho	café,	por	si	te	apetece.	Aunque	no	he	encontrado	leche.
Hiero	sonrió.
—Todos	estos	años…	—dije—.	Todos	estos	años	estabas	vivo	y	yo	no	 tenía	ni

idea.
No	 contestó	 nada	 a	 eso,	 así	 que	 nos	 quedamos	 sentados	 en	 silencio.	 Miré	 su

perfil,	su	piel	de	un	oscuro	tan	intenso	que	resaltaba	contra	el	cielo	blanco.	Sus	ojos
como	ópalos,	fijos	en	un	territorio	ignoto.

Y	entonces,	no	sé	por	qué,	de	repente	empecé	a	hablar.
—Hiero,	tengo	algo	que	decirte.	No	quiero,	pero	tengo	que	hacerlo.
—Me	llamo	Thomas.
Me	puse	colorado	y	carraspeé.
—Lo	que	tengo	que	contarte	es	malo.
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Frunció	el	ceño.
—¿Qué	es?
Tiré	el	café	a	la	hierba,	sacudí	la	taza	y	miré	hacia	otro	lado.
—Pues…	hace	años,	en	París.	Fue	culpa	mía	que	no	consiguieras	los	visados.
No	dijo	nada,	como	si	esperara	a	que	yo	siguiera	hablando.	Parecía	una	estatua

hierática,	sin	reacción	alguna.
Yo	tenía	la	garganta	seca.
—Llevo	toda	la	vida	—dije—,	toda	la	vida	queriendo	contártelo.	No	sabes	cómo

me	arrepiento,	Thomas.
Cuando	se	volvió	hacia	mí	sonreía	desconcertado.
—Por	eso	precisamente	invité	a	Chip	a	que	viniera.	Porque	no	quería	que	pensara

que	le	echaba	la	culpa	de	lo	que	pasó.	No	culpo	a	nadie,	Sid,	de	verdad.
—No	me	estás	escuchando.	Fue	culpa	mía.	Escondí	tus	visados.
—Pero	si	ni	siquiera	los	conseguí,	Sid.
—Pues	eso	es	lo	que	te	estoy	diciendo,	que	sí	los	conseguiste.	Un	día	o	dos	antes

de	 que	 te	 cogieran.	 Los	 llevó	 alguien	 a	 casa	 en	 persona	 uno	 de	 esos	 días	 en	 que
estabas	 enfermo	 y	 yo	 te	 cuidaba.	 Los	 dejaron	 a	 la	 puerta	 del	 apartamento	 y	 los
escondí.

Movía	la	cabeza.
—No	lo	entiendo	—dijo—.	No	entiendo	nada.	¿Por	qué	lo	hiciste?
Yo	temblaba.	No	quería	decirlo.
Y	entonces	lo	dijo	él,	como	si	hablara	consigo	mismo.
—Por	la	grabación.
—Thomas	—dije—.	Lo	siento.	Lo	siento	muchísimo,	tío.	Lo	siento.
Pero	me	hizo	un	gesto	brusco	con	la	mano	para	impedir	que	le	tocara.	Se	quedó

allí	sentado	bajo	la	luz	del	sol	durante	un	minuto,	con	la	cara	vuelta	hacia	otro	lado.
Después	 se	 levantó	 muy	 despacio,	 fue	 hasta	 la	 segunda	 puerta	 y	 entró,	 cerrando
detrás	de	él.

El	 porche	 estaba	 silencioso	 a	más	 no	 poder.	 Todo,	 la	 piel,	 el	 pecho,	 el	 cuerpo
entero	me	pesaba	bajo	aquella	luz	casi	cegadora.	Un	escozor	en	los	ojos,	una	opresión
que	desdibujaba	los	contornos	del	jardín.	Me	aferré	a	la	taza	de	café	como	si	me	fuera
la	 vida	 en	 ello.	Y	 entonces	 comprendí	 que	 lo	 importante	 no	 era	 hacer	 lo	 correcto,
sentir	compasión,	ofrecer	consuelo.	Nada	de	eso.

Chip	llegó	arrastrando	los	pies,	sin	resuello	por	la	caminata.
—¿Qué	ha	sido	eso?
—Nada	—contesté—.	No	ha	sido	nada.
Con	 una	 mueca,	 Chip	 se	 sentó	 en	 el	 mismo	 lugar	 que	 un	 minuto	 antes	 había

ocupado	Hiero.
—Creo	 que	 no	 debo	 quedarme	 aquí	—dije—.	 Chip,	 me	 parece	 que	 tengo	 que

irme.
—Pero,	Sid,	¿se	puede	saber	qué	le	has	contado?	¿Qué	es	lo	que	has	dicho?
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Pero	 era	 incapaz	 de	 repetirlo.	 Miré	 a	 Chip	 sintiéndome	 purgado,	 vaciado	 por
dentro.	Y	entonces	decidí	que	no	importaba	que	él	lo	supiera	también.

—Fui	yo	quien	escondió	los	visados	de	Hiero	hace	muchos	años.	En	París.	Lilah
y	tú	estabais	fuera	y	los	dejaron	en	la	puerta	cuando	el	Niño	estaba	dormido.	—Sentía
extrañas	punzadas	de	angustia	en	el	pecho—.	Quería	que	termináramos	la	grabación.

Chip	se	volvió	hacia	mí	con	rapidez	como	para	decir:	¿qué	es	lo	que	hiciste?	Pero
enseguida	su	rostro	pasó	de	la	sorpresa	a	la	serenidad.	Miró	hacia	los	campos	y	a	las
gigantescas	esculturas	de	Hiero.

El	silencio	entre	los	dos	era	tan	doloroso	que	me	levanté	para	irme.
Chip	me	puso	una	mano	en	el	brazo.
—Todos	hemos	hecho	cosas	de	las	que	nos	avergonzamos,	Sidney.	Sobre	todo	en

aquella	época.	—Se	volvió	hacia	mí	con	el	ceño	fruncido—.	No	fue	culpa	tuya	que
los	botas	lo	arrestaran.	No	podías	saber	que	iba	a	pasar	algo	así.

—Pero	 de	 no	 ser	 por	 mí,	 ni	 siquiera	 habría	 estado	 allí.	 Se	 habría	 marchado	 a
Suiza.

Durante	un	minuto,	Chip	no	dijo	nada.
—Lo	que	hiciste	 es	 imperdonable,	Sid.	Estuvo	muy	mal,	y	esto	 lo	dice	alguien

que	se	ha	beneficiado	de	ese	disco.	Pero	sé	perfectamente	que	habrías	dado	la	vida
por	evitar	lo	que	le	pasó.	El	Niño	y	tú	erais	de	la	misma	sangre	y	si	dices	lo	contrario
estarás	mintiendo.

Me	sentía	morir.	Intenté	levantarme,	pero	Chip	me	puso	una	mano	en	el	hombro.
—¿Adónde	vas?	—preguntó.
—Tengo	que	decirle	algo	más.	No	puedo	dejarle	así.
—Mira,	dale	tiempo.	Digerir	una	noticia	como	ésa	lleva	tiempo.

Chip	me	llevó	hasta	el	cuarto	de	estar	de	Hiero,	con	su	pared	de	luz.
—Esto	es	lo	que	te	perdiste	anoche,	por	acostarte	tan	pronto.
Su	sonrisa	era	amable,	pero	yo	todavía	me	sentía	morir	y	no	dije	nada.	Entonces

abrió	 la	puerta	de	un	armario	y	se	arrodilló	con	una	mueca	de	dolor.	Sacó	una	caja
para	botellas	de	leche	llena	de	discos	y	empezó	a	sacarlos	de	sus	fundas.

—¿Tiene	nuestros	discos?	—murmuré.
—No,	no	son	de	jazz	—dijo	Chip—.	No	conozco	ninguno.	Mira.	Adamo	Didur,

Miliza	Korjus,	Georg	Malmstén,	Marcella	Sembrich.	Según	 el	Niño	 son	 casi	 todos
polacos,	con	algún	finlandés	y	sueco.	Pero	no	te	vas	a	creer	lo	bien	que	suenan.	Dios.
Escucha.

Apoyó	la	aguja	en	el	surco	de	un	tocadiscos	del	año	de	la	polca	y	poco	a	poco,
con	 un	 chisporroteo,	 como	 venida	 de	muy	 lejos,	 un	 hilo	 de	 voz	 dorada	 empezó	 a
cantar.	Sonaba	muy	mayor.	Una	voz	femenina	que	subía	a	los	agudos,	se	saltaba	un
registro	 y	 volvía	 a	 subir,	 como	 llena	 de	 una	 luminosidad	 natural,	 cantando	 en	 un
idioma	 que	 me	 era	 desconocido.	 Podía	 ser	 polaco.	 La	 voz	 era	 pálida	 y	 quebrada,
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áspera	al	principio,	y	luego	sólo	plenitud,	una	plenitud	tan	asombrosa	que,	cerrando
los	ojos,	sentí	que	todavía	había	muchas	cosas	posibles.

Y	 entonces	 el	 momento	 pasó	 y	 abrí	 los	 ojos.	 Hiero	 estaba	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta	con	una	expresión	extrañamente	serena.

Chip	se	estaba	levantando	de	la	silla	cuando	Hiero	le	detuvo.
—No	necesito	tu	ayuda,	Chip.
—No	te	la	estaba	ofreciendo	—dijo	éste—.	La	naturaleza	me	llama.	Espero	que

haya	papel	de	sobra	ahí	dentro,	porque	pienso	estar	un	buen	rato.	—Me	miró	y	se	fue.
El	disco	seguía	dando	vueltas	y	el	ruido	estático	que	salía	de	los	altavoces	rompía

el	repentino	silencio.	Hiero	se	quedó	en	la	puerta	unos	segundos	con	los	ojos	bajos.
Después	los	fijó	en	mí	y	la	mirada	le	brillaba	como	una	cuchilla.

Se	adelantó	y	 tomó	asiento	en	su	pesada	butaca	de	cuero.	Tuve	 la	sensación	de
que	me	obligaba	a	retroceder	de	nuevo	en	el	tiempo,	a	confesarme	una	vez	más.	Con
un	suave	gruñido	y	respirando	fuerte,	se	volvió	hacia	los	campos	al	otro	lado	de	las
ventanas	y	a	las	grotescas	esculturas.

—Este	cielo,	Sid,	es	el	cielo	de	las	grandes	epopeyas.	De	la	gran	epopeya	polaca.
De	Pan	Tadeusz.	—Frunció	un	poco	los	labios—.	Es	lo	único	que	echo	de	menos,	el
cielo.

Asentí.
—Aunque	 lo	 he	 visto,	 ¿sabes?	 Este	 cielo	 fue	 lo	 que	 me	 convenció,	 toda	 esa

maravillosa	luz.	La	seguí	hasta	aquí	y	por	ella	me	quedé.
Sabía	lo	que	estaba	diciendo,	lo	que	parecía	estar	diciendo.	Que	su	ceguera	no	era

por	 los	campos	de	concentración	y	que	quería	que	yo	 lo	supiera.	Los	campos	no	 le
habían	costado	 la	vista.	Le	miré,	miré	aquellos	ojos	 tan	pálidos	que	se	diría	habían
contemplado	la	muerte	de	un	mundo,	la	muerte	y	el	renacer	de	un	mundo.

Apoyó	las	palmas	de	las	manos	en	las	rodillas.
—¿Qué	era	lo	que	estaba	sonando?	¿Marcella	Sembrich?	Hacía	años	que	no	oía

ese	disco.	Su	voz	es	igual	que	la	luz	de	la	que	te	hablo.
Tosí	un	poco.
—Supongo	que	sí.
Volvió	hacia	mí	sus	ojos	ciegos.
—Te	veo,	Sid	—dijo	desde	la	oscuridad—.	Te	veo	como	si	fuera	hace	cincuenta

años.	Tal	cual.
No	dije	nada.
El	vinilo	chisporroteó	cuando	la	aguja	llegó	al	centro	del	disco.
—Dale	la	vuelta	—dijo	Thomas	sin	sonreír—.	Ponlo	otra	vez.
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2003	por	Joyce	Carol	Oates,	y	Revival:	An	Anthology	of	Black	Canadian	Writing	de
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[1]	Cuando	mi	cama	está	vacía,	me	siento	 triste	y	sola.	Cuando	mi	cama	está	vacía,
me	 siento	 triste	 y	 sola.	 Me	 estoy	 apolillando,	 de	 tanto	 dormir	 soltera.	 [Esta	 nota,
como	las	siguientes,	es	de	la	traductora].	<<
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[2]	Si	encuentras	un	amor,	no	 lo	cuentes	por	ahí.	Porque	 te	engañará,	sí,	y	entonces
tendrás	el	blues	de	la	cama	vacía.	<<
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[3]	Mi	dulce	Delilah	Brown.	Es	mi	flor,	de	mis	rosas	la	más	rosada.	Mi	isla	Delilah,
yo	seré	tu	Sansón.	<<
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